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Entre  Jarny  et  Doncourt,  au  bord  du  chemin  de 
Gravelotte,  dans  les  champs,  un  bivouac  de  cavalerie 
hérissait,  à  travers  la  nuit  finissante,  ses  alignements 
de  tentes  grises.  Quelques  lueurs,  çà  et  là,  veillaient. 
Un  bruit  fait  de  mille  souffles,  de  piétinements  de 
sabots,  d'ébrouements  brusques,  s'élevait  des  longues 
files  confuses  de  chevaux  à  la  corde  Soudain,  dans 
l'air  vif,  une  fanfare  de  trompettes  vibra.  La  diane 
égrenait  ses  notes  fraîches,  et  dans  le  sursaut  des  cui- 
vres passa,  mordante,  l'allégresse  du  joiir  nouveau, 
vierge  de  fatigue  et  renaissant  d'espoir.  Sur  la  division 
du  Barail,  la  sonnerie  s'envolait,  éclatante,  au-dessus 
du  1"  chasseurs  d'Afrique,  répercutée,  plus  lointaine, 
vers  les  deux  autres  régiments. 

Le  ciel,  du  côté  de  Metz,  blanchissait  à  peine.  Sous 
chaque  petite  tente,  les  lueurs  se  multiplièrent;  des 
cavaliers,  un  bout  de  chandelle  à  la  main,  sortaient, 
promenant  sur  les  paquetages,  les  faisceaux,  une  clarté 
tremblante.  Les  gardes  d'écurie  se  partageaient  les 
musettes  gonflées  d'avoine;  leur  charge  à  l'épaule, 
aidés  des  chasseurs  qui,  aimant  leurs  chevaux,  vou- 
laient les  servir  eux-mêmes,  ils  commençaient  la  dis- 
tribution. Les  bêtes  nerveuses,  piafTant  d'impatience, 
hennissaient  et  mordaient.  Elles  coinçaient  les  oreilles, 
tendaient  la  tête  poiu*  recevoir  les  poches  à  grain,  puis 
encensaient  avidement,  broyant  dur. 

—  Ohé  !  la  tribu  I  grogna  Gerboz. 

Et,  taciturne,  d'un  coup  de  pied  dans  les  piquets,  le 
brisquard  qui  revenait,  sa  trompette  sur  le  dos.  ren- 
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versa  la  maison  fragile  :  elle  s'aplatit  sur  les  dormeurs 
comme  un  toit  de  cartes. 

CamBroche,  qui  à  deux  pas,  son  feu  allumé,  pilait 
le  café  dans  une  marmite,  se  tint  les  côtes  :  Livournet, 
le  brigadier,  se  démenait  et  jurait  sous  la  guUoiin\ 
tandis  qu'émergeant  du  tas,  Robert  de  Brévilly  —  le 
bleu  —  montrait  sa  figure  pâle  et  fine. 

Déjà  la  tente  voisine,  où  Cambroche  logeait  avec 
Pirard,  l'ordonnance  du  lieutenant,  était  abattue,  les 
piquets  réunis,  et  le  vieux  Wahl.  à  genoux,  roulait 
d'un  tour  de  main  savant  les  toiles  de  ses  compa- 
gnons. 

A  eux  six,  hâlés,  tannés,  bronzés,  cuits  de  soleil, 
ayant  pris  de  l'Arabe  sa  maigreur  sèche  «t  son  endu- 
rance, ils  formaient  la  «  tribu  »,  un  de  ces  groupements 
qui  dans  chaque  peloton  constituaient  un  petit  monde 
à  part.  Famille  véritable,  fîère  de  son  nom  et  de  ses 
mœurs  nomades,  où  chacun,  pour  le  bien  de  tous, 
dévouait  aux  autres  le  meilleur  de  ses  talents  et  de  son 
activité.  Société  en  raccourci,  où  vertus  et  défauts 
incarnaient  l'image  du  régiment,  et  qui,  par  la  variété 
des  types  et  des  races,  Parisiens,  Ardennais,  Gascons, 
Auvergnats,  Alsaciens,  Normands,  faisait  aussi  songer 
à  la  grande  origine  commune,  cette  diverse  et  forte 
France.  L'escadron  se  trouvait  ainsi  composé  d'une 
vingtaine  de  fractions,  qui  toutes  avaient  leur  exis- 
tence particulière,  leur  amour-propre,  leurs  amitiés, 
leurs  haines.  Organisme  morcelé  aux  heures  de  la  vie 
courante,  unifié  dans  le  rang  par  une  solidarité  magni- 
fique, née  de  l'effort  et  du  péril  communs  :  tant  de 
pays  traversés,  d'années  écoulées  côte  à  côte  !  Et 
toutes  ces  familles,  tribus,  pelotons,  escadrons,  se  fon- 
daient dans  cette  famille  plus  vaste,  le  régiment. 

Balançant  deux  musettes  vides,  Pirard,  dont  les  che- 
vaux —  son  gris  pommelé.  Méandre,  et  Biskra,  le  bel 
étalon  de  M  Taillefer  —  avaient  fini  de  manger,  reparut 

'  La  tente. 
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Soigneux,  avec  ses  manies  de  rangement  qui  en  fai- 
saient l'ordonnance  modèle,  le  Normand  pencha,  sur 
les  paquetages  qu'il  achevait  de  boucler,  son  visage 
sérieux  et  matois. 

—  Et  vos  canards?  interrogea-t-il,  i'  briffent? 
Wahl  haussa  les  épaules.  Ça  se  demandait-il?  En 

sifflotant,  le  vieil  Alsacien  arrimait  sur  les  trousse- 
quins  les  rouleaux  serrés  des  toiles  de  tente  et  des 
bourgerons.  Plus  souvent  qu'il  oublierait  Sidi-Brahim  t . . . 
Un  sourire  à  l'idée  de  la  bonne  bête,  de  cet  ami  qui 
depuis  dix  ans  le  portait,  avec  qui  il  avait  cheminé  au 
Mexique,  chargé  les /ancero*  d'Ortega,  élargit  sa  bouche, 
plissa  dans  sa  barbe  rousse  l'estafilade  de  sang  séché, 
un  souvenir  de  Pont-à-Mou?son 
Mystérieux,  Pirard  cligna  de  l'oeil  : 

—  C'est  que  ça  va  chauiïer  !  Paraît,  dit  M.  Taillefer, 
que  c'est  aujourd'hui  la  grande  bataille... 

Livournet  ricana  : 

—  Ils  peuvent  venir! 

Satisfait,  il  endossa  sa  veste  bleue,  et,  jetant  le  bout 
de  sa  ceinture  à  Gerboz  : 

—  Tiens  bon,  trompion'  f 

Pivotant  sur  lui-même,  il  ajustait,  à  chaque  tour,  la 
large  bande  rouge,  tendue  Jbien  lisse,  cambrait  son  torse 
de  Bordelais  faraud.  Il  Tnontra,  protégé  par  un  sac, 
l'amas  des  buffleteries  blanches,  gibernes,  ceinturons, 
belières  : 

—  C'est  astiqué,  çal  Pai'és  pour  le  bal...  On  les  rece- 
vra. On  est  d'attaque. 

Obecurément,  les  six  fourreaux  de  sabre,  contre 
une  selle,  luisaient;  les  carabines,  cuivres  clairs,  aciei 
fourbi,  dressaient  leur  faisceau  de  parade.  Une  partie 
de  la  nuit,  on  avait  trimé,  se  préparant  au  combat 
comme  pour  une  revue.  Les  officiers,  sous  leurs  tentes 
carrées,  s'étaient  endormis  tard.  Après  la  journée 
d'escarmouches,   succédant  à  l'étape   harassante    de 

•  Trompette  I 
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l'avant-veille  dans  l'épaisse  poussière  de  l'unique  route 

où,  de  Longeville  à  Gravelotte,  s'étaient  entassés  pôle- 
mêle  les  convois  et  les  corps,  —  un  coup  de  torchon 
n'était  pas  de  trop. 

—  Ça  va  bien  !  dit  Pirard,  donnant  à  ses  basanes  le 
dernier  brillant...  Hier,  on  a  commencé  le  branle. 

Jetées  en  avant  de  l'armée  du  Rhin  dans  sa  retraite 
sur  Verdun,  les  divisions  de  cavalerie  de  réserve,  de 
Forton  et  du  Barail,  avaient  battu  l'estrade,  durant 
toute  cette  journée  du  45  août,  naguère  retentissante 
des  salves  et  des  hymnes  de  la  fête  impériale,  hier 
silencieuse  et  morne.  L'armée  de  Bazaine,  après  trois 
semaines  d'inaction  troublée  par  les  coups  de  tonnerre 
de  Forbach,  de  Wissembourg  et  de  Wœrth,  se  décidait 
enfin,  découverte  du  côté  des  Vosges  par  l'écroulement 
subit  des  troupes  de  Mac-Mahon,  à  quitter  Metz,  à 
gagner  la  ligne  de  la  Meuse.  Les  chasseurs  d'Afrique, 
arrivés  depuis  six  jours,  n'avaient  pas  eu  le  temps  de 
perdre,  dans  les  camps  oisifs,  la  confiance  et  l'entrain 
qu'ils  apportaient  de  leurs  garnisons  de  soleil.  Le  12,  le 
hardi  coup  de  main  sur  Pont-à-Mousson.  où  la  brigade 
Margueritte  avait  bousculé  un  parti  de  hussards  de 
Brunswick  et  de  dragons  d'Oldenbourg  et  rétabli  la 
voie  coupée;  le  14,  l'écho  victorieux  du  canon  de 
Borny  et,  la  veille,  cette  chasse  donnée  aux  patrouilles 
ennemies,  entretenaient  la  bonne  humeur.  On  avait 
fait  près  de  cent  prisonniers  :  à  leur  dire,  toute  l'armée 
allemande  avait  franchi  la  Moselle,  approchait.  Grand'- 
gardes  et  petits  postes  avaient  passé  la  nuit  sur  le  qui- 
vive;  des  coups  de  carabine  claquaient  à  l'avancée. 

Wahl,  avec  son  accent  d'Alsace  que  vingt  ans  de 
campagnes  n'avaient  pu  atténuer,  murmura,  tâtant  sa 
joue  meurtrie  : 

—  Je  leur  réglerai  leur  compte. 

Cela  fit  rire,  car  à  Pont-à-Mousson  même,  il  avait 
rendu  la  monnaie  de  la  pièce,  ayant  sabré  deux  Bruns- 
wickois. 

L'affaire  avait  été  chaude.  Tandis  que  deux  escadrons 
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cernaient  la  gare,  les  autres  fouillaient  la  ville,  arrivaient 
devant  l'hôtel  du  Cheml  Rouge,  où  les  Allemands  sur- 
pris s'étaient  barricadés.  Sous  les  coups  de  fusil,  on  en- 
fonce le  portail.  Un  groupe  de  hussards  et  de  dragons 
cherche  à  trouer;  dans  la  mêlée,  le  général  Margueritte, 
assailli,  reçoit  un  coup  de  tranchant  qui  fend  son  képi  ; 
il  étend  l'homme  d'un  coup  de  pointe,  pendant  que  le 
lieutenant  Révérony,  son  officier  d'erdonnance,  fait 
place  nette,  au  revolver.  C'est  là  que  Wahl,  à  deux  pas 
du  général,  avait  été  blessé.  Le  soir,  les  troupes  du 
6'  corps,  grâce  à  la  voie  restaurée,  avaient  pu  rallier 
Metz,  et  les  chasseurs  y  ramenaient  une  vingtaine  de 
prisonniers,  quarante  chevaux... 

Mais  Cambroche  qui  accourait,  portant  à  bout  de 
bras  la  marmite  fumante,  cria,  de  sa  voix  faubou- 
rienne : 

—  Au  caoua,  bent  kelh  '  / 

Cambroche,  agile  et  laid  comme  un  singe,  était  la 
providence  de  la  tribu.  On  l'avait,  à  l'unanimité,  promu 
aux  hautes  fonctions  de  cuisinier.  Dégourdi,  chapar- 
deur, il  accommodait  le  rata  comme  pas  un,  gérait 
intègrement  le  prêt.  Avec  lui,  vin  rouge  ou  vin  gris, 
la  peau  de  bouc  était  toujours  pleine;  une  réserve  d'oi- 
gnons roux  garnissait  son  bissac;  toujours  chantant, 
plaisantant,  il  égayait  la  tribu  de  mots  drôles  et  salés. 

Tous,  autour  du  Parisien,  firent  cercle.  Accroupi,  il 
recevait  et  emplissait  les  quarts,  les  tendait  brûlants. 
Pirard,  ses  petits  yeux  mi-clos,  sirotait  religieusement 
le  liquide  noir.  Livournet,  une  jambe  en  avant,  dans 
cette  pose  séductrice  qui  l'avait  fait  surnommer  la 
Main-aux-Dames,  élevait,  d'un  rond  de  coude  élégant, 
sa  tasse  bossuée.  Frisant  ses  moustaches  brunes,  il 
clappa  : 

—  Mleh^  I 

Les  deux  anciens,  Wahl  et  Gerboz,  sachant  le  prix  de 

'  «  Au  café,  fils  de  chien  I  » 
*  «  Fameux  t  » 
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ce  repas,  —  le  biscuit  dans  le  café,  rien  de  tel  le  matin 
pour  vous  caler  un  homme,  et  à  quelle  heure  verrait- 
on  la  soupe  aujourd'hui  ?  —  trempaient  posément  leur 
croûte.  Gerboz  s'aperçut  alors  que  le  bleu  manquait, 
,t,  avec  son  flegme  habituel,  —  car,  rude  nature  au- 
vergnate, il  vivait  concentré  dans  une  sorte  de  rêve 
bourru,  n'ouvrait  jamais  la  bouche,  au  point  que  l'in- 
termittente voix  de  sa  trompette,  embouchée  à  plein 
cuivre,  semblait  à  tous  son  seul  langage,  —  il  siffla, 
très  haut,  plutôt  que  de  parler,  leur  refrain  de  rallie- 
ment, trois  notes  spéciales. 

Robert  de  Brévilly  n'entendait  pas.  Apres  avoir  bou- 
chonné le  cheval  du  trompette.  Mameluk,  et  le  sien, 
Corsaire,  un  arabe  blanc,  dont  la  peau  couleur  de  por- 
celaine rosée  avait  des  reflets  bleuâtres,  il  décrottait 
vigoureusement,  à  la  brosse,  les  jambes  musclées  de 
Dandy,  monture  du  brigadier.  D'une  claque  sur  la 
croupe,  il  fit  ranger  Corsaire,  qui  appuyait,  prêt  à 
ruer.  Il  éprouvait  à  sa  besogne,  comme  à  toutes  celles 
que  lui  infligeaient  le  servage  du  règlement  ou  les 
nécessités  de  la  tribu,  une  satisfaction  sans  mélanse. 
Ardennais  des  environs  de  Carignan,  fils  de  famille 
décavé,  on  l'avait,  deux  mois  auparavant,  fait  enga 
ger  :  il  expierait  ainsi,  réparerait  ses  bêtises.  Lui  que 
naguère,  dans  sa  vie  folle  de  Paris,  vanné,  les  pau- 
pières lourdes,  il  fallait  arracher  de  son  lit;  lui  à  qui 
un  valet  bien  stylé  présentait,  pour  son  tour  du  lac, 
un  pur  sang  lustré,  il  savourait,  sans  regrets  de  sa 
fortune  gaspillée,  l'allégement  d'être  là,  dans  l'aube, 
à  respirer  l'air  salubre,  à  frotter  comme  un  manœuvre 
En  travaillant  pour  lui,  pour  d'autres,  sans  arrière- 
pensée  que  de  se  rendre  utile,  il  se  sentait  rajeuni  de 
corps,  meilleur  d'âme.  Ses  vingt  ans  s'ouvraient,  lumi- 
neux, sur  une  vie  simplifiée,  nouvelle.  La  guerre, 
c'est  très  amusant  :  on  va,  au  hasard  du  repas  et  du 
gîte;  on  galope,  une  ivresse  vous  emporte,  et,  si  l'on 
meurt,  c'est  glorieusement,  le  sabre  à  la  main,  après 
avoir  frappé  son  coup.  Et  puis,  est-ce  qu'on  meurt?... 
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—  Eh  f  le  bleu  I  héla  Wahl,  paternel. 

Robert  de  Brévilly  brossa  encore  la  crinière  et  la 
queue,  et  sans  hâte  vint  boire  son  café.  Mais  le  groupe 
s'écartait,  saluait  respectueusement  :  M.  Taillefer,  le 
lieutenant,  passait  Les  cheveux  blancs,  petit,  rou- 
geaud, bien  pris  dans  le  dolman  à  col  jonquille,  il 
tapotait  d'une  badine,  en  marchant,  les  plis  de  son 
flottard.  Il  jeta  : 

—  Bon  appétit,  mes  enfants  I 

Et  avec  un  dandinement  crâne  il  s'éloigna,  vers  la 
tente  de  la  popote,  où  les  autres  officiers  devisaient. 
Par  sa  brusquerie  et  sa  sollicitude,  Taillefer  était  à  la 
fois  la  terreur  et  l'orgueil  du  peloton,  craint  parce  quil 
était  sévère,  aimé  parce  qu'il  était  juste 

Le  jour  grandit,  baigna  dune  lumière  blême  le 
bivouac  levé,  la  perspective  des  pelotons,  des  esca- 
drons, des  régiments.  Les  hommes,  attendant  le  boute- 
selle,  s'agitèrent  en  avant  des  chevaux,  dont  le  mou- 
tonnement blanc  s'éclairait  de  plus  en  plus.  Une  brume 
montait  des  prairies,  s'enroulait  aux  peupliers.  Les 
feux  des  cuisines,  sur  le  front  de  bandière,  s'étei- 
gnaient, filets  de  fumée  noirâtre.  Le  boule-selle  sonna. 

Depuis  longtemps  on  avait  reçu  l'appel  ;  les  escadrons 
en  bataille  bride  au  bras,  stationnaient.  Habitués  à  cetie 
immobilité  passive,  ils  patientaient,  guettant  les  ordres. 
Aussi  propres  que  s'ils  sortaient  dune  boîte,  hommes 
et  chevaux,  malgré  le  lourd  service  des  jours  précé- 
dents, faisaient  face,  dans  un  rayonnement  de  force  et 
de  tranquillité.  La  masse  des  régiments,  sous  le  soleil 
levant,  étincelait.  A  gauche,  les  batteries  attelées,  prêtes  à 
rompre;  en  avant,  les  états-majors;  en  arrière, l'énorme 
convoi  des  bagages,  des  fourgons,  des  mulets  de  bât. 
Mais  un  mouvement  se  fit  :  le  général  Margueritte  par- 
tait au  galop,  longeant  sa  brigade. 

—  Cfiouf,  elKéhir^l  dit  Cambroche. 

Tous  les  yeux  suivaient  le  groupe  au  milieu  duquel 

•  <  Regarde,  le  général.  » 
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se  détachait,  monté  sur  un  haut  cheval  bai,  le  chef. 
Grand,  corpulent,  de  beaux  yeux  clairs  de  Lorrain,  les 
cheveux  grisonnants,  la  figure  hâlée,  pleine,  empreinte 
de  méditation  et  de  volonté,  le  général  était  pour  ses 
hommes  un  souverain.  Son  passé  de  gloire,  —  décoré 
à  dix-neuf  ans,  général  à  quarante-trois,  —  ses  expé- 
ditions d'Algérie  et  du  Mexique,  sa  vaillance  et  son 
entrain  légendaires,  son  équité,  sa  bonté  parfaite,  lui 
attiraient  une  vénération.  Dur  pour  les  autres,  l'étant 
pour  soi,  il  était  pourtant  cher  à  tous,  qui  voyaient  en 
lui  l'exemple.  On  disait  :  t  C'est  un  homme!  »  On  ajou- 
tait, attendri  :  c  Un  brave  homme.  »  Le  prestige  de  son 
rôle  algérien,  l'idolâtrie  des  Arabes,  parce  qu'à  la  force 
de  la  conquête  il  avait  su  joindre  la  douceur  de  la  colo- 
nisation, sa  simplicité  et  sa  jeunesse  l'entouraient 
comme  dune  auréole. 

—  A  cheval  t 

L'ennui  cessa.  On  allait  vivre!  Les  hommes  s'enle- 
vèrent en  selle.  Les  chevaux,  au  contact  du  mors,  fré- 
mirent. Robert  de  Brévilly,  botte  à  botte  avec  Wahl  et 
Cambroche,  jouissait  de  sentir  entie  ses  genoux  les 
flancs  tièdes  de  Corsaire.  Il  flatta  l'encolure  souple,  où 
de  grosses  veines  couraient,  sous  le  poil  de  neige. 

—  Garde  à  vous!...  Colonne  en  avant...  Marche  f 

Les  champs  se  déployèrent  :  chaumes  dorés  où  res- 
taient des  javelles,  bandes  de  sainfoin  perlées  de  rosée, 
ruban  jaune  de  la  route,  ondulation  molle  du  plateau. 
A  voir  devant  lui  le  dos  solide  du  lieutenant,  M.  Tail- 
lefer,  sur  son  étalon  gris;  plus  loin,  au  pas  de  son 
alezan  brûlé,  la  silhouette  jeune  et  maigre  du  capitaine, 
—  un  type,  M.  de  Maries!  avec  sa  mine  ascétique  et  cet 
air  grave  et  pur  qui  faisait  penser  aux  croisés  dont  il 
descendait,  —  et  là-bas,  par  delà  les  chefs  d'escadrons, 
suivi  del'adjudant-major  et  du  maréchal  des  logis  trom- 
pette, le  colonel,  —  à  voir  cet  ensemble  mouvant,  si 
fermement  lié  de  grade  en  grade,  Robert  se  laissait 
bercer  à  un  enivrement  paisible.  De  quoi  se  serait-il 
soucié?  On  pensait  pour  lui.  Il  n'avait  qu'à  marcher, 
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libre,  aisé,  joyeux.  Le  soleil  montait,  inondant  lepaysage 
ample.  La  cime  des  peupliers  palpitait  dans  l'azur.  Une 
eau  vive,  entre  des  saules,  miroita. 

—  Beau  temps!  dit  Wahl. 

Tous  avaient  l'impression  que  le  jour  qui  naissait 
dans  cette  splendeur  ne  pouvait  être  qu'un  jour  de  vic- 
toire. Beaucoup  songèrent  à  l'étendard,  laissé  de  l'autre 
côté  de  la  mer,  à  la  soie  déchirée  où  parmi  les  franges 
d'or  de  la  cravate  la  croix  brillait  sous  l'aigle.  On  s'en 
montrerait  dignes.  Les  fastes  de  San  Lorenzo,  d'Afrique, 
de  Crimée.  d'Italie,  surgirent  dans  les  mémoires.  La 
France  humiliée  allait  rétablir  sa  fortune.  Brévilly 
caressa  la  poignée  de  son  sabre. 

On  venait  de  s'arrêter  le  long  de  la  route.  Les  toits 
de  Uoncourt  s'amoncelaient  en  arrière.  Soudain,  des 
cavaliers  au  grand  trot  sortirent  du  village  :  c'était  les 
dragons  de  l'Impératrice,  reconnaissables  à  leurs  habits 
vert  clair  et  à  leurs  casques  de  cuivre.  Les  pelotons 
pesants  déboîtèrent,  laissant  passage,  et  derrière  eux, 
atteléeen  posteetconduitepardesartilleurs,une  calèche 
parut.  Un  frémissement:  *  L'Empereur  I  »  et,  tout  à 
coup,  la  stupéfaction  de  cette  nouvelle  :  on  relaye 
l'escorte  de  la  garde!  En  route  sur  Verdun! 

La  calèche  s'avançait  au  trot,  seule,  entourée  de 
quelques  cent-gardes,  et,  à  un  court  intervalle,  les  voi- 
tures de  la  suite,  distançant  les  lanciers.  On  n'eut  que 
le  temps  de  les  voir  se  former  en  face  des  dragons, 
dans  l'ondoiement  bleu  des  czapskas  et  le  taillis  des 
lances,  flammes  au  vent.  Au  triple  galop,  la  brigade 
Margueritte  —  1"  et  3*  chasseurs  d'Afrique,  colonels 
Clicquot  et  de  Gallifi'et  —  encadrait  les  voitures,  et 
détalait,  dans  un  flot  de  poussière. 

La  surprise  avait  été  si  rapide,  le  départ  si  précipité, 
que,  dans  la  tribu,  personne,  d'abord,  ne  s'était  rendu 
compte.  Les  vieux,  Wahl,  Gerboz,  vétérans  plies  à 
toutes  les  aventures,  ne  songeaient  pas  à  s'étonner, 
poussaient  gaiement  leurs  hôtes;  le  brigadier,  lui,  se 
trouvait  flatté;  dans  sa  vanité  naive   de  Méridional, 
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Livournet  ne  voyait  que  le  rôle  honorifique  :  escorter 
Sa  Majesté I...  Pensez  donc,  il  le  raconterait  à  Bor- 
deaux!... Pirardj  pourvu  qu  il  suivît  M.  Taillefer,  était 
content,  flairait  d'ailleurs  quelque  *  rabiau  »  Seuls 
Cambroche,  le  Parisien,  qui  conservait  à  légard  de 
l'Empereur  un  irrespect  frondeur,  et  Robert,  plus 
mtelligent,  avaient  compris  que  devancer  l'armée  à 
Verdun,  c'était  l'abandonner,  à  l'heure  môme  de  ce 
combat  qu'ils  souhaitaient  tous. 

Pourquoi  l'Empereur  s'en  allait-il,  si  vite  qu'on  sem- 
blait fuir?  Élevé  par  des  parents  orléanistes,  Robert  de 
Brévilly  n'avait  jamais  été  fanatique  du  régime.  Il  se 
rappela  des  racontars,  et  la  vision  d'éclair  qu'il  venait 
d'avoir  de  Napoléon  affalé  sur  les  coussins  de  sa  calè- 
che, en  tenue  de  général  de  division,  précisa  dans  son 
esprit  des  impressions  récentes.  Depuis  le  commence- 
ment de  la  guerre,  on  disait  l'Empereur  affaibli,  malade, 
sans  ressort  physique  ni  moral,  incapable  d'exercer  le 
commandement.  Avec  l'apparat  de  sa  maison  militaire 
et  civile,  l'encombroment  de  sa  personne  et  de  ses 
bagages,  il  était,  disait-on,  à  charge  à  Bazaine.  Alors, 
puisqu'il  n'était  boa  à  rien,  sans  doute  on  venait  de 
s'en  débarrasser,  à  moins  que,  de  lui-mêmti,  sentant 
qu'il  gênait,  espérant  se  rendre  utile  ailleurs.,  il  n'eût 
préféré  partir?...  Que  n'avait-il  emmené  ses  beaux  régi- 
ments de  la  garde?  Quelle  guigne  de  s'être  trouvés  là, 
d'avoir  été  choisis  parce  que  leurs  petits  arbis  avaient 
de  bonnes  jambes,  plus  légères I...  Déserter  le  champ 
de  bataille,  lâcher  les  camarades  quand  ils  vont  avoir 
besoin  de  vous,  et  tout  ça  pour  caracoler  aux  portières, 
c'était  dur! 

Une  course  vertigineuse  les  emportait.  Par  deux, 
maintenant,  franchissant  fossés,  ravins  et  collines, 
l'escadron,  ventre  à  terre,  filait.  Robert  et  Gambroche, 
du  haut  d'un  mamelon,  où  les  sabots  de  Corsaire  et  de 
Pistolet  soulevaient  au  vol  des  mottes  de  terre  sèche, 
aperçurent  toute  la  colonne.  En  tête,  sur  la  route  et 
ses  abords,  galopait,  massé,  le  gros  du  régiment.  A 
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leurs  pieds,  entre  les  peupliers,  roulaient  dans  la  pous- 
sière la  calèche  et  les  voilures  impériales,  protégées  à 
droite  et  à  gauche  par  deux  longues  files.  Les  couvre- 
nuques  blancs  voletaient.  Des  fourreaux  de  sabre  et 
des  plaques  de  carabines,  çà  et  là,  fulguraient.  Deriière 
eux,le  3'  chasseurs  d'Afrique  barrait  la  route  et  fermait 
la  marche,  dans  un  tourbillon  gris. 

Longeant  l'Orne,  on  avait  traversé  Gonflans,  Jean- 
delize.  On  traversa  Buzy,  Warcq.  Des  bornes  kilomé- 
triques se  succédaient,  coup  sur  coup;  il  semblait  à 
Robert  qu'il  chevauchât  depuis  des  heures.  De  l'écume 
trempait  la  robe  de  Corsaire,  moussait  au  frottement 
des  rênes  et  du  tapis.  Jusqu'où  irait-on  ainsi? 

—  Mince  I  dit  Cambroche  en  rabattant  à  droite  la 
crinière  de  son  cheval,  Pistolet  en  bave. 

Robert  éclata  de  rire.  Pistolet,  rond  comme  un 
poney,  avec  une  tête  busquée  et  une  drôle  de  mèche, 
qui,  pareille  à  une  houppette  de  clown,  battait  toujours, 
ébouriffée,  sur  ses  yeux  malins,  était  le  cheval  savant 
du  peloton.  Un  vrai  loustic,  tout  le  pendant  de  son 
maître  :  Pistolet  complétait  Cambroche.  Un  cheval  sii 
détachait  la  nuit,  allait  faire  de  la  musique  dans  les 
rangs?  pas  de  doute,  c'était  Pistolet  :  longe,  entrave 
et  corde,  il  s'en  moquait  bieni  II  savait  se  mettre  à 
genoux,  marcher  cabré  pour  un  morceau  de  sucre.  Et 
toujours  ses  gros  yeux  noirs  avaient  l'air  de  rire,  sous 
la  houppette.  Cette  fois,  c'est  lui  qui  la  trouvait  mau- 
vaise. Attrapé,  Pistolet^ 

Mais,  bon  Dieul  Qu'est-ce  qu'on  avait  à  se  dépêcher 
comme  ça(  Robert  pensa  aux  uhlans,  au  harcèlement 
perpétuel  de  la  cavalerie  allemande,  à  l'audace  de  ses 
avant-postes  et  de  ses  patrouilles.  Craignait-on  d'être 
enlevés?  Au  fait,  ce  serait  une  fameuse  prise I  De  quoi 
exciter  l'appétit...  L'Empereur  et  le  Prince  Impérial, 
la  France  d'aujourd'hui  et  de  demain!  Non,  quel  bruit 
dans  le  monde I...  Robert,  pour  le  saut  d'une  haie, 
éperonna  son  cheval.  Tiens,  encore  un  village  I  Cette 
fois,  on  ralentit,  on  s'arrête.  Ouf!  pas  trop  tôt. 
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Etain.  Tout  le  monde  descend!...  Les  vedettes  pla- 
cées, la  brigade  mit  pied  à  terre.  On  s'aperçut  alors 
que  le  2*  chasseurs  d'Afrique  et  le  général  du  Barail 
n'étaient  pas  là.  —  On  ne  devait  plus  les  revoir... 

Robert  etCambroche  ayant  rejoint,  la  tribu  se  trouva 
réunie,  le  peloton  reformé,  à  la  sortie  du  village.  Les 
officiers,  en  bande,  à  l'écart,  causaient  avec  animation. 
De  leur  place,  les  six  hommes  découvraient  l'enfdade 
de  la  rue,  la  calèche  arrêtée  devant  une  maison.  Sur 
le  seuil  se  tenait  l'Empereur.  Il  avait  les  cheveux  longs 
sous  le  képi,  le  dos  voûté,  un  teint  de  cendre.  Des 
poches  s'enflaient  sous  ses  yeux  troubles.  Une  extrême 
fatigue  décomposait  son  visage,  où  les  larmes  sem- 
blaient avoir  creusé  des  sillons.  Près  de  lui,  dans 
son  uniforme  de  sous-lieutenant  des  grenadiers  de  la 
garde,  le  petit  Prince  redressait  le  buste.  L'enfant, 
pensif  et  pâle,  cherchait  à  faire  bonne  contenance. 
Il  avait  changé,  depuis  sa  visite  au  bivouac  sous  Metz, 
l'autre  semaine. 

Robert,  remué,  contemplait  ces  deux  êtres  qu'au 
milieu  de  leur  cortège  de  chambellans,  dofficiers,  iso- 
laient la  grandeur  et  la  tristesse  de  leur  destin.  Un 
malaise  indéfinissable  le  poignait,  dont  ne  parvenaient 
pas  à  le  distraire  les  petits  coups  de  tête  amicaux  de 
Corsaire,  cognant  le  chanfrein  contre  sa  manche.  Cam- 
broche  lui-même  demeurait  muet.  Regardant  Gerboz 
et  Wahl,  Robert  les  vit  aussi  frappés  d'étonnement. 
Les  anciens  n'en  revenaientpas...  Quoi  !  c'était  l'Empe- 
reur, ce  vieillard  I  Napoléon  III,  celui  en  qui  vingt  ans 
dhistoire  s'incarnaient,  vingt  ans  de  paix  et  de  guerre 
heureuses,  illuminés  du  reflet  glorieux  des  victoires  de 
l'Autre.  C'était  celui  qu'ils  avaient  acclamé  en  66,  à 
Alger,  beau  encore,  fier,  parmi  les  fanfares,  la  mous- 
queterie,  le  vertige  des  fantasias.  Ils  revoyaient  la  mer 
bleue,  le  soleil,  les  chefs  arabes  prosternés.  L'Impéra- 
trice, dans  un  grand  burnous  rouge,  sorruiit,  belle 
comme  une  idole.  Quatre  ans  seulement.,  c  était  loinl 
Et  comme  ce  vieil  homme  paraissait  malheureux  I  Et 


LES    BRAVES    GENS  15 

cet  enfant  !..  Morne  spectacle.  Gerboz  et  Wahl  n'en 
pouvaient  détacher  leurs  regards.  Une  douleur  leur 
venait,  du  passé  disparu,  du  présent  incertain.  Ils  souf- 
fraient dans  leur  confiance,  leur  instinctif  respect.  Et 
tout  cela,  leur  silence  le  disait  éloquemment. 
Une  voix  brusque  ordonna  : 

—  Débridez  I  donnez  l'avoine. 

C'était  Roger,  le  marchi.  Jaune,  glabre,  confiné  dans 
son  grade  par  une  claudication  due  à  un  coup  de  pied 
de  cheval,  excellent  sous-officier,  mais  aigri,  afiQigé  en 
outre  d'une  maladie  de  foie,  il  ne  connaissait  que  la 
règle  et  la  rendait  désagréable,  avec  sa  morgue,  sa 
surveillance  tatillonne. 

Cependant,  à  l'extrémité  de  la  rue,  par  delà  les  voi- 
tures, débouchait  la  tête  dun  convoi  entouré  par  les 
guides.  C'étaient  les  vingt  fourgons  de  la  cour,  timbrés 
des  armes  impériales,  avec  une  abondance  de  person- 
nel, services  divers,  officiers  de  bouche,  piqueurs  tenant 
des  chevaux  de  main,  et  jusqu'à  des  marmitons  en 
veste,  juchés  sur  le  toit  des  voitures.  Tout  ce  monde 
était  blanc  de  poussière,  ainsi  que  les  guides,  dont  les 
dolmans  vert  sombre  à  brandebourgs  jaunes  et  les  col- 
backs  en  peau  d'ours  disparaissaient  sous  une  couche 
sale. 

Cambroche  pouffa  : 

—  Les  uhlans  n'ont  qu'à  se  bien  tenir  1...  "V'ià  la  bat- 
terie de  cuisine  de  Sa  Majesté. 

—  C'est  pas  tout  ça  I  Nos  bagages,  à  nous,  où  sont- 
ils?  dit  Pirard,  préoccupé  des  cantines  de  M.  Taillefer. 

11  y  avait  caché,  sous  les  chemises,  une  ceinture  de 
flanelle  à  lui...  On  achevait  de  suspendre  les  musettes 
au  nez  des  chevaux,  lorsqu'une  bousculade  se  produisit. 
Les  officiers  s'élançaient  vers  leurs  pelotons.  M.  Tail- 
lefer, de  loin,  cria  : 

—  Bridez  vite,  et  à  cheval  I 

Lui-même  se  hissait,  il  invectivait,  hâtait  chacun. 
«  Diable  !  se  dit  Robert,  qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  Est-ce 
que  les  uhlans?..    » 
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Il  faut  croire  que  cela  pressait.  Car,  sur  la  sonnerie 
essoufflée  du  maréchal  des  logis  trompette,  chaque 
escadron  répétait  :  «  Au  trot  !  »  Et  l'on  se  rua,  comme 
une  avalanche. 

Galop  furieux,  par  la  route  montueuse,  sous  le  soleil 
d'aplomb.  Galop  ivre,  vers  l'ouest,  par  fossés,  ravins, 
collines.  La  journée  avançait.  Vers  midi,  tandis  que  les 
chevaux  soufflaient,  grimpant  une  côte,  on  perçut  dis- 
tinctement la  rumeur  qui  depuis  longtemps  les  pour- 
suivait, pareille  à  un  grondement  d'orage.  Des  détona- 
tions sourdes  s'espaçaient  :  le  canon  I  Robert  eut  un 
mouvement  de  fureur  Dire  qu'ils  étaient  ici,  inutiles, 
qu'ils  s'éloignaient  de  minute  en  minute,  et  que  là-bas 
la  grande  partie  se  jouait!  Wahl  grogna  : 

—  Fichu  sort  I 

Gerboz,  enfoncé  dans  son  silence,  rejetait,  d'un  air 
colère,  sa  trompette  que  le  galop  lui  ramenait  sous  le 
coude.  L'assurance  satisfaite  de  Livournet  s'était  éva- 
nouie. Tous,  maintenant,  comprenaient. 

M.  Taillefer  devait  partager  le  sentiment  des  hommes 
Un  instant,  passant  avec  un  sous-lieutenant  auprès  de 
Robert,  il  grommela,  montrant,  sur  la  route  dont  on 
se  rapprochait  à   cet  endroit,   un  break  derrière  la 
calèche  : 

—  Non  I  mais  reluauez-moi  ça  I 

riobert  suivit  ie  regard  des  officiers,  considéra  des 
personnages  à  dorures  qui  somnolaient,  importants  et 
entassés. 

M.  Taillefer  reprit,  sans  souci  d'être  entendu  : 

—  Le  break  des  ramollis  I 

Et  Robert  devina  que  tous  les  officiers  partageaient 
cette  mauvaise  humeur,  maudissaient  les  gêneurs  qui 
les  écartaient  de  leur  rôle. 

Rude  étape  1  11  fallait  que  les  petits  arbis  eussent  le 
feu  au  corps!  L'Empereur  savait  ce  qu'il  faisait,  en 
ramassant  les  «  Chass'  d'Af  » .  Avec  les  gros  pères  de 
sa  garde,  il  serait  encore  à  Gonflans...  Et  les  bornes 
fuyaient,  les  champs,  les   bois...  Au  creux  des  vallons. 
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au  sommet  des  collines,  des  villages  grandissaient  et 
s'effaçaient.  Des  femmes  sur  les  portes  n'avaient  pas 
le  temps  de  s'étonner,  qu'on  était  déjà  loin.  Après  la 
gorge  d'Eix,  en  atteignant  les  hauteurs  et  les  bois, 
passage  dangereux,  on  redoubla  l'allure  :  des  coureurs 
ennemis  étaient  signalés. 

Enfin,  fourbus,  rendus,  crevant  de  soif  et  de  faim, 
hommes  ruisselant  de  sueur,  chevaux  d'écume,  on 
arrivait  à  Verdun,  on  s'entonnait  avec  fracas  entre  les 
grosses  tours  crénelées  de  la  porte  Chaussée,  fers  tin- 
tant sur  le  pavé  des  lues. 

L'énervement  s'était  accru.  Pour  la  première  fois 
depuis  le  départ  d'Afrique,  des  disputes  désunissaient 
le  peloton.  Maussades,  on  attendait  on  ne  savait  quoi 
Le  soleil  déclinait.  Une  longue  halte  :  à  la  tête  des  che- 
vaux, la  tribu,  tant  bien  que  mal,  grignota  les  biscuits 
de  Wahl,  assaisonnés  par  un  oignon,  tiré  du  bissac  de 
Cambroche;  le  vin  des  peaux  de  bouc  était  chaud, 
imbuvable.  Quoil  on  remontait  encore  à  cheval?  Ah! 
oui,  l'Empereur!...  Qu'est-ce  qu'il  était  devenu?  On 
l'avait  presque  oublié...  Et  le  soulagement  fut  immense 
quand  on  sut  qu'on  se  dirigeait  vers  la  gare.  Même, 
des  rires  s'élevèrent  quand  on  vit  arriver,  empilé  sur 
des  chariots  du  pays,  le  bataillon  des  grenadiers,  qui, 
chargé  de  l'extrême  arrière-garde  du  convoi,  n'avait 
pu  suivre  le  trot  des  fourgons,  les  anglo-normands 
des  guides.  On  croisa  ceux-ci  de  nouveau,  devant  la 
gare,  comme  la  maison  civile  montait  dans  un  train 
de  wagons  à  bestiaux  et  à  bagages.  L'Empereur,  chu- 
chota-t-on,  occupait  avec  son  fds  un  compartiment 
de  troisième  classe.  Et  Robert  imagina,  affalé  sur  le 
bois  nu,  comme  ce  matin  sur  les  coussins  de  sa  calèche, 
le  maître  des  armées  et  de  la  France. 

Cependant,  le  train  sifflait,  s'ébranlait.  La  brigade 
entière,  sa  mission  remplie,  salua  d'un  soupir  de  déli- 
vrance celui  qu'elle  venait  de  conduire  à  bon  port. 

—  En  v'ià  un,  dit  Cambroche,  qu'a  pris  un  billet 
d'aller  et  pas  de  retour  I 


4t  LES   BRAVES   GENS 

Alors,  dans  le  beau  soir,  les  escadrons  rompirent, 
allégés,  tandis  qu'en  sa  cage  étroite  TEmpereur  à  bout 
de  forces  et  le  Prince  Impérial  roulaient  vers  Châlons, 
vers  l'inconnu. 

A  cette  heure,  vers  ce  même  Camp  de  Châlons,  — 
centre  des  parades  de  l'Empire,  où  s'équipaient  main- 
tenant troupes  de  dépôts  et  mobiles  indisciplinés  de  la 
Seine,  —  refluaient  les  débris  de  l'armée  de  Mac-Mahon  : 
les  i",  5*  et  7*  corps,  si  imprudemment  dispersés 
le  long  de  la  frontière,  et  qui,  de  Wœrth,  de  Bitche  et 
de  Belfort,  vaincus  ou  débandés,  malgré  l'héroïque 
résistance  de  Reichshoffen,  s'étaient  écoulés  en  déroute, 
sans  défendre  seulement  les  passages  imprenables  des 
Vosges.  Des  gares  de  Neufchâteau,  de  Donjeux,  de 
Joinville,  les  troupes  du  4"  corps  ralliaient  par  petits 
paquets.  Une  incroyable  panique  les  avait  balayées, 
rabattues  jusquà  Saverne;  les  refrains  des  régiments 
essayaient  en  vain  d"y  reformer  cette  cohue  ;  artillerie, 
cavalerie,  infanterie  mélangées,  on  avait  gagné  Phals- 
bourg,  et  sous  la  pluie,  Blaniont,  Lunéville.  Plus  de 
distributions.  Boueux,  sordides,  les  soldats  mendiaient. 
Partout  1  indiscipline;  il  semblait  que  les  chefs  eussent 
disparu;  Mac-Mahon  n'était  qu'une  ombre.  La  nouvelle 
de  l'apparition  de  quelques  uhlans  à  Nancy  achevait 
de  précipiter  sa  retraite...  Au  5*  corps,  à  qui  Ton 
reprochait  durement  de  n'avoir  pas  marché,  le  6,  au 
canon  du  maréchal,  même  désarroi,  sans  avoir  com- 
battu; ballotté  dans  le  remous,  Failly,  sous  un  déluge 
dordres  et  de  contre-ordies,  errait  de  Bitche  à  Réchi- 
court,  à  Charmes,  à  Chaumont.  Enfin  des  gares  de 
Langres,  de  Chaumont,  de  Bar-le-Duc,  ses  troupes 
allaient  prendre,  presque  aussi  démoralisées  que  le 
1"  corps,  le  chemin  du  Camp,  où  bientôt,  descendant 
de  Belfort,  s'apprêtait  à  converger,  en  passant  par 
Paris,  Félix  Douay  avec  le  1*.  Fantôme  d'armée,  au- 
devant  duquel  allait  ce  fantôme  d'Empereur... 

—  Tape  ferme  !  dit  Wahl  à  Brévilly. 
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En  avant  du  peloton  descendu  de  cheval,  l'Alsacien, 
garde  d'écurie  désigné,  tenait  droit,  fiché  en  terre,  le 
pi(]uet  d'attache.  Robert,  à  coups  de  massette,  l'enfon- 
çait gaillardement.  Envolée,  sa  fatigue...  Une  sacrée 
trotte  I  mais  on  était  au  gîte.  Les  cordes  mises  bout  à 
bout  se  prolongeaient  par  enchantement,  les  entraves 
s'y  nouaient,  à  ras  de  terre,  et  les  chevaux  en  un  instant 
étaient  pris  à  la  patte,  déjà  flairaient  le  sol,  broutant 
le  gazon  des  glacis.  On  déchargeait  les  selles. 

En  un  clin  d'oeil  aussi,  le  bivouac  se  dressait.  Les 
faisceaux  s'alignèrent;  les  petites  maisons  de  toile 
juxtaposaient  leurs  murs.  En  avant  du  front  de  ban- 
dière  les  fourneaux  de  cuisine,  creusés  en  terre,  un  à 
un,  exhalèrent  leurs  tire-bouchons  de  fumée.  Gambroche, 
le  premier  prêt,  s'était  déjà  procuré  du  bois,  de  l'eau, 
des  légumes,  la  viande  cuisait  dans  la  marmite. 

—  Dessellez!  ordonna  Roger,  de  sa  voix  tranchante. 

Tous  couraient  à  leurs  bètes,  chacun  s'assurant,  le 
tapis  enlevé,  que  le  dos  était  intact,  et  pendant  quel- 
ques minutes,  c'étaient  des  exclamations,  un  bruit  de 
petites  claques,  pour  aviver  le  sang,  des  massages  à  la 
paume,  des  soins  minutieux.  Le  capitaine,  M.  de  Maries, 
suivi  des  lieutenants,  faisait  sa  tournée,  silencieusement. 
Chaque  jour,  au  desseller,  la  même  crainte  revenait  : 
<  Pourvu  que  mon  cheval  ne  soit  pas  blessé I...  »  On 
savait  les  ordres  sévères  du  général...  Margueritte  ne 
plaisantait  pas.  A  pied,  le  maladroit!  Et  au  convoi, 
traînant  Coco  par  la  figure...  Ce  fut  une  joie  :  après 
une  étape  pareille,  pas  un  cheval  de  la  tribu  n'était 
.'ittcint.  Gaiement,  pendant  que  Livournet  et  'Wahl 
épongeaient  les  selles,  Gerboz  et  Robert  se  mirent  au 
pansage,  chemise  ouverte  et  manches  retroussées.  Par 
delà  les  fortifications,  le  soleil  se  couchait,  rouge  dans 
des  nues  violettes.  Une  fraîcheur  délicieuse  tombait. 
Comme  il  faisait  bon  vivre,  malgré  tout  ! 

Mais  des  lamentations  retentirent.  CétaitPirard,  qui, 
parti  aux  renseignements,  rev&nait.  Pas  de  bagages  : 
restés  avec  le  2"  chasseurs!  Il  fallait  en  faire  son  deuil. 
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Dieu  sait  quand  ils  rejoindraient!  Furieux,  il  maudissait 
ce  départ  en  coup  de  vent,  cette  coupure  de  quarante- 
cinq  kilomètres  qui  les  séparait,  pour  longtemps  peut- 
être,  de  la  division  et  du  convoi...  Et  cette  bataille  par- 
dessus le  marché!...  Car  ce  matin,  M.  Taillefer  avait 
raison,  il  venaitde  leluirépéter  :  on  avaitdû  se  bûcher  ! . . . 
Sans  cantine,  sans  tente,  comment  le  lieutenant  allait- 
il  faire?  Avec  cela,  plus  de  popote!  Et  manger?  Et 
coucher?... 

—  On  lui  trouvera  une  toile  de  tente  I  fit  Livournet. 

—  C'est  pas  ça  qui  gêne,  dit  Pirard,  y  a  la  mienne! 

—  Et  la  mienne  aussi!  dit  Wahl.  Un  garde  d'écurie, 
ça  dort  à  l'air.  La  nuit  sera  belle. 

Sifflotant  le  ralliement  de  la  tribu,  Gerboz,  qui  avait 
aperçu  Cambroche  et  son  frichti,  appelait  à  la  soupe. 
Le  Parisien,  mis  au  courant,  hasarda  : 

—  Si  ça  disait  au  lieutenant? 

Et,  défait,  le  plat  sentait  bon.  Mais  M.  Taillefer  à  qui 
le  brigadier,  simplement,  faisait  offre,  touché,  remer- 
cia Ce  soir,  avec  ces  messieurs,  il  dînerait  à  l'auberge. 

Assise  en  rond,  sauf  Wahl,  qui,  l'œil  vers  les  chevaux, 
mangea  debout,  la  tribu  longuement  bavarda.  Ensemble, 
tous  plongeaient  la  cuiller,  dégustaient,  disaient  leur 
mot.  Contre  la  marmite,  la  peau  de  bouc  pleine  de  vin 
frais  étalait  sa  panse.  On  parla  de  la  journée,  de  cette 
bataille  pour  laquelle  on  s'était  levé  et  dont  on  se  cou- 
cherait si  loin,  sans  savoir.  Sans  doute,  on  les  avait 
rossés  ! . . .  Soudain,  tous  se  turent.  A  cent  mètres  deux, 
une  haute  silhouette  escortée  d'officiers  passait,  vigi- 
lante et  grave.  Ils  reconnurent,  à  ses  grandes  bottes 
jaunes  et  à  son  mac-farlane  noir,  le  général  Margue- 
ritte,  qui,  selon  son  habitude,  traversait,  inspectait  le 
camp.  11  était  déjà  loin,  on  le  regardait  encore. 

—  Avec  celui-là,  fit  Gerboz,  on  est  tranquille  1 

A  l'entendre  dire  ces  paroles,  lui  qui  d'ordinaire 
avait  bouche  cousue,  cela  parut  irréfutable,  cela  résu- 
mait le  sentiment  de  tous.  Wahl,  ayant  allumé  sa  pipe, 
tira  une  boufl'ée,  approuva  : 
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—  Y  a  longtemps  qu'on  le  connaît,  hein,  Gerbozl 
Margueritte^  colonel,  avait  commandé  le  !•' chasseurs 

d'Afrique,  y  avait  laissé  son  empreinte. 

Cambroche,  la  langue  sèche,  louchait  vers  la  peau 
de  bouc,  et  poussant  Brévilly,  il  lui  souffla  : 

—  Dix-nmff 

Le  bleu,  docile,  cria  le  chiffre,  et  aussitôt,  malin,  le 
Parisien  de  hurler  : 

—  Vint  ..  Passe-moi  la  peaul 

Selon  le  rite,  tous  posèrent  leur  cuiller,  attendirent 
en  silence.  Saisissant  l'outre,  il  la  caressa;  puis  l'éle- 
vant à  bout  de  bras,  il  renversa  la  tête.  Du  goulot  de 
corne  un  long  jet  rose  giclait;  bouche  ouverte,  gosier 
tendu,  Cambroche,  à  la  régalade,  avec  un  glouglou  de 
plaisir,  interminablement  avalait.  La  tribu  avait  beau 
guetter  :  pas  une  goutte  en  deliors!  —  Prescrip- 
tion essentielle.  Sinon,  le  délinquant,  confus,  payait 
l'amende  :  un  litre!  —  Puis  Brévilly  but,  avec  une 
dextérité  d'ancien,  puis  à  leur  tour  les  autres.  Wahl, 
désaltéré  le  dernier,  reposa  la  peau,  en  prononçant 
d'un  ton  sacramentel  : 

—  Vingt  et  un  ! 

L'outre,  moins  tendue,  —  heureusement  que  Gerboz 
en  avait  une  de  rechange  I  —  reprit  sa  place  contre  la 
marmite,  les  cuillers  rentrèrent  en  danse. 

La  nuit  peu  à  peu  s'était  faite.  Pirard,  aidé  de  Wahl, 
dressa  un  gourbi  pour  M.  Taillefer.  Un  bruit  joyeux 
sortait  des  tentes  éclairées.  Appuyés  sur  les  piles  de 
selles,  des  hommes,  malgré  l'air  vif,  restaient  dehors 
à  causer  et  à  rire.  Des  pipes  étincelaient  dans  l'ombre. 
On  entendait  comme  un  froissement  doux  :  c'était  les 
chevaux  fatigués  qui  broyaient  l'avoine  et  mâchaient 
le  foin.  Insoucieux,  le  camp  delà  brigade  exhalait  sous 
les  étoiles  sa  rumeur  de  vie,  tandis  que  là-bas,  vers 
Rezonville,  des  milliers  et  des  milliers  de  morts  jon- 
chaient le  sol. 


II 


Six  jours  plus  tard^  le  22,  vers  cinq  heures  du  soir, 
le  régiment,  sous  la  pluie,  s'éloignait  de  Sainte-Mene- 
hould.  L'Aisne  franchie,  il  sinuait  en  colonne  par 
quatre,  au  bas  d'un  coteau  couvert  de  jardins.  On  quit- 
tait peu  à  peu  la  vallée.  Par  une  lente  montée,  de  boue 
crayeuse  sous  le  ciel  gris,  les  chevaux  peinaient, 
déroulant  à  perle  de  vue  leur  flux  moutonnant.  La 
ville  coquette  dans  sa  ceinture  d'arbres  se  rapetissait, 
avec  ses  toits  luisants  d'eau,  le  château,  l'église  entre 
les  vieux  bastions,  le  lacis  blême  de  la  rivière. 

—  Adieu.  Sainte-Menehould  I  psalmodia  Cambroche, 
sur  un  plain-chant  funèbre...  On  n'y  était  pas  mal, 
hein,  Pistolet? 

Le  cheval  parut  approuver,  d'un  secouement  farce 
de  sa  houppette. 

Quoique  Robert  ne  fût  pas  fâché  de  se  remettre  en 
route,  il  donna  un  regret  aux  heures  passées  là.  Depuis 
le  -18,  fiu  petit  jour,  après  l'étape  de  nuit  pénible  qui 
les  avait  emmenés  de  Verdun,  ils  avaient  presque  pris 
des  habitudes,  sûrs,  après  les  reconnaissances  et  les 
patrouilles,  de  retrouver  au  bivouac  la  soupe  prête,  le 
lit  de  paille,  la  tente  stable.  Mélancolie  d'avoir  vécu 
dans  cet  endroit,  de  s'être  familiarisé  avec  l'aspect  des 
choses,  l'expression  des  visages,  dans  le  bon  accueil  de 
la  petite  cité  lorraine,  et  de  s'en  aller,  en  se  disant  que 
jamais  sans  doute  on  ne  reviendra. 

«  J'ai  des  pensées  couleur  de  pluie  I  »  songea-t-il. 

Un  rayon  de  soleil  eût  tout  changé;  il  n'eût  plus  vu 
que  le  charme  du  départ,  lamusement  de  l'aventure. 
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Il  hocha  la  tête,  détachant  la  frange  de  gouttes  qui 
bordaient  la  visière  de  son  taconnet.  Sous  leurs  roton- 
des blanches,  au  pan  relevé  sur  l'épaule,  qui  ressem- 
blaient à  des  burnous,  les  chass'  d'Af  silencieux  ten- 
daient le  dos.  La  longue  barbe  rousse  de  Wahl  pendait, 

Robert,   en  se  retournant,   contempla  l'ondulation 
que  dessinaient  au  loin  les  quatre  régiments  en  mar- 
che   Il  y  avait  du  changement  depuis  Verdun!  Il  se 
rappela  l'étonnante  série  d'événements  :  le  galop  fré- 
nétique derrière  la  calèche  de  l'Empereur,  le  repos  sur 
les  glacis,  les  vingt-quatre  heures  d'attente  anxieuse^ 
Qu'allait-^n  devenir,  coupés  de  l'armée  de  Bazaine? 
Quelle  avait  été  l'issue  de  la  bataille?      Puis,  vers  e 
soir  l'ordre  de  se  rabattre  sur  Samte-Menehould.  Cette 
fois,'  on  pouvait  renoncer  aux  bagages  :  bien  perdus! 
Et  l'étape  sans  fin,  grelottants  sous  le  manteau,  dans 
les  ténèbres,  à  travers  de  grands  pays  obscurs,  des 
grimpées  et  des  descentes,  des  gorges  abruptes,  1  hu- 
midité des  forêts  qui  vous  tombait  sur  les  épaules,  tout 
Ve   sauvage  et  noir  défilé  de  l'Argonne.  Cette  marche 
tâtonnante  après  la  course  de  soleil  et  de  poussière,  quel 
contraste!      Puis,  à  Sainte-Menehould,  la  grosse  nou 
velle  :  on  cessait  d'appartenir  à  l'armée  de  Bazame 
nui    arrêtée,   demeurait  sous  Metz.   La  brigade  était 
rattachée  à  l'armée  de  Châlons,  formait  dorénavant 
avec  labrigade  TiUiard,  enlevée  à  la  division  Fenelon, 
un  corps  de  cavalerie  indépendante.  Le  gênerai  Margue- 
ritte  prenait  le  commandement  de  cette  division,  I  orga- 
nisait durant  quatre  jours  :  on  confiait  à  son  expérience 
la  mission  d'éclairer  l'armée.  Tout  a  l'heure,  enfin, 
comme  les  dernières  reconnaissances  rentraient,  ordre 
de  se  porter  sur  Berzieux.  Malgré  la  pluie  commen- 
çante, on  avait  sellé  de  bon  cœur.  On  fredonnait  la 
vieille  chanson  : 

Chasseurs  d'Afrique,  à  l'avant-garde! 

On  allait  se  rattraper!  Robert  partageait  la  joie  des 
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anciens,  ressentait  une  fierté  du  rôle  qu'on  leur  assi 
gnait  :  couvrir  la  marche  sur  Montmédy,  au-devant  de 
Bazaine. 

Dans  la  pluie  grise,  le  flux  moutonnant  des  chevaux 
se  déroulait.  Au  clapotis  des  sabots,  s'élevait  une  ru- 
meur égale  et  monotone.  Robert  admira  le  rythme  qui 
semblait  mouvoir  d'une  seule  âme,  l'ascension  régu- 
lière. Les  rangs  alignés,  les  unités  à  leur  distance,  les 
officiers  à  leur  place,  tout  disait  la  discipline  stricte 
du  général  qui  marchait  en  tête  au  dernier  des  serre-files. 
Il  eut  une  pensée  pour  le  2*  chasseurs,  laissé  à  Concourt 
avec  du  Barail.  La  vue  des  quatre  régiments  dissipa 
son  regret.  Derrière  le  3*  chasseurs  d'Afrique  venait  la 
brigade  Tilliard  :  —  l"hussards,  colonel  de  Bauffremont, 
et  6'  chasseurs,  colonel  Bonvoust.  —  Avec  leurs  man- 
teaux blancs  étalés  sur  leurs  petits  chevaux  barbes,  on 
les  eût  pris  de  loin,  n'était  leurs  talpaks  noirs,  pour  de 
vrais  chass'  d'Af  1  ils  en  avaient  le  déluré,  l'air  crâne. 

On  parvenait  au  sommet  de  la  côte.  L'air  tramé 
d'eau  s'éclaircit.  Un  coin  d'azur  brilla.  Les  nuages 
s'enfuyaient,  dégageant  l'ouest,  où  une  lumière  diffuse 
et  pâle  fit  ressortir,  à  l'horizon,  la  ligne  brune  des  col- 
lines qu'une  pyramide  lointaine  dentelait  de  sa  pointe 
minuscule. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  brigadier?  demanda 
Pirard. 

Livournet  haussa  les  épaules,  en  signe  d'ignorance. 
Ça  ne  devait  pas  être  grand'chose  :  autrement  il  l'au- 
rait sul...  Et  le  Bordelais  reprit  une  histoire  qu'il  con- 
tait, une  bonne  fortune  qui  lui  serait  échue  à  Sainte- 
Menehould,  et  sur  laquelle  il  brodait  sans  mesure, 
négligeant  le  récit  de  ses  triomphes  habituels,  parmi 
les  dames  de  lakasbah.  3Iais  le  capitaine  de  Maries,  qui 
justement  donnait  au  peloton  précédent  des  explica- 
tions, arrêta  son  alezan,  et  se  rangeant  près  de  M.  Tail- 
lefer,  il  étendit  le  bras,  désigna  la  pyramide  noire  : 

—  Regardez,  les  chasseurs!  Cet  endroit  s'appelle 
Valmy.  C'est  là  qu'il  y  a  soixante-dix-huit  ans,  les  sol- 
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dats  de  la  France  ont  arrêté  l'envahisseur,  40,000 
Prussiens  et  25,000  Autrichiens  qui  avaient  eu  l'audace 
de  franchir  les  défilés  de  l'Argonne.  Vos  pères,  des 
conscrits,  y  ont  par  trois  fois  attendu  de  pied  ferme  et 
repoussé  l'assaut  de  Brunswick.  C'est  là  que  Keller- 
mann,  mettant  son  chapeau  à  la  pointe  de  son  épée, 
s'est  écrié  :  •  Vive  la  nation!  allons  combattre  pour 
ellel  »  Et  c'est  là,  sous  cette  pyramide,  que  son  cœur 
repose,  parmi  les  restes  de  ses  braves  compagnons. 
Que  cet  exemple  vous  reste  en  mémoire,  mes  amis. 

Ce  quil  ne  disait  pas_,  chacun  au  dedans  de  soi 
l'ajoutait  :  oui,  au  besoin,  on  saurait  combattre  et 
mourir  ainsi.  Déjà  M.  de  Maries  était  au  peloton  sui- 
vant. D'un  coup  d'oeil,  Robert  épia  ses  voisins.  Cam- 
broche  murmurait  : 

—  Ce  Sidi^-\k,  il  a  beau  être  noble  et  calotin, 
quand  il  vous  dégoise  ça,  en  vous  regardant  avec 
calme,  on  se  ferait  casser  la  tête  pour  lui. 

En  vain  Gerboz  et  Wahl  s'eft'orçaient  de  paraître 
impassibles,  ils  étaient  émus.  L'Alsacien,  aîné  d'une 
famille  de  pauvres  cultivateurs  de  la  campagne  de 
Strasbourg,  souffrait  à  l'idée  de  sa  province  foulée  par 
l'ennemi;  il  évoquait  avec  une  sourde  rage  le  vain- 
queur vivant  en  maître  au  pays,  frappant  du  poing  la 
table,  dévalisant  le  cellier  et  la  grange.  Plus  il  montrait 
d'abnégation  pour  lui,  dans  son  métier  de  constant 
sacrifice,  content  de  rien,  —  son  couteau,  sa  pipe,  — 
plus  il  se  révoltait  aux  pertes  et  aux  malheurs  des  siens. 
Gerboz,  lui,  n'avait  d'intérêt  dans  la  vie  que  sa 
trompette.  Elle  seule  remplissait  ses  heures  vides  d'af- 
fection et  de  pensée.  Plus  de  parents,  rien  que  la  tribu. 
Tout  ce  qu'il  avait  d'àme  passait,  après  ses  longs 
silences,  dans  la  voix  du  cuivre.  Ses  notes  vibrantes 
exprimaient,  résumaient  l'existence  au  quartier,  en 
campagne.  Dans  leurs  rythmes  divers  frémissaient  tous 
les  actes,  les  plus  humbles  et  les  plus  nobles.  Les 

■  Monsieur. 
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trompettes,  la  sienne  en  particulier,  dictaient  la  règle 
à  chacun  et  à  tous.  Sonneries  familières,  qui  se  tradui- 
saient en  paroles  crues  :  appels  aux  malades,  au  cabot, 
au  marchi  de  semaine,  à  la  soupe,  au  pansage  ;  la  gaieté 
vivante  du  réveil  et  la  langueur  de  l'extinction  des 
feux,  Tentraînement  des  marches,  des  défilés  au  trot, 
au  galop,  le  salut  à  Tétendard,  —  et  celle  enfin  que 
Gerboz  aimait  par-dessus  toutes,  le  halètement  de  la 
charge...  Lui  aussi,  songeur,  regardait  le  capitaine. 

Livournet,  sa  faconde  rentrée,  se  redressait  en  selle, 
plastronnait,  l'œil  provocant.  Et  Robert,  qui  l'hiver 
dernier  n'avait  en  tête  que  refrains  de  Schneider  et 
gaudrioles  de  Thérésa,  saisissait  plus  que  tous  ce 
qu'avait  de  simple  et  de  grand  la  foi  de  M.  de  Maries. 
Il  souhaita  qu'à  leur  tour  les  Allemands  fussent  assez 
fous  pour  s'engager  dans  ces  défilés  :  on  leur  montre- 
rait comment  les  Français  d'aujourd'hui  savaient  gar- 
der l'Argonne!  Cette  confiance,  la  division  entière  la 
partageait.  Dans  quelques  jours,  on  donnerait  la  main 
à  Bazaine,  et  alors  ! . . . 

En  campagne,  jamais  le  soldat  ne  sait  rien.  Il  n'a 
que  des  intuitions  brèves,  ne  voit  pas  plus  loin  que  le 
cercle  étroit  de  ses  actes,  horizon  confus  qui  se  déplace 
avec  lui.  Les  chasseurs  d'Afrique,  habitués  plus  que 
d'autres  à  l'insouciance,  au  va-de-l'avant,  à  la  chance 
heureuse,  ne  se  doutaient  pas  de  l'invisible  péril,  ne  se 
sentaient  pas  enveloppés  par  le  torrent  qui  emportait 
tout  vers  le  gouffre.  Au-dessus  d'eux,  sans  eux,  leur 
destin  s'était  joué. 

Autour  de  Reims,  dans  la  même  ignorance,  cent 
mille  hommes  piétinaient  parmi  la  boue  de  leurs 
bivouacs.  C'était  l'armée  reconstituée  sous  le  comman- 
dement suprême  de  Mac-Mahon.  Le  1"  corps,  les  glo- 
rieux vaincus  de  "Wœrth,  avait  repris  vie,  auxmains  de 
Ducrot.  Le  5»  corps  avec  Failly,  après  seize  jours  de 
route,  aussi  ébranlé  par  les  heurts  et  les  fluctuations 
de  son  voyage  que  par  une  défaite,  rejoignait  à  peine. 
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Le  7%  sous  Douay,  achevait  de  descendre  de  wagon. 
Durant  les  derniers  jours,  régulièrement,  les  trains 
s'étaient  succédé  sur  les  lignes  de  l'Est,  de  Lyon  et  du 
Nord,  à  quelques  minutes  d'intervalle,  transportant 
l'immense  entassement  d'hommes,  de  chevaux,  de 
canons  et  de  voitures  :  les  Compagnies  accomplissaient 
tout  leur  devoir.  Et  si  de  ces  troupes,  beaucoup  étaient 
arrivées  démoralisées,  déjà  infectées  d'indiscipline  et 
de  maraude,  la  faute  première  en  retombait  sur  le 
grand  quartier  général,  cette  incohérence  d'ordres  éma- 
nés de  plusieurs,  l'incroyable  suffisance  du  major 
général  Lebœuf  et  de  ses  aides,  l'indécision  de  l'Empe- 
reur. Puis  la  faiblesse,  l'absence  même  du  commande- 
ment direct,  Mac-JIahon  comme  frappé  de  foudre 
depuis  son  désastre.  Enfin  l'administration  en  désar- 
roi, l'intendance  débordée.  Deux  zouaves,  sur  la  route, 
demandaient  à  leur  officier  la  bourse  ou  la  vie.  On  ne 
saluait  plus  le  maréchal.  Pourtant  ces  hommes  étaient 
les  vainqueurs  de  Solferino.  Mais,  ni  nourri,  ni  com- 
mandé, le  héros  déguenillé  montrait  la  bête...  Pour 
compléter  ces  trois  corps,  touchés  par  le  malheur,  un 
quatrième,  donné  d'abord  à  Trochu,  puis  à  Lebrun, 
s'était  formé  en  hâte,  amalgamant  tant  bien  que  mal 
quelques  jeunes  régiments  de  ligne,  les  solides  troupes 
de  la  marine,  et  des  bataillons  de  marche,  amollis  eux 
aussi  parla  dissolvante  stupeur  de  la  défaite. 

Mais  tandis  qu'à  travers  les  plaines  de  la  Champagne 
s'amassait  et  se  répandait  celte  fourmilière  humaine, 
le  sort  même  du  pays  venait  de  se  décider.  L'Empe- 
reur, arrivé  à  Châlons  le  soir  du  16,  réunissait  le  len- 
demain en  conseil  de  guerre  le  prince  Napoléon,  Tro- 
chu. Schmitz  et  le  maréchal.  Napoléon,  ballotté,  ne 
savait  que  résoudre  t  II  faut  renvoyer  la  garde  mobile 
à  Paris,  dit  Trochu.  —  Sire,  il  faut  y  rentrer  vous- 
même,  dit  Schmitz.  La  situation  que  vous  vous  faites 
ne  peut  durer.  —  C'est  vrai,  avoua  tristement  l'Empe- 
reur, j'ai  l'air  d'avoir  abdiqué.  —  Ce  que  je  crains, 
surtout,  s'écriait  le  Prince,  c'est  une  révolution!  Placez 
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le  maréchal  de  iVac-Mahon  à  la  tète  des  troupes,  reve- 
nez à  Paris,  nommez  le  général  Trochu  gouverneur  de 
la  capitale;  nous  prendrons  les  dispositions  nécessaires 
à  la  défense,  et  si^  par  malheur,  nous  tombons,  nous 
tomberons  au  moins  comme  des  hommes!  »  Le  maré- 
chal, consulté  à  part,  approuva.  Aussitôt  les  décrets 
étaient  signés,  Bazaine  généralissime,  etMac-Mahon,  son 
premier  lieutenant,  chargé  de  ramener  larmée  nou- 
velle de  Châlons  à  Pans,  où  se  rendait  Trochu. 

Le  soir  même,  uTi-e  dépêche  du  ministre  de  la  guerre 
chavirait  tout  L'Impératrice  et  les  ministres,  inquiets 
à  lidee  du  retour  de  Napoléon  vaincu,  le  suppliaient 
ae  ne  pas  abandonner  l'armée  de  Metz  :  une  diversion 
sur  les  corps  prussiens  s'imposait.  Revirement  de 
l'Empereur,  qui,  par  télégramme,  acquiesce.  L'arrivée 
d'un  aide  de  camp  de  Bazaine,  le  commandant  Magnan, 
porteur  des  mauvaises  nouvelles  de  Rezonville,  le 
fortifle  dans  cette  opinion.  Le  chef  de  l'armée  du  Rhin 
faisait  savoir  que  «  la  route  de  "Verdun  lui  étant  cou- 
pée, il  comptait  s'élever  par  le  nord  et  demandait 
qu'on  réunît  des  approvisionnements  sur  la  ligne  des 
Ardennes  ».  Palikao  envoie  aussitôt  à  Châlons  des 
ordres  de  marche,  fixe  les  premiers  gîtes  d'étape.  Il 
avait  son  plan. 

Des  armées  allemandes,  l'une,  celle  du  Prince  Royal, 
III'  armée,  stationnait  entre  Commercy  et  Nancy,  ayant 
perdu  le  contact  après  "Wœrth,  dans  le  vide,  hésitante; 
les  deux  premières,  avec  Frédéric-Charles,  formaient 
barrage  devant  Metz,  et,  détachée  d'elles,  une  qua- 
trième, dirigée  par  le  Prince  de  Saxe,  s'avançait  sur 
"N^erdun.  Que  les  cent  mille  hommes  de  Mac-Mahon  se 
portassent  sans  perdre  une  minute  à  la  rencontre  de 
13azaine,  ils  pouvaient  être  le  25  à  Verdun,  y  battre  les 
soixante-dix  mille  combattants  du  Prince  de  Saxe. 
Dans  le  cas  où  Frédéric-CLarles  accourait  au  canon, 
Bazaine  fonçait  derrière  lui,  Muc-Mahon  se  dressait 
devant.  Quant  au  Prince  Royal,  il  ne  pouvait  arriver 
à  temps.  Les  vainqueurs  de  Rezonville  seraient  pris 
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entre  deux  feux...  Plan  hardi,  sauveur  peut-être, 
mais  qui  exigeait,  plus  encore  quune  armée,  un  chef. 
Une  armée  solide,  un  chef  prompt. 

Mac-Mahon,  soldat  heureux,  avait  dit  son  mot  à 
Malakoft.  Son  fanion  planté  sur  le  bastion  couvert  de 
morts,  il  frappait  du  pied  la  poudrière  du  sol  miné, 
déclarait  simplement  :  «  J'y  suis,  j'y  reste.  >  Et,  de 
brave  général  de  division  qu'il  eût  dû  demeurer,  cet 
homme  impassible,  servi  depuis  par  son  silence  autant 
que  par  la  phrase  légendaire,  s'était  vu  sans  étonne- 
ment  maréchal  de  France  et  grand-croix.  Son  arrivée 
tardive  à  Magenta  lui  valait  le  titre  de  duc.  La  force 
acquise  le  poussait  au  gouvernement  général  de  l'Algé- 
rie, puis,  malgré  la  surprise  de  Wissembourg,  malgré 
l'effondrement  de  Wœrth,  à  ce  faîte  d'honneur  et  de 
responsabilité.  Une  franchise  bourrue  s'alliant  aux 
idées  les  plus  courtes,  à  la  fois  indécis  et  têtu,  cavalier 
intrépide,  un  courage  chevaleresque  et  un  admirable 
sang-froid  sous  le  feu,  telles  étaient  les  qualités  et  les 
délauts  qu'avait  jusque-là  montrés,  cachés,  le  hasard. 
Iloseau  peint  en  fer,  déraciné  depuis  Wœrth. 

Malgré  sa  répugnance  à  reprendre  la  campagne  avec 
des  troupes  qui  ne  lui  inspiraient  pas  confiance,  —  il 
eût  préféré  les  reformer  devant  Paris,  —  Mac-Mahon, 
sans  enthousiasme,  avait  obéi,  s'était  mis  à  la  dispo- 
sition de  Bazaine,  tout  en  lui  signalant  sa  crainte  de 
découvrir  la  capitale.  Mais  le  généralissime,  heureux 
d'être  rendu  à  lui-même  et  délivré  de  l'Empereur,  déjà 
rivé  d'autre  part  à  son  repos  ambitieux  sous  Metz  et 
se  souciant  peu  de  s'embarrasser  d'autrui,  avait  répondu 
au  maréchal  d'agir  «  comme  il  l'entendrait  ».  La  per- 
plexité de  Mac-Mahon  augmente.  Arrive,  dans  l'après- 
midi  du  20,  au  colonel  Stoffel,  chef  du  service  des 
renseignements,  l'avis  qu'à  44  kilomètres  du  camp 
des  coureurs  ennemis  réquisitionnaient,  précédant 
une  avant-garde.  Et  de  môme  qu'il  avait  précipité  sa 
retraite  devant  les  uhlans  de  Nancy,  Mac-Mahon,  si 
résolu  à  Wœrth,  se  trouble  :  il  vaut  mieux  partir  I 
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Dès  le  lendemain,  toutes  les  troupes  de  Châlons 
étaient  dirigées  sur  Reims,  où,  prévenus,  ceux  qui 
n'ont  pas  encore  rejoint  rallieront.  Ainsi  on  gagne  du 
temps,  on  ne  s'éloigne  trop  ni  de  Paris  ni  de  Jîazaine. 
on  recule  l'instant  de  prendre  la  décision  irrévocable. 
Et,  dans  le  jour  maussade  où  courent  des  nuages  bas, 
par  la  plaine  crayeuse  balaj^ée  de  poussière,  la  four- 
milière en  désordre  s'achemine.  Des  arbres  grêles  se 
tordent  sur  des  déserts  d'herbe  rase.  Les  pauvres  vil- 
lages s'espacent.  Derrière,  déjà  des  traînards  et  des 
déserteurs;  et  le  Camp  abandonné,  le  soir,  avec  ses 
litières  de  paille  et  ses  baraquements  de  bois,  ses  cha- 
riots, ses  magasins  et  ses  vivres,  par  ordre,  s'allume, 
rougeoie,  gigantesque  brasier...  La  nuit  était  close, 
quand,  harassées,  les  troupes  purent  s'établir  autour 
de  Reims,  s'étendre  lourdement  sur  le  sol.  —  Mac- 
Mahon  n'était  pas  quitte. 

A  peine  il  descendait  de  cheval,  à  son  quartier  géné- 
ral de  Gourcelles,  il  est  prévenu  que  l'Empereur  le 
réclame,  l'attend  impatiemment  :  le  président  du  Sénat, 
M.  Rouher,  est  là,  envoyé  par  l'Impératrice  et  les 
ministres.  A  tout  prix,  on  veut  éviter  le  retour  à  Paris; 
M.  Rouher  vient  en  dissuader  le  maréchal.  Cette  fois, 
Mac-Mahon  est  catégorique  :  il  refuse  de  se  porter 
vers  1  est,  à  moins  qu'il  ne  reçoive  de  nouvelles  ins- 
tructions de  Bazaine.  «  Je  puis  me  trouver,  dit-il,  dans 
une  position  très  périlleuse,  et  éprouver  un  désastre 
que  je  veux  éviter.  »  En  vain  Rouher  s'est  évertué  : 
la  marche  sur  Paris  est  décidée;  le  maréchal  sera 
nommé  commandant  en  chef  de  toutes  les  forces  mili- 
taires de  Chàlons  et  de  la  capitale.  On  rédige  sur  place 
décrets  et  proclamations,  que  Rouher,  déconfit,  emporte; 
il  va  les  soumettre  à  la  Régence. 

11  semblait  que  les  dés  en  fussent  jetés...  La  fatalité 
fit  volte. 

Le  22  au  matin,  l'Empereur  communiquait  à  Mac- 
Mahon  une  dépêche  de  Metz,  datée  du  49  :  elle  annon- 
çait le  résultat  de  la  bataille  de  Saint-Privat,  et  linten- 
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tion  lie  IVizaine  de  remonter  toujours  vers  le  nord,  pour 
se  rabattre  vers  Montraédy.  Mac-Mahon,  loyalement, 
fit  taire  ses  préférences  :  son  camarade  et  son  chef  lui 
indiquait  une  direction;  craignant  qu'on  ne  laccu- 
sât  d"un  abandon  délibéré,  mû  par  un  noble  sentiment 
de  solidarité,  lié  aussi  par  la  discipline  qui  le  subor- 
donnait encore,  le  maréchal,  spontanément,  décida  de 
se  porter  sur  l'Aisne,  en  prévint  sur  l'heure  Bazaine 
et  le  ministre.  Son  avis  se  croisait  avec  une  dépêche  à 
l'Empereur  où  Palikao,  mis  au  fait  par  Rouher,  reve- 
nait à  la  charge,  suppliait  qu'on  s'en  allât  vers  Metz, 
sinon,  montrait  déjà  Paris  en  désordre,  renonçant  à  se 
défendre...  Imagination,  qui  disait  à  quel  point  on 
redoutait  la  présence  du  souverain  gênant.  Alarme 
sincère  ou  exagérée?  Napoléon  III,  une  dernière  fois, 
approuva  :  «  Nous  partons  demain  pour  Montmédy.  » 
Une  possibilité  suprême  restait,  qui  faillit  retenir, 
détourner  ces  cent  mille  hommes,  déjà  sur  la  pente. 
Le  télégraphe  à  Metz  était  coupé,  toute  communication 
rompue.  Deux  émissaires,  la  femme  Imbert,  l'agent  de 
police  Flahaut,  avaient  percé,  le  21,  sur  Thionville, 
apportant  des  dépêches  de  Bazaine,  datées  du  20,  dont 
une  à  Mac-Mahon  :  «  L'ennemi  grossit  toujours  autour 
de  moi.  Je  suivrai  très  probablement  pour  vous 
rejoindre  la  ligne  des  places  du  Nord,  et  je  vom  pré- 
viendrai de  ma  marche,  si  toutefois  je  puis  l'entreprendre 
smu  compromettre  l'armée.  »  Le  22  au  soir,  télégraphiées 
de  Lon.Lwy  par  deux  de  ses  agents,  ces  lignes,  peu 
catégoriques,  parvenaient  à  Reims,  au  chef  du  service 
des  renseignements.  Remises  au  maréchal,  comme  elles 
auraient  dû  l'être,  sans  doute  elles  eussent  renouvelé 
ses  hésitations,  ravivé  son  désir  de  se  rapprocher  de 
Paris,  suspendu  peut-être  la  marche  vers  lest.  Le 
colonel  Stoffel  prit  sur  lui  de  garder  la  dépêche  dans 
sa  poche;  il  n'en  souffla  mot,  soit  qu'il  obéît  à  une 
consigne  donnée  par  la  Régence,  soit  que,  de  sa  prop:  e 
autorité,  il  jugeât  la  nouvelle  sans  intérêt,  doublant 
celle  de  la  veille 
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La  partie  tragique  était  jouée. 

Le  lendemain,  quittant  les  bivouacs,  sous  la  pluie 
diluvienne  qui  toute  la  nuit  avait  délayé  les  plaines 
blanches,  les  quatre  corps  enfin  réunis  de  l'armée,  cent 
cinq  mille  fantassins  et  quinze  mille  cavaliers,  y  com- 
pris les  deux,  divisions  indépendantes  Margueritte  et 
de  Bonnemains,  pataugeaient  en  masses  profondes,  en 
interminables  colonnes,  que  traversaient  les  convois 
d'artillerie  et  du  train.  Trois  cent  quatre-vingt-treize 
canons  et  soixante-seize  mitrailleuses,  des  milliers  de 
voitures  et  un  immense  attirail  de  bagages  défonçaient 
les  routes  gluantes.  Le  soleil  se  levait  vers  onze 
heures,  était  long  à  sécher  les  vêtements  imbibés  d'eau, 
la  terre  en  bouillie.  Nuit  close  encore  quand,  sur  un 
front  de  dix-sept  kilomètres,  l'armée  éreintée  campa, 
Douay  à  Taile  droite,  Ducrotet  Failly  au  centre,  Lebrun 
à  gauche.  Au  bord  de  la  Suippe  les  tentes  étaient  plan- 
tées, les  feux  se  reflétaient  dans  leau  sombre.  On  s'en- 
dormit vite,  sous  la  protection  de  la  division  Margue- 
ritte, qui,  ayant  poussé  de  Berzieux  à  Monlhois,  éclai- 
rait l'avant,  gardait  les  défdés  de  la  Croix-aux-Bois  et 
de  Grandpré.  La  division  de  Bonnemains,  elle,  restait 
collée  au  flanc  droit,  à  hauteur  de  Douay,  trop  près 
pour  être  utile. 

Lente  marche,  dans  l'éternel  désarroi,  l'entassement 
aux  carrefours.  Étape  pénible,  malgré  la  bonne  volonté 
des  habitants,  dont  l'accueil  cordial,  les  dons  sup- 
j)léaient  mal  à  l'irrégularité,  sinon  au  manque  des  dis- 
tributions. Derrière  l'armée,  la  horde  des  traînards  se 
donnait  carrière.  Trois  heures  durant,  elle  pilla  la  gare 
de  Reims,  saccageant  des  trains  de  vivres  et  de  ba- 
gages :  on  défonçait  les  tonneaux  et  les  caisses,  on 
forçait  les  cantines,  on  vendait  à  la  populace  des  pains 
de  sucre  et  des  seaux  de  vin,  trente  sous  une  tunique 
d'ofiicier,  la  poudre  et  les  cartouches  à  l'encan. 

Le  24,  au  lieu  de  poursuivre  vers  l'est,  on  remonta 
vers  le  nord.  A  travers  les  mêmes  plaines,  l'armée  ga- 
gnait la   rive  gauche  de    l'Aisne,  entre  "Vouziers   et 
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Rethel  Non  que  le  maréchal  renonçât  à  gagner  Mont- 
médy;  mais  avant  de  manœuvrer  il  fallait  vivre,  nour- 
rir tout  ce  monde  I  LïnlenJance  n'avait  rien  pu  pré- 
parer, nulle  route  n'étant  prévue^  et  le  système  des 
réquisitions  ne  paraissant  bon  qu'aux  Allemands,  cette 
armée  de  secours  était  condamnée  à  ne  pas  quitter  la 
voie  ferrée  de  Reims  à  Mézières,  la  ligne  bénie  de  ravi- 
taillement... Dans  le  môme  échelonnement  que  la  veille, 
les  quatre  corps  alignèrent  leurs  bivouacs.  La  journée 
avait  été  meilleure,  la  marche  plus  courte^  le  ciel  clé- 
ment. Quant  à  la  cavalerie  indépendante,  par  un  ordre 
inexplicable,  la  division  Margueritte  était  maintenue  à 
Monthois^  à  son  tour  collée  à  la  droite  du  7*  corps,  tan- 
dis que  la  division  de  Bonnemains,  appelée  à  l'aile 
gauche,  tournait  le  dos  à  l'ennemi 

Les  officiers  —  ceux  qui  pensaient  —  sentaient  re- 
naître, croître  leur  inquiétude.  Que  voulait-on  réelle- 
ment faire  ?  Les  hommes  allaient  tète  basse,  n'ayant 
d'yeux  qu'au  dévidement  du  chemin.  Quand  l'Empereur 
passait  avec  ses  voitures  et  sa  maison,  on  se  rangeait 
de  mauvaise  grâce.  Des  lazzis  et  de  sourds  murmures 
accueillaient,  suivaient  le  sillage  des  cent-gardes,  de 
l'état-raajor  flambant,  des  piqueurs  galonnés  et  des 
fourgons  On  ne  tarissait  pas  sur  les  paniers  de  vin 
de  Champagne,  sur  la  batterie  de  cuisine,  sur  la  vais- 
selle d'argent.  Personne  ne  trouvait  une  parole  de  sym- 
pathie pour  le  maître,  hier  tout-puissant,  aujourd'hui 
rejeté  dune  armée  à  l'autre  comme  un  colis  embarras- 
sant, dépouille  à  charge  aux  siens  mêmes.  Personne 
ne  plaignait  cet  homme  subitement  vieilli,  ce  malade 
qui  traînait,  comme  l'image  et  le  poids  de  sa  grandeur, 
tout  un  luxe  dont  il  ne  pouvait  jouir,  un  apparat  qui 
ne  servait  qu'à  d'autres  Mangeant,  buvant  à  peine, 
réduit  à  engourdir  par  le  narcotique  de  sa  perpétuelle 
cigarette  la  souffrance  de  son  corps  et  le  tourment  de  son 
âme,  il  errait,  pareil  à  un  somnambule,  laissant  tomber 
son  regard  trouble  et  absent  sur  tout  ce  qui  l'entourait, 
dans  son  rêve  devenu  cauchemar. 
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—  Ouf  I  dit  Wahl  en  jetant  les  rênes  sur  l'encolure 
de  Sidi-Brahim,  qui,  voyant  ses  amis  à  la  corde,  en 
train  de  happer  goulûment  une  belle  paille  dorée,  hen- 
nit de  convoitise. 

Passant  la  jambe  droite  par-dessus  fontes  et  manteau, 
l'Alsacien  se  laissa  glisser.  Poussé  d'une  claque  sur  la 
croupe,  le  vieux  cheval  aubère,  son  poilrougeàtre  collé 
de  sueur,  s'en  revint  de  lui-même  à  sa  place,  entre 
Méandre  affable  et  Pistolet  grognon,  qui  Taccueillit 
d'une  ruade.  Livournet,  crotté  jusqu'au  cou,  cherchait 
M.  Taillefer  pour  lui  rendre  compte.  Brévilly,  sans  dire 
mot,  mit  pied  à  terre,  moulu,  léchine  à  vif. 

Tous  trois-  rentraient  d  une  reconnaissance. 

La  voix  gouailleuse  de  Cambroche,  occupé  à  fendre 
du  bois,  derrière  leur  tente,  glapit  : 

—  Arroua  mena  '  /...  As-tu  vu  Bismarck  ? 
Brévilly,  dont  le  sourire  ressemblait  à  une  grimace, 

dédaigna  de  répondre,  tant  la  peau  lui  cuisait. 

—  Deux  sous  de  chandelle  I  dit  Carabroche. 

—  Pas  bête  !  soupira  Robert. 

Et  avisant  un  gamin  du  village  qui  le  dévisageait 
avec  admiration,  il  le  chargea  de  cette  mission  de  con- 
fiance. L'enfant,  transporté  d'orgueil,  se  précipita  vers 
Monthois. 

Wahl,  aidé  de  Gerboz,  dessellait  les  trois  chevaux. 

—  J'ai  rencontré  Brunaud,  dit  l'Alsacien.  Il  est  au 
4"  hussards. 

C'était  un  de  leurs  copains,  ancien  chasseur  d'Afrique, 
un  long  corps  sec,  la  face  grêlée  comme  une  écumoire, 
avec  un  nez  rouge  de  buveur.  Il  s'était  rengagé,  ils  ne 
savaient  où;  ils  ne  l'avaient  pas  vu  depuis  trois  ans. 
(iierboz,  silencieux,  haussa  de  surprise  les  sourcils. 
Comment  Brunai^d  n"était-il  pas  venu  leur  dire  bonjour 
à  Sainte-Menehould? 

—  Les  hussards  et  les  chasseurs  sont  à  Termes,  reprit 
Wahl.   C'est  par  là  que  je  m'entends  appeler  :  je  me 

'  »  Viens  ici.  ? 
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retourne;  Brunaud  était  devant  une  haie...  Ce  matin, 
parait  qu'il  a  tiré  sur  les  Prussiens,  des  cavaliers  qui 
étaient  venus  le  long  d'un  ruisseau,  jusque  dans  le 
détilé  que  tu  vois  là-bas...  (Tendant  sa  main  vers  l'est, 
il  désigna,  dans  le  massif  de  lArgonne,  l'échancrure 
de  Grandpré.)  «  Tiens,  qu'il  fait,  mon  Brunaud,  env'là 
uni  J  l'ai  pas  manqué,  celui-là...  »  Et  qu'est-ce  qu'il 
me  montre,  en  le  tirant  de  son  bissac  par  les  oreilles? 
Un  beau  lièvre  roux,  neuf  livres  au  moins...  Joli  coup! 

—  Fallait  le  prendre  pour  la  marmite,  dit  Cambrochc, 
tandis  que  Gerboz,  âme  simple,  riait  tout  seul,  à  l'idée 
de  ce  Prussien,  qui  était  un  lièvre. 

Robert,  au-dessus  d'un  seau  de  toile,  se  lavait  la 
figure  avec  délices.  Ça  allait  mieux!  Le  soleil  se  cou- 
chant du  côté  des  monts  de  la  Champagne,  qui  allon- 
geaient à  l'ouest  leurs  croupes  blanches  tachetées  de 
petites  sapinières,  dardait  sur  les  forêts  de  TArgonne 
ses  derniers  rayons.  Leur  verdure  sombre,  d'un  vio- 
let noir,  se  découpait  nette  sur  le  ciel  clair,  bordait 
de  ses  rideaux  opaques  la  vallée  paisible  de  l'Aisne. 
Une  brume  bleue  flottait  vers  le  défdé  de  Grandpré, 
entre  Senuc  et  Termes.  Robert  contempla  le  camp  au 
repos,  où  les  reconnaissances  rentraient,  l'activité 
silencieuse  des  tribus  nettoyant  leurs  armes,  rangeant 
le  barda  ',  les  chevaux  de  l'escadron,  pris  en  oblique 
par  la  lumière  occidentale,  tout  blancs  et  dorés,  dans 
leur  groupement  familier.  La  soupe  de  Cambroche, 
là-bas,  fumait  entre  deux  pierres.  Robert  sentait  moins 
sa  fatigue,  aspirait  à  pleins  poumons  l'air  pur,  la  joie 
de  vivre,  après  sa  journée  faite.  Existence  saine,  mou- 
vementée, remplie,  qui  donnait  au  moindre  de  ses 
actes  une  saveur  puissante,  à  laquelle  s'ajoutait  le  sen- 
timent de  l'ennemi  proche,  du  lendemain  imprévu. 

Livournet,  de  retour,  envoya  son  taconnet  rouler 
sous  la  tente,  et,  dégrafant  son  sabre  avec  mauvaise 
humeur  : 

'  Fournimeiit. 
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—  Ah  beni  je  ne  sais  pas  sur  quelle  herbe  M  Tail- 
lefer  a  marché!...  Pas  commode,  aujourd  hui. 

—  Tiens!  dit  Pirard,  après  le  raffut  du  Kébirl 
Tous  trois  s'informaient  : 

—  A  peine  je  mettais  contre  la  tente,  où  M.  Tailleler 
couche  avec  le  sous-lieutenant,  deux  bottes  de  paille 
qu'ils  venaient  d'acheter,  en  allant  chercher  la  réqui- 
sition au  village  :  le  général  passe,  voit  ça,  et,  comme 
la  distribution  n'était  pas  encore  laite,  il  croit  qu'on 
les  a  prises  sur  le  repas  des  chevaux.  Alors  il  se  fâche  : 
«  Reportez-les I  »  qu'il  commande;  et  puis  d'autres 
reproches!...  M.  Taillefer  n'était  pas  là,  le  sous-lieutenant 
n'ose  pas  dire  ouf!  et  mes  deux  bottes  de  paille,  payées 
de  bon  argent,  regardez,  c'est  Méandre  et  Biskra  qui  les 
bouffent. 

—  Tout  le  monde  peut  se  tromper,  dit  'Wahl.  Ça  ne 
fait  rien,  le  Kébir  est  juste  :  chacun  son  dû... 

Avec  cette  vague  reconnaissance  que  le  soldat  garde 
quand  c'est  pour  son  bien  que  le  chef  gronde,  ils  rap- 
pelèrent l'aventure  de  Bernecourt,  une  de  leurs  pre- 
mières étapes.  Les  habitants  les  avaient  comblés  de 
provisions,  donnantjusqu'à  plusieurs  tonneaux  de  vin  : 
d'où  saoulerie  d'un  grand  nombre,  qui  ensuite  avaient 
été  piller  les  basses-cours.  Cambroche,  à  cheval  sur 
une  barrique,  faisait  de  la  voltige  en  jonglant  avec  deux 
canards,  pendant  que  Livournet,  chacun  ayant  bu  pour 
son  grade,  chantait  à  tue-tète  ses  refrains  du  Languedoc. 
Le  lendemain  à  la  première  halte,  le  général  avait  fait 
sonner  aux  officiers,  et  dans  les  termes  les  plus  éner- 
giques, flétri  leur  laisser  aller,  la  conduite  des  hommes. 
Les  officiers  étaient  revenus,  les  larmes  aux  yeux,  vers 
les  pelotons  qui,  tête  basse,  avaient  repris  la  marche, 
honteux.  La  leçon,  depuis,  avait  servi. 

Le  25,  la  division,  scindée  depuis  la  veille  pour 
fouiller  le  pays  plus  au  loin,  se  mit  en  marche  avant 
l'aube,  la  brigade  Margueritte  quittant  Monthois,  la 
brigade  Tilliard  Termes,  toutes  deux  laissant  ouverts 
les  4éûlés  de  Grand-Pré  et  de  la  Croix-au-Bois,  pour 
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gagner  celui  du  Chesne-Populeux.  Les  chasseurs 
d'Afrique,  après  avoir  traversé  Vouziers,  battu  la 
lisière  de  la  forêt  de  Boult,  passaient  par  les  villages  de 
Vandy,  de  Terron,  atteignaient  daas  l'après-midi  le 
bivouac  désigné,  entre  Voncq  et  Semuy.  Margueritte,  lié 
de  court  à  la  marche  tâtonnante  de  l'armée,  lançait  de 
son  mieux  les  pointes  de  ses  patrouilles  et,  butinant 
tous  les  renseignements,  signalait  au  quartier  général 
l'apparition  des  premiers  coureurs.  La  jonction  de 
Bazaine  demeurant  l'objectif,  il  s'efforçait  de  commu- 
niquer avec  lui.  De  Sainte-Menehould  déjà,  il  lui 
avait  expédié  un  émissaire.  De  Voncq,  utilisant  le  dé- 
vouement des  habitants,  il  envoyait  un  billet  en  arabe, 
qui  annonçait  encore  l'arrivée  de  Mac-Mahon. 

Arrivée  douteuse.  L'armée,  comme  une  grande 
aveugle,  se  traînait,  sans  âme.  Le  maréchal,  mainte- 
nant à  gauche  la  division  de  Bonnemains,  mutile,  et 
découvrant  sa  droite  par  le  placement  timide  de  la  di- 
vision Margueritte  au  miliftu  de  la  ligne,  poussait  si 
mollement  à  l'est  que  sp.uls  le  5%  le  1"  et  le  7*  corps 
faisaient  mouvement,  franchissaient  quelques  kilo- 
mètres. Le  12',  avec  le  quartier  impérial,  ne  bougeait 
pas  de  Rethel.  L'armée  stagnait  entre  cette  petite  place 
tfl  Vouziers,  où  le  7*  corps  formait  laile  droite,  sans 
autre  protection  qu'une  brigade  de  cavalerie,  contre  le 
flot  montant  des  reconnaissances  ennemies. 

Tandis  que  Frédéric-Charles  bloquait  Bazaine,  les 
armées  du  Prince  Royal  et  du  Prince  de  Saxe  descen- 
daient lentement,  incertaines  des  projets  de  Mac-Mahon, 
quelles  supposaient  devoir  se  rabattre  vers  Paris. 
Mais,  le  23,  deux  escadrons  de  découverte  apprenaient, 
à  Châlons,  le  départ  du  maréchal  pour  Reims;  le  24, 
d  autres  rapports,  puis  un  télégramme  transmis  de 
Londres,  révélaient  à  M.  de  Moltke  le  plan  de  jonction; 
le  25,  des  journaux  de  Paris  et  un  nouveau  télégramme 
de  Londres  reproduisant  un  article  français  où  la  ré- 
solution de  Mac-Mahon  était  commentée,  confirmaient 
le  chef  d'état-major  allemand,  encore  incrédule,  dans 
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cette  certitude.  L'armée  du  Prince  Royal  recevait  aus- 
sitôt Tordre  de  se  resserrer,  en  appuyant  à  droite  : 
l'armée  du  Prince  de  Saxe,  après  avoir  tenté  un  coup 
de  main  surToul  et  Verdun,  sans  réussir  à  les  intimider 
malgré  deux  hardis  bombardements,  manœuvrait  de 
même,  prête  à  suivre  ses  escadrons  dont  les  avant- 
gardes  s'élevaient  jusqu'à  Vouziers  et  Buzancy.  Ainsi 
les  deux  armées  se  ramassaient  dans  la  main  deMoltke, 
avant  de  se  détendre,  d'un  élan  sûr. 

Le  lendemain,  Mac-Mahon,  piétinant  toujours,  sans 
nouvelles  de  Bazaine,  sans  soupçon  du  mur  vivant  qui 
allait  se  dresser  entre  eux,  ne  cherchait  pas  davan- 
tage à  porter  au  loin  le  regard  de  sa  cavalerie.  Il  rete- 
nait, à  quelques  villages  de  son  front,  la  division  Mar- 
gueritte,  et,  enterrant  la  division  de  Bonnemains  à 
Attigny,  en  arrière  des  troupes,  il  avançait  à  peine, 
dans  la  direction  de  Stenay.  Sous  la  pluie,  les  corps, 
abandonnant  sans  regret  les  étendues  mornes  de  la 
Champagne,  gravirent  les  plateaux  de  l'Argonne,  si- 
nuèrent  au  ruban  des  routes  argileuses,  le  long  des 
coteaux  boisés,  ou  dans  les  gorges  bruissantes  d'eaux 
vives.  La  veille,  on  avait  pivoté  sur  l'aile  gauche,  le 
i"  corps  restant  immobile  à  Rethel;  aujourd'hui,  on  pi- 
votait sur  la  droite,  le  7"  séjournant  à  Vouziers.  Lenteur 
contre  laquelle  tous  gémissaient,  l'attribuant  à  des 
combinaisons  savantes  :  quelque  opération  concertée 
entre  Mac-Mahon  et  Bazaine.  Une  fausse  alerte,  pour 
comble,  vint  tout  paralyser.  La  brigade  d'infanterie 
Bordas,  du  corps  de  Douay,  derrière  le  4'  hussards, 
qui  avait  remplacé  la  division  Margueritte  au  défdé  de 
Grandpré,  prenait  peur  en  face  d'une  reconnaissance, 
qu'on  supposait  suivie  de  masses  importantes.  Douay 
dépêchait  au  secours  une  seconde  brigade,  et,  soutenu 
par  le  1"  corps,  s'établissait  sur  une  position  défensive, 
avertissant  en  hâte  le  maréchal;  toute  la  nuit,  dans  un 
champ,  debout  au  bord  de  la  route,  il  attendit  avec 
angoisse  des  nouvelles  de  Grandpré.  L'armée,  prévenue 
de  l'imminence  d'une  bataille,  s'apprêtait. 
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Cependant^  averties  par  leurs  cavaleries  au  contact, 
dont  l'apparition  seule  jetait  un  tel  trouble,  les  armées 
allemandes,  encore  éloignées,  s'ébranlaient  définitive- 
ment vers  le  nord.  Ayant  relevé  les  traces  de  la  bête, 
elles  allaient  luUer  de  vitesse  pour  la  devancer  sur  la 
Meuse,  lui  couper  la  voie.  Moltke  ordonnait  la  vaste 
conversion  :  le  Prince  de  Saxe  s'empressait  vers  les 
ponts  de  Dun,  de  Stenay  ;  à  la  suite,  le  Prince  Royal 
détachait  les  deux  corps  bavarois,  emboîtait  le  pas. 

Le  même  soir,  à  Tannay,  d'où,  avec  sa  division, 
tenant  aussi  les  grandes  et  petites  Armoises,  le  général 
Margueritte,  en  avant  du  Chesne,  gardait  le  défilé,  un 
feu  de  bivouac  éclairait  un  groupe  d'officiers  qui  se 
chauffaient  et  causaient.  Le  général,  entouré  du  capi- 
taine Henderson  et  du  lieutenant  Révérony,  son  aide 
de  camp  et  son  officier  d'ordonnance,  achevait  d'inter- 
roger un  homme  du  village,  lorsque  le  colonel  de  Gal- 
liffet  lui  amena  un  notable  des  grandes  Armoises, 
M.  Grafteaux,  qui  connaissait  admirablement  le  pays 
et  s'offrait  comme  guide.  Au  même  instant,  un  sous- 
officier  de  garde  parut,  conduisant  un  habitant  de 
Beaumont  :  les  Prussiens  occupaient  Stenay,  venaient 
de  brûler  les  ponts  de  bois  jetés  à  la  Neuville.  Ce  ren- 
seignement envoyé  au  maréchal,  tandis  que  la  divi- 
sion s'endormait  sous  les  petites  tentes  grises  trempées 
et  que  les  chevaux  en  longues  files  baissaient  le  nez 
sous  la  bruine,  Margueritte,  enveloppé  dans  son  mac- 
farlane,  tendit  au  brasier  ses  bottes  boueuses. 

Robert,  que  l'excès  de  fatigue,  après  le  sommeil  de 
plomb  des  jours  précédents,  empêchait  de  fermer  l'œil, 
fiévreux,  souleva  la  porte  de  toile.  11  fit  quelques  pas  : 
les  vedettes  au  loin  allaient  et  venaient  dans  leur?? 
manteaux  blancs;  sous  les  tentes  égales,  officiers  et 
chasseurs  reposaient,  rapprochés  par  le  sort  commun. 
Ce  soir,  M.  Taillefer  avait  mangé  à  la  marmite  de  la 
tribu.  L'extinction  des  feux,  dans  lombre  humide, 
secoua  ses  notes  traînantes,  qui  retombèrent,  mou- 
rurent, dispersées  au-dessus  des  plateaux  noirs,  que 
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couvraient  de  leur  mystère  [tlcin  d'eiahùcheslcs  forôts 
et  la  nuit.  Quelques  lumières  s'éteignirent  dans  le 
camp.  Robert  s'approcha  des  chevaux;  repus,  la.s,  ils 
s'engourdissaient,  exhalant  une  odeur  forte  de  vie  ani- 
male. Il  sonda  l'obscurité  brumeuse,  aperçut  près  des 
dernières  maisons  du  village  le  feu  rouge,  devant  lequel 
un  homme  était  debout.  Il  devinaplus  qu'il  ne  reconnut, 
à  sa  haute  stature  et  à  son  attitude  pensive,  celui  qui 
veillait  pour  tous;  et,  rassuré,  il  se  glissa  vers  son  lit 
de  terre. 

Le  général,  ramenant  du  bout  de  sa  botte  quelques 
tisons  é'pars,  songeait.  Il  enviait  ses  soldats  qui  dor- 
maient. Hier,  il  avait  couché  sous  une  charrette  ;  au- 
jourd'hui, il  sommeillerait  au  pied  de  cet  arbre,  sur 
une  brassée  de  paille.  Il  n'avait  pas  plus  de  bagages 
que  ses  officiers,  donnait  l'exemple  sur  la  façon  de 
s'en  passer  :  «  Une  couverte,  une  brosse  à  dents, 
disait-il,  avec  cela  on  va  partout.  »  Tristement,  il  secoua 
la  tête  :  ses  illusions  d'Afrique  étaient  loin.  Là-bas, 
dans  son  œuvre  de  colonisation,  creusant  des  puits, 
fécondant  des  vallées,  bâtissant  Laghouat,  imposant 
jusqu'au  Mzab  le  prestige  français,  il  n'avait  vu  de 
l'Empire  que  la  splendeur  lointaine.  D'un  coup,  tout 
s'écroulait.  Il  avait  trop  constaté  le  gâchis,  la  légèreté, 
l'impéritie.  Un  enchaînement  de  catastrophes  tirait  la 
France  vers  l'abîme.  Nul,  parmi  ceux  qui  comman- 
daient, qui  fût  capable  de  les  tirer  de  là.  Tant  de  len- 
teurs, quand  les  minutes  valaient  des  heures  I  Des  jours 
entiers  sans  un  ordre,  puis  à  la  fois  une  pluie  d'ordres 
contradictoires.  Atteindrait-on  Bazaine?  Le  voulait-on 
seulement?...  Et  que  pouvait-il,  lui,  cantonné  dans 
l'étroitesse  de  son  rôle,  asservi  à  la  lettre  dérèglements 
vieillots,  tenu  en  bride  par  une  autorité  à  la  fois  in- 
souciante et  vétilleuse?  Que  pouvait-il,  lui,  si  peu  de 
chose,  soldat  dans  le  nombre?. . .  Que  faire,  sinon  chacun 
sou  devoir,  plus  que  son  devoir?  Au  lendemain  de 
Pont-à-Mousson,  il  l'avait  déclaré  à  son  ami  Philebert, 
qui  lui  reprochait  de  s'exposer  trop  :  «  Ce  n'est  pas  le 
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moment  de  se  ménager;  le  découragement  est  prêt  à 
naître,  nous  avons  tous  à  payer  de  notre  personne...  » 
Le  feu  baissait.  Il  y  jeta  une  poignée  de  branches. 
Allons!  il  fallait  essayer  de  dormir.  Vain  souhait. 
iN'eiU-il  pas  été  réveillé  dix  fois,  comme  les  autres 
nuit>,  pour  écouter  un  éclaireur,  un  émissaire,  dicter 
un  ordre,  sa  pensée  inquiète  le  tenait  sans  cesse  les 
yeux  ouverts,  l'être  aux  aguets.  Par  ces  ténèbres  sans 
témoins,  éclairé  d'un  dansant  reflet  de  flamme,  son 
visage  mâle  et  triste  se  détendait,  et  dans  la  méditation 
îsolitaire  il  puisait  la  force  d'otfrir  demain,  à  tous  ceux 
(jui, chefs  etsolJat-,  le  consultaient  du  regard,  un  front 
calme,  rayonnant  de  courage  et,  d'entrain. 


m 


Dans  le  petit  jour,  Robert,  balancé  au  pas  de  Cor- 
saire, s'assoupissait  à  son  rang;  la  colonne,  de  Tannay 
vers  StonnCj  déroulait  le  martèlement  des  sabots  fer- 
rés. Pourtant  c'était  une  émotion  d'aller  ainsi,  seuls  en 
avant  de  l'armée,  à  travers  un  pays  dont  il  commen- 
çait à  reconnaître  les  chemins  et  les  sentiers,  —  car  on 
se  rapprochait  de  Brévilly,  dont  à  dix  lieues  à  la  ronde, 
dans  ses  parties  de  chasse,  il  avait  exploré  ravins  et 
forêts.  Mais,  fatigué  par  la  nuit  d'alerte,  et  malgré 
la  marche  au  guet  sur  ces  plateaux  familiers,  infestés 
de  patrouilles  allemandes,  Robert  somnolait,  brisé  de 
lassitude,. réveillé  par  instants  au  heurt  du  coude  de 
Wahl  ou  de  la  botte  de  Cambroche,  affaissés  comme 
lui.  Une  secousse  brusque  lui  ouvrit  les  yeux  :  Cor- 
saire trottait  entre  Sidi-Brahim  et  Pistolet,  qui  pétarada. 
Sans  sonneries,  à  l'invitation  de  M.  de  Maries,  l'esca- 
dron se  secouait,  d'un  temps  de  trot. 

—  Redressez-vous,  Brévilly, —  commanda  Roger,  — 
ou  je  vous  fais  relever  les  étriers  I 

Le  marchi,  jauni  encore  et  que  son  foie  torturait, 
était  sans  aménité  pour  Robert,  dont  l'élégance  à  che- 
val, la  rapide  éducation  militaire,  choquaient  un  peu 
sa  vieille  routine.  En  son  effacement  de  plébéien  mo- 
deste, il  souffrait  aussi  de  savoir  «  le  bleu  »  de  famille 
noble  et  riche,  presque  chez  lui,  propriétaire  d'un 
grand  château,  pas  loin,  dans  cette  contrée  où  lui- 
même  ne  connaissait  goutte. 

La  route,  entre  les  taillis  profonds  du  Mont-Dieu  et 
le  bois  du  Fay,  exhala  une  fraîcheur  d'humus  noir  et 
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de  feuilles  luisantes.  Avant  la  montée  de  Stonne,  on  fit 
halte;  lourdement  les  hommes  s'étendirent  au  pied 
des  chevaux,  jonchèrent  les  talus;  le  général,  assis 
sur  un  tas  de  gravier,  dépliait  soigneusement  sa  carte, 
une  grande  feuille  enlevée  à  une  mairie,  où  routes  et 
villages  s'espaçaient,  dans  une  topographie  sommaire. 
Bien  heureux  encore  :  seuls  quelques  généraux  en 
possédaient,  procurées  de  la  sorte.  Celles  qu'on  leur 
avait  distribuées  à  Metz,  de  quoi  charger  des  mulets, 
perdues  d'ailleurs  avec  les  bagages,  n'étaient  que  plans 
d'Allemagne  et  des  pays  voisins;  de  France,  pas  une. 
Ayant  prolongé  la  pause  pour  que  la  division  pût 
souffler,  le  général  à  mi-voix  ordonnait  : 

—  A  cheval! 

Et  en  silence,  au  trot,  on  repartit. 

Stonne  franchi,  on  se  rabattait  par  la  lisière  des  bois 
du  Grand-Dieulet  vers  Beaumont  et  la  Meuse,  dans  la 
direction  de  Stenay.  Robert,  ragaillardi,  après  une 
accolade  à  la  peau  de  bouc,  songeait  à  la  présence  de 
l'ennemi,  à  la  proximité  d'un  choc.  Chaque  reconnais- 
sance était  sûre  de  rencontrer  maintenant  les  cavaliers 
barbus  sous  le  casque,  qui,  lance  en  main,  profilaient 
leur  stature  trapue  sur  de  hauts  chevaux  maigres.  On 
retrouverait  bientôt  l'occasion  perdue  au  matin  de 
Rezonville,  la  bataille  imminente.  Quel  rôle  était  réservé 
à  la  division  ?  Il  se  rappela  l'émouvante  scène  d'hier. 
Une  cinquantaine  de  cuirassiers  conduits  par  un  lieu- 
tenant les  avaient  croisés.  Sordides,  farouches,  beau- 
coup coiffés  d'un  bonnet  de  police  ou  tête  nue,  certains 
emmaillotés  de  linges  sanglants,  plastronnes  de  la 
seule  matelassure  de  leurs  cuirasses,  ils  courbaient 
leurs  larges  dos.  Ils  avaient  l'air  de  revenants.  C'étaient 
les  débris  d'un  régiment  entier. 

Un  murmure  courut  :  «  Les  cuirassiers  de  Reichshof- 
fenf...  »  Margueritte  venait  d'interroger  le  lieutenant 
et,  soudain,  les  commandements  s'étaient  élevés  : 

—  Sabre,  main!...  Garde  à  vous  pour  défiler/ 

Puis^  lentement,  devant  les  héros  immobiles,  la  bri- 
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gade  avait  passé,  présentant  l'arme.  Ensuite  les  offl- 
ciers,  se  découvrant,  étaient  allés  serrer  la  main  du 
lieutenant. 

Spectacle  poignant;  le  fier  souvenir  dressait  l'exemple 
qu'on  devrait  peut-être  imiter  demain  :  cela  consolait 
de  celte  marche  incertaine,  où  constamment  on  traver- 
sait des  troupes  débandées,  une  cohue  criant  la  faim^ 
la  misère.  Spectacle  d'une  beauté  tragique,,  —  dont 
malgré  leur  frisson  pas  un  d'eux  n'avait  senti  planer 
l'avertissement,  image  de  leur  sacrifice  prochain. 

On-  aperçut,  à  la  descente,  les  toits  d'un  village  que 
Robert  nomma  :  —  Beaumont!  en  ajoutant  : 


sur  un  mont, 

Entre  trois  côtes  et  deux  vallons. 


—  Oùs  qu'est  le  mont?  demanda  Cambroche..  Je  ne 
vois  qu'une  cuvette! 

Le  village  occupait  un  fond  ;  au  sud  l'épaisse  forêt 
de  Dieulel  barrait  le  plateau;  à  l'est,  entre  deux  hau- 
teurs, une  coulée  rejoignait  la  Meuse,  dont  on  devi- 
nait la  courbe,  dans  une  brume  bleue.  Et  ce  fut, 
comme  toujours,  l'entrée  au  milieu  des  rues  paisibles 
où  des  poules  s'enfuyaient,  tandis  que  des  gens  sor- 
tai.ent  sur  les  seuils  et  que  des  nez  d'enfants  s'écra- 
saient aux  vitres.  Une  rose  ei  blonde  jeune  fille,  pour 
mieux  regarder,  laissa  tomber  son  ourlet,  piqua  son 
aiguille  au  corsage  :  Livournet,  attribuant  à  son  seul 
mérite  cet  étonnement,  lui  envoya  du  haut  de  sa 
selle  un  baiser,  se  retourna  longtemps.  Elle  contem- 
plait les  rangs  suivants. 

Wahl,  ému,  trouva  qu'elle  ressemblait  à  une  de  ses 
sœurs,  Lischen,  la  cadette  Une  halte,  le  temps  de  faire 
boire  les  chevaux  qui  hennissaient  de  soif,  sachant, 
dans  leur  instinct  obscur,  qu'aux  puits  des  villages 
l'eau  montait  en  seaux  ruisselants,  s'étalait  aux  auges 
en  nappe  claire  Corsaire  tendait  la  tête,  ses  babines 
roses  retroussées  sur  ses   longues  dents.    Robert  se 
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rappela  la  vasque  de  Monthois,  que  les  chevaux  de 
l'escadron,  à  leur  arrivée,  se  renouvelant  en  cercle,  et 
pliant  le  genou,  rênes  flottantes  sur  l'encolure,  avaient 
séchee  d'un  trait.  Il  avait  revu  alors  une  vieille  gra- 
vure qui,  dans  la  salle  à  manger  du  château  de  Bré- 
villy,  avait  hanté  son  enfance  :  une  place  de  village  et 
des  Cosaques  sur  des  chevaux  pareils  à  des  petits 
ours,  rangés  autour  d'un  abreuvoir.  Hasards  de  la 
guerre,  tournants  de  la  vie  :  jadis  les  barbares,  eux 
aujourd'hui,  demain  peut-être  les  Prussiens  .. 

Mais  de  nouvelles  patrouilles,  après  les  renseigne- 
ments donnés  par  des  gardes  forestiers  et  des  habi- 
tants, s'élançaient,  battaient  les  entours.  Le  général 
mit  pied  à  terre  devant  la  cure;  s'étant  enquis  de  tout, 
il  demanda  des  journaux;  le  curé  lui  tendit  le  sien. 
Urusquement,  avec  sa  bonhomie  franche,  où  de  l'ironie 
se  mêlait  : 

—  Où  est  Bazaine,  monsieur  le  curé?  Vous  nous  ren- 
driez un  grand  service  si  vous  pouviez  me  le  dire  I 

—  On  dit  que  le  maréchal  est  sous  Montmédy. 

—  t  On  dit...  ï  Qui  dit  cela? 

—  Ce  sont  des  bruits  publics 

—  Mais  la  source,  la  source,  monsieur  le  curé? 

—  C'est  le  journal  officiel  du  département  I 
Margueritte  haussait  les  épaules... 

Robert,  à  une  centaine  de  mètres  du  peloton,  trot- 
tait, le  corps  penché  en  avant,  le  regard  au  large, 
carabine  haute.  L'escadron  ayant  été  désigné  pour 
explorer  les  bois  du  Petit-Dieulet  et  de  Belval,  M.  de 
Maries  avait  détaché  le  premier  peloton  vers  une  émi- 
nence  couverte  d'épais  taillis.  Le  cœur  de  Robert  avait 
battu  quand,  de  sa  voix  un  peu  rauque,  M.  Taillefer 
avait  commandé  : 

—  Six  files  de  droite,  en  tirailleurs  ! 

La  tribu  entière,  cette  fois,  marchait.  Les  cavaliers 
du  deuxième  rang  s'étant  portés  à  hauteur  du  premier, 
Robert  se  trouva  séparé  de  Wahl  et  de  Gambroche. 
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Deux  figures  d'une  tribu  voisine  l'encadrèrent.  Les 
douze  hommes  se  réglaient  à  droite  sur  le  guide, 
M.  Taillefer,  qui,  rougeaud,  dardait  ses  petits  yeux 
perçants,  comme  aux  bons  jours  de  chasse  du  Sahara. 
Ses  jambes  courtes,  dans  le  large  flottard,  étreignaient 
les  flancs  nerveux  de  son  étalon  gris;  alertes,  les  deux 
Atricains,  cheval  et  cavalier,  ne  faisant  qu'un,  sem- 
blaient contents  de  vivre,  d'aller  ainsi. 

On  atteignit  le  sommet  du  monticule.  Les  bois  déva- 
laient, remontaient.  Soudain,  sur  la  crête  qui  faisait 
face,  Robert  vit  un  casque  briller,  la  flamme  noire  et 
blanche  dune  lance.  Des  tuniques  d'un  vert  sombre  se 
mouvaient,  fondues  dans  la  verdure  des  arbres.  On 
distinguait  jusqu'au  craquement  des  branches  sous  les 
sabots  et  le  hennissement  d'un  cheval  flairant  lesarbis. 
Robert  regarda  en  arrière  :  les  six  files  de  gauche, 
conduites  par  Roger,  s'avançaient  en  soutien,  et  plus 
loin  l'escadron  massé,  dont,  à  eux  douze,  ils  couvraient 
le  front.  Minute  d'orgueil,  d'être  le  premier  à  avoir 
aperçu  l'ennemi...  Sa  carabine  lui  brûlait  les  doigts; 
mais  déjà  M.  Taillefer,  voyant  les  uhlans  faire  demi- 
tour,  donnait  un  ordre.  Gerboz,  l'avant-bras  levé  d'un 
geste  brusque,  comme  heureux  de  parler  enfin,  trom- 
peltait  un  bref  demi-appel.  Les  coups  de  feu  presque 
ensemble  partirent,  et,  avant  qu'il  eût  le  temps  de 
sonner  :  «  Cessez  le  feuf  »  un  tourbillon  les  emportait 
tous,  d'une  ruée  folle,  par  les  taillis  de  la  descente,  par 
les  fourrés  de  la  montée,  vers  la  crête  d'où  les  uhlans 
fuyaient. 

Sur  le  sol  de  mousse  trempée,  Robert,  carabine  reje- 
tée sur  l'épaule,  sabre  au  poing,  galopait  éperdument. 
Tendu  à  la  poursuite,  il  évitait  avec  une  souplesse  ma- 
chinale le  soufflet  des  branches,  le  surgissement  des 
troncs;  des  paquets  de  feuilles  mouillées,  le  cinglant 
au  passage,  le  rafraîchissaient.  Il  n'avait  qu'une  idée  : 
rejoindre,  forcer  la  bête,  se  croyait  revenu  à  d'anciens 
laisser-courre,  dans  ces  mêmes  forêts  où  souvent  il 
avait  poursuivi  le  loup.  Cette  fois,  c'était  des  fauves 
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pires.  Et  toute  sa  rage  d'Ardennais  lui  enfiévrait  les 
veines,  à  la  pensée  de  l'Argonne  violée,  de  la  terre 
natale  marquée  d'un  fourmillement  d'empreintes;  il 
avait  entendu  les  paysans  conter  l'approche  de  l'inva- 
sion noire,  vu  au  loin  des  rougeoiements  de  villages 
incendiés  et  pillés.  D  un  claquement  de  langue,  il  excita 
Corsaire.  Près  de  lui,  Livournet,  le  sang  aux  joues, 
passait;  Dandy,  tête  basse,  bourrait,  le  nez  entre  les 
jambes.  Le  Bordelais,  les  yeux  agrandis,  la  bouche 
ouverte,  cria,  sa  lame  brandie  :  «  Adropt  adrop'l  » 
et  fila,  avec  un  moulinet  furieux;  il  savourait  la  joie 
féroce  de  cette  chasse  au  Prussien.  Dans  sa  légèreté  de 
Gascon,  sa  bonne  humeur  de  fat,  un  étrange  goût  du 
sang  lui  montait  au  cerveau,  l'étourdissait.  Il  eût  sai- 
gné son  homme  «  comme  rien  ».  Wahl,  les  dents  ser- 
rées, éperonnait  froidement  Sidi-Brahim,  qui,  stupéfait, 
s'indigna  :  il  fonçait  pourtant  de  son  mieux,  du  sang 
rayait  son  poil  rougeâtre.  L'Alsacien,  pas  méchant, 
mettait  à  rattraper  les  uhlans  un  amour-propre  irrité  : 
l'estafilade  de  Pont-à-Mousson  cuisait  toujours  à  sa 
joue.  Tant  que  le  compte  ne  serait  pas  réglé...  Il  avait 
fait  son  choix  :  un  long  dos,  qui  au  loin  apparaissait, 
disparaissait,  secoué  au-dessus  d'une  croupe  noire, 
dans  un  vent  de  panique... 

Quand  Robert,  dépité  d'avoir  perdu  la  piste,  rejoi- 
gnit Wahl,  le  vétéran,  aidé  de  Cambroche,  venait  de 
s'emparer  du  cheval  du  uhlan  :  le  maître,  un  sous-offi- 
cier, gisait  là-bas,  la  tète  fendue,  les  semelles  en  l'air. 
Les  notes  du  ralliement,  lointaines,  retentirent.  La 
sonnerie  reprenait,  voix  et  pensée  du  chef  :  à  son 
rythme  vigilant,  tandis  qu'on  revenait,  un  réconfort 
calmait  les  esprits  grisés  encore  du  succès;  le  lien  du 
rang,  un  instant  relâché,  se  resserrait  avec  plus  de 
confiance,  de  fermeté.  Robert  sourit  à  l'ostentation  de 
Livournet,  montrant  la  pointe  rouge  de  son  sabre... 
une  piqûre  au  bras  du  cavaher  qui  lui  avait  échappé;  — 

'  «  Vite  I  vite  I  • 
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à  le  voir  essuyer  d'un  mouvement  large,  on  eût  dit 
que  toute  la  lame  y  avait  passé.  M.  Taillefer  ramenait 
un  prisonnier  :  Pirard,  tenant  la  bride  du  Saxon,  qui 
résigné  fumait  sa  pipe,  conta,  gonflé  d'orgueil^  les 
péripéties  de  la  capture.  Plusieurs  chevaux  de  prix 
étaient  conduits  en  main,  triomphalement. 

En  arrivant  à  Sommauthe,  où  la  division  se  trouvait, 
on  sut,  l'escadron  reformé,  que  M.  de  Maries,  assailli 
dans  la  bagarre,  avait  tué,  d'un  beau  coup  de  pointe, 
l'oftîcier  qui  commandait  la  patrouille.  On  s'était 
heurté  à  un  parti  saxon.  Déjà  le  soir  venait,  et,  comme 
de  grands  campements  ennemis  étaient  signalés  à 
Belval-Bois-des-Dames,  les  régiments  gagnèrent,  entre 
Oches  et  Saint-Pierremont,  un  haut  plateau  d'où  l'on 
dominait,  et  où,  cette  nuit,  on  serait  tranquilles.  En 
même  temps  parvenait  au  grand  quartier  général,  au 
Chesne,  M.  Grafteaux,  l'émissaire  de  Margueritte  :  le 
général  signalait  la  présence  de  l'ennemi,  ses  forces 
supérieures  croissant  à  la  faveur  des  bois,  derrière  ie 
rideau  de  cavalerie  qui  barrait  jusqu'à  la  Meuse. 

Bonne  pour  la  division,  qui  avait  pu  faire  son  métier, 
cette  journée  du  27,  pour  l'armée,  avait  été  néfaste.  La 
veille,  on  n'avait  avancé  que  de  quelques  kilomètres^ 
le  7'  corps,  aile  droite,  restant  en  place  à  Vouziers. 
Toute  la  nuit,  il  avait  été  retenu  sous  les  armes  par  la 
fausse  alerte  de  la  brigade  Bordas  à  Grandpré.  Morfon- 
dues de  froid,  de  faim,  les  troupes  de  Douay  appre- 
naient le  matin  que  leurs  craintes  avaient  été  presque 
sans  cause.  Cependant,  au  cri  d'alarme,  le  maréchal 
avait  donné  des  ordres,  arrêté  la  marche,  et  toute 
l'armée  avait  reflué  vers  le  sud,  se  portant  inutilement 
au  secours.  A  l'aube,  le  1"  corps  rétrogradait  sur  Vou- 
zierS;  le  5*  descendait  vers  Buzancy,  suivi  par  le  12'. 

Mais  en  route,  la  situation  éclaircie,  volte-face.  On 
avait  repris  la  marche  vers  lu  Meuse.  De  nouvelles  in- 
jonctions, pénibles  aux  troupes  exténuées,  les  dirigèrent 
au  Qord,  en  masses  confuses,  qui,  à  des  heures  diverses, 
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revinrent  échouer  aux  campements  du  matin,  le 
1"  corps  à  Voncq^  le  12»  au  Chesne.  Le  5%  après  avoir 
donné  près  de  Buzancy  dans  les  avant-gardes  alle- 
mandes, recevait,  en  plein  combat,  l'ordre  de  retraite, 
gagnait  Brieulles  ;  le  7',  à  bout  de  forces,  attendait  sur 
la  route,  jusqu'à  onze  heures  du  soir,  des  instruc- 
tions. 

Elles  arrivaient  enfin,  répandaient  par  tous  les 
camps  une  joie  subite.  Changement  de  front!  Finie,  la 
marche  sur  Montmédy,  au-devant  de  ce  Bazaine  invi- 
sible, dans  le  harcèlement  continu  de  l'ennemi!  Finis, 
les  piétinements  sans  fin,  sans  but,  les  heures  pré- 
cieuses gâchées,  l'ahan  des  convois,  la  désolation  des 
bivouacs,  ventre  creux,  pieds  meurtris.  Mac-Mahon 
savait  enfin  ce  qu'il  voulait  faire!  On  se  rabattait  vers 
Rlézières,  puis  vers  Paris.  Gela  seul  était  sensé.  Et  le 
lourd  cauchemar  qui  de  jour  en  jour  s'appesantissait 
sur  cette  foule,  inquiète,  sinon  consciente  de  son  des- 
tin, s'allégea.  D'une  seule  voix,  on  louait  le  maré- 
chal 

Aussitôt  les  bagages  et  les  convois  prenaient  la 
route  de  Mézières.  Dans  le.  nuit  même,  les  quatre 
corps  s'ébranlaient  vers  l'ouest.  On  marchait  d'un  pas 
ferme,  en  silence.  Le  froid,  la  pluie,  les  épreuves  des 
jours  précédents,  on  n'y  pensait  plus.  Uneboulfée  d'es- 
poir illumina  le  ciel  et  les  âmes.  Les  traînards  nK^'rae 
rejoignirent.  Sous  le  fouet,  les  chevaux  paraissaient 
tirer  plus  courageusement.  Tous  ces  êtres  se  hâtaient, 
comme  s'ils  eussent  compris  que  dans  leurs  jambes  était 
le  salut. 

L'aube  se  levait  quand  les  galops  d'officiers  d'état- 
major  se  précipitèrent  vers  la  tète  des  colonnes.  Les 
cris  de  :  «  Halte!  halte!  »  coururent.  Une  stagnation 
immobilisa  ces  masses  ahuries,  bientôt  consternées, 
furieuses,  quand  elles  se  virent  une  fois  encore  rabat- 
tues vers  l'est.  Toutes  les  espérances  tombèrent.  On 
renonçait  à  Paris,  on  revenait  vers  Montmédy,  vers  le 
but  incertain  d'une  fonction  de  plus  en  plus  douteuse. 
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G'étai  dire  adieu  à  la  seule  chance  qui  restât,  c'était 
I  rentrer  dans  le  tâtonnement  aveugle,  dans  le  cauche- 
mar du  grand  péril  enveloppant,  dans  la  réalité  sinistre 
des  routes  encombrées,  des  convois  inextricables,  des 
bivouacs  inconnus,  sans  feu,  sans  pain. 

Que  s'était-il  passé  ?  Mac-Mahon,  arrivé  au  Ghesne  le 
matin  du  27,  avait  senti  renaître  son  inquiétude  et  ses 
perplexités.  L'apparition  brusque  de  l'ennemi,  partout 
signalé,  sur  son  flanc  droit,  sur  l'arrière,  lui  enlevait 
le  peu  de  désir  qu'il  eût  de  continuer  vers  Bazaine 
Assis  sur  un  banc,  dans  la  principale  rue  du  Chesne, 
il  tenait  à  la  main  une  carte  du  pays,  la  froissait  avec 
humeur,  et  jusqu'à  trois  fois  la  rejetait  par  terre,  en 
maugréant  : 

—  Nous  ne  connaissons  pas  ce  pays,  nous  ne  de- 
vrions pas  nous  battre  ici  1 

Arrivèrent  les  renseignements  du  commandant  Loi- 
zillon,  aide  de  camp  de  Douay  :  —  deux  armées 
s'avançaient  le  long  de  l'Aire  et  de  l'Aisne,  —  et  la 
dépêche  de  Margueritte,  portée  par  Grafteaux.  Mac- 
Mahon  avait  cessé  d'hésiter,  et,  après  une  conférence 
avec  l'Empereur,  télégraphiait  au  ministre  ses  résolu- 
tions :  il  allait  gagner  Mézières,  Paris;  il  ne  pouvait 
plus  rien  pour  Bazaine,  qu'il  avait  déjà  *  trop  attendu 
dans  l'Argonne  »  —  il  le  lui  télégraphiait  en  même 
temps. 

Deux  réponses  aussitôt  parvinrent,  toutes  deux  de 
Paris,  Bazaine,  selon  son  habitude,  faisant  le  mort. 

La  première,  à  l'Empereur,  agitait  de  nouveau  le 
spectre  de  la  révolution  :  Palikao,  l'Impératrice,  l'adju- 
raient de  secourir  Metz  à  tout  prix;  la  France  était 
suspendue  à  sa  marche;  Paris  se  levait,  s'il  s'obstinait 
à  revenir.  La  seconde,  plus  impérative,  ne  fut  remise 
au  maréchal  qu'un  peu  plus  tard,  à  Stonne,  où,  dans 
la  matinée  du  28,  le  quartier  général  s'était  transporté, 
sitôt  le  revirement  accompli,  les  ordres  de  demi-tour 
lancés.  Bien  que  laissé  libre  par  l'Empereur,  et  malgré 
les  supplications  de  son  chef  d'état-major^  Mac-Mahon, 
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avec  autant  de  facilité  qu'il  venait  de  renoncer  à  la 
marche  vers  Metz,  avait  renoncé  à  celle  sur  Paris, 
tournait  au  vent  : 

—  On  veut  que  nous  allions  nous  faire  tuer,  il  faut 
obéir!  déclarait-il. 

Pourquoi  il  fallait  obéir,  et  si  une  telle  obéissance 
n'était  pas  un  crime,  ce  brave  soldat  ne  se  le  deman- 
dait pas,  lui  qui,  commandant  en  chef,  et  convaincu 
qu'il  allait  au  gouffre,  assumait  une  responsabilité  si 
lourde  que  ni  souverain  ni  ministre  ne  la  lui  osaient 
imposer.  Dans  sa  conscience,  bornée  au  courage  passif, 
pas  une  voix  ne  lui  soufflait  la  grande  parole  de  l'autre 
Napoléon  :  «  Tout  général  en  chef  qui  se  charge  d'exé- 
cuter un  plan  qu'il  trouve  mauvais  est  coupable;  il 
doit  représenter  ses  motifs,  insister  pour  que  le  plan 
soit  changé,  enfin  donner  sa  démission,  plutôt  que 
d'être  l'instrument  de  la  ruine  de  son  armée...  » 
Étroitesse  d'esprit,  sombre  insouciance,  qui  ne  ruinaient 
pas  seulement  l'armée,  mais,  avec  l'Empire  qu'on  vou- 
lait sauver,  la  France. 

Et  dans  la  pluie  du  plus  morne  jour  qu'on  eût  encore 
subi,  quittant  la  route  qu'elles  suivaient  avec  tant  de 
joie,  les  colonnes,  inextricablement,  s'enchevêtrent, 
refluant  vers  cet  éternel  objectif  continuellement  repris, 
abandonné,  repris,  vers  ce  mirage  de  Bazaine  et  de 
Metz,  qui  cachait  l'abîme.  Le  vent  au  visage,  sous  les 
paquets  d'eau  que  charriait  la  rafale,  on  s'entassait 
dans  les  sentiers  creux,  on  pataugeait  dans  les  routes 
larges,  fondues  en  une  seule  ornière,  où  les  fantassins 
enfonçaient  jusqu'à  la  cheville  et  les  chevaux  jusqu'au 
genou.  Les  canons  embourbés  penchaient  leurs  gueules 
muettes,  les  voitures,  au  milieu  des  imprécations  et  des 
coups  de  fouet,  allongeaient  leur  désordre,  un  tumul- 
tueux amas  de  fourgons  et  de  caissons,  que  suivaient 
des  files  interminables  de  chariots  de  réquisition. 
Des  régiments,  entre  les  roues,  entre  les  jambes  des 
chevaux,  s'égrenaient.  Beaucoup,  enveloppés  de  leurs 
toiles  de  tente  mouillées,  avaient  l'air  de  sacs  ambu- 
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lants,  raides  et  gris.  Artillerie,  cavalerie,  infanterie, 
les  armes  étaient  pêle-mêle,  se  coupaient,  s'arrêtaient, 
dans  le  murmure  des  soldats  et  les  plaintes  des  officiers 
Toutes  les  faces  disaient  la  souffrance  et  l'angoisse. 
Avec  la  maraude,  l'indiscipline  non  réprimée  grandis- 
sait, gangrène  de  cette  immense  plaie. 

Le  i"  corps,  Ducrot,  parti  de  Voncq,  et  engagé  vers 
Vendresse,  se  reportait  vers  le  Chesne;  le  12%  Lebrun, 
qui  le  précédait,  se  traînait  par  Stonne  vers  la  Besace; 
le  7%  Dpuay,  marchant  vers  Chagny,  où  déjà  ses  con- 
vois entraient,  dut  les  attendre  douze  heures  à  la  pluie 
battante,  sur  un  plateau  nu,  et,  remis  en  route  à  quatre 
heures  du  soir,  atteignit  à  grand  peine  Boult-aux-Bois, 
au  lieu  de  Nouart  que  lui  indiquaient  ses  ordres  :  les 
habitants,  sceptiques,  s'enquéraient  «  si  cette  fois 
c'était  bien  pour  se  battre  qu'on  venait  >.  Trois  fois 
le  village  avait  été  traversé,  épuisé,  hier,  ce  matin 
même,  par  le  5*  corps,  faisant  la  navette.  Failly,  devenu 
aile  droite  et  dirigé,  non  plus  sur  Poix,  mais  vers  Ste- 
nay  et  le  passage  de  la  Meuse,  où  le  maréchal  le  pous- 
sait en  hâte,  se  heurtait  en  effet,  toujours  à  Buzancy, 
aux  Allemands  qui,  comme  lui,  montaient  vers  la 
rivière.  Failly  aussitôt  demande  du  secours  au  7«  corps, 
mis  sous  ses  ordres  par  le  maréchal  à  la  nouvelle  de 
l'alerte  :  mais  la  fatigue  des  troupes  est  telle  que 
Douay  refuse,  demeure,  harassé,  à  Boult-aux-Bois. 
Failly  restait  en  place;  et  de  part  et  d'autre  on  s'ob- 
serva, les  divisions  françaises  déployées  sans  autre 
contact  que  des  escarmouches  de  cavalerie;  la  nuit 
vint,  il  fallut  camper  à  Belval-Bois-des-Dames,  sans  son- 
ger à  atteindre  la  Meuse. 

Tandis  que  Mac-Mahon  oscillait  ainsi,  n'ayant  idée 
que  de  refuser  le  combat  et  manquant  pour  la  dernière 
fois  l'occasion  d'attaquer  l'ennemi  dans  sa  marche; 
tandis  que  chaque  jour  l'armée  perdait  davantage  con- 
fiance en  son  chef  et  en  elle,  les  Allemands,  forçant  de 
vitesse,  tenaient  tout  le  pays,  de  Samte-Menehould  à 
Stenay.  Le  Prince  Royal  au  sud,  le  Prince  de  Saxe  à 


LES   BRAVES   GENS  53 

l'est,  barraient  la  roule.  Les  ponts  de  Stenay,  de  Dun, 
depuis  deux  jours  étaient  en  leurs  mains;  trois  divi- 
sions de  cavalerie  occupaient  Buzancy  et  Grandpré, 
suivaient  à  la  piste  cette  armée  hésitante  et  fourbue, 
relevant  jusqu'au  plus  petit  de  ses  mouvements,  per- 
çant à  jour  ses  incohérentes  velléités;  et  derrière  s'amas- 
saient, manœuvrant  à  l'aise,  plus  de  deux  cent  mille 
hommes,  qui  avaient  foi  dans  leur  victoire. 

Danger  imminent,  qu'on  pressentait  plus  qu'on  ne 
le  voyait,  car  des  deux  divisions  de  cavalerie  indépen- 
dantes, —  les  autres  étaient  liées  aux  talons  des  corps,  — 
l'une,  les  cuirassiers  de  Bonnemains,  était  précieuse- 
ment encastrée  au  centre  même  des  troupes,  les  yeux 
clos,  inutile.  La  seconde,  chasseurs  et  hussards  de  Mar- 
gueritte,  laissée  sans  ordres,  se  consumait  d'impatience, 
pied  à  terre,  sous  la  pluie,  dans  les  champs  d'un  pla- 
teau, entre  la  Berlière  et  les  Grandes- Armoises,  au-des- 
sous de  Stonne. 


Robert,  tenant  Corsaire  à  bout  de  rênes,  essayait  de 
tuer  le  temps,  en  faisant  raconter  à  Pirard  les  exploits 
de  M.  Taillefer,  quand,  monté  sur  Biskra  et  suivi  du 
seul  ordonnance,  il  s'en  allait  naguère  passer  ses  per- 
missions en  plein  désert,  chassant  la  gazelle  et  l'outarde: 
on  couchait  près  d'un  douar,  sous  une  petite  tente,  où 
l'on  mangeait  le  couscous.  Ou  bien,  solitude  complète  : 
c'est  là  qu'il  fallait  se  débrouiller,  pour  le  fourbi  et  le 
rata!  Aussi  M.  Taillefer  s'était  vite  consolé  de  la  perte 
des  bagages.  Il  en  avait  vu  d'autres! 

—  Eh  bien  !  grommela  Wahl,  de  sa  grosse  voix...  ça 
prend-il,  ce  feu? 

Gambroche  répondit  par  un  juron.  Sournoisement, 
pendant  que  les  officiers,  groupés  en  avant,  regar- 
daient au-dessous  d'eux  la  route  encombrée  par  le  pas- 
sage du  12»  corps,  le  Parisien,  abrité  derrière  le 
manteau  de  Gerboz,  s'efforçait  de  faire  prendre,  entre 
deux  pierres,  des  brindilles  de  bois  humide.  Depuis  des 
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heures   qu'on    «   moisissait   »    là,    un    peu    de   caona 
réchauffé  «  ferait  grand  bien  aux  tripes  » . 

—  Non  I  dit  Robert,  pigez-moi  la  dégaine  des  mar- 
souins ! 

De  l'infanterie  de  marine  roulait  vers  Stonne,  par 
petits  groupes,  traînant  la  jambe.  On  eût  dit  une 
troupe  débandée.  Presque  tous  avaient  le  teint  jaune 
des  colonies  et  cet  air  déluré  que  donnent  la  vie  au 
loin,  la  lutte  quotidienne  contre  choses  et  gens. 

■  Roger,  le  foie  malade,  contemplait  ce  défilé  avec  des 
yeux  de  souffrance.  Depuis  plusieurs  jours,  le  raarchi, 
surmené,  atteint  par  surcroît  de  dysenterie,  ne  se  cram- 
ponnait à  son  poste  qu'à  force  de  volonté.  Son  visage 
bilieux  se  creusait,  marqué  de  cernes  bleus,  l'arête  du 
nez  saillante.  A  tout  instant,  il  s'écartait,  revenait 
pâle,  vidé.  Une  obstination  héroïque  le  raidissait,  plus 
brusque,  plus  tatillon  seulement. 

Comme  Pirard,  avec  sa  face  de  Normand  matois,  se 
précipitait  pour  remettre  soigneusement  sur  le  paque- 
tage de  M.  Taillefer  la  corde  d'attache  de  Biskra,  Ro- 
bert se  tourna  vers  Gerboz  : 

—  Eh  bien,  mon  vieux,  ta  trompette  est  gelée  ?...  tu 
ne  vas  pas  bientôt  souffler  dedans,  sonner  t  A  cheval I.. .  » 

L'Auvergnat  haussa  les  épaules,  fit  signe  qu'il  n'y 
pouvait  mais.  Sa  figure  taillée  à  coups  de  serpe,  tour- 
née au  noir,  n'exprimait  rien  qu'une  rude  résignation. 
Quels  sentiments  s'agitaient  en  lui?  Peut-être  aucun.  Il 
était  là,  il  attendait.  Quand  le  maréchal  des  logis  trom- 
pette ferait  signe,  alors  il  parlerait,  de  sa  voix  de  cuivre. 
Langage  bref,  impérieux,  qui  faisait  mouvoir  les  che- 
vaux et  les  hommes,  assemblait,  dénouait,  et  dont  il 
tirait  son  obscure  et  grave  fierté. 

Livournet,  impatient,  sifflotait.  «  Pour  une  partie  de 
drogue!...  Non,  mais  qu'est-ce  qu'on  fichait  là?  » 

—  Man  arf^!  lança  Robert,  satisfait  de  prouver  qu'il 
parlait  l'arabe  comme  un  ancien. 

>  «  Je  ne  sais  pas  1  » 
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Livournet  laissa  tomber  sur  lui  un  regard  de  dédain, 
et,  après  avoir  fouillé  en  vain  dans  ses  poches,  il  se 
tourna  vers  Wahl  : 

—  Djib  garo  '  / 

L'Alsacien  retirait  de  sa  ceinture  une  blague  grais- 
seuse, donnait  avec  parcimonie  une  pincée.  Puis,*  pour 
voir  venir,  >  il  bourra  lentement  une  pipe.  Les  lourds 
nuages  qui  couraient  dans  le  ciel  bas  se  remirent  alors 
à  fondre  en  une  pluie  lente,  ténue,  continue.  Les  bet- 
teraves du  champ  sortaient  à  demi  leurs  tronçons 
rouges  hors  des  flaques  boueuses,  où  les  feuilles 
cassées,  piétinées,  pendaient  lamentablement.  Les  che- 
vaux broutaient,  allongeant  l'encolure,  secouant  les 
oreilles  au  picotement  de  l'averse.  Gambroche,  renon- 
çant à  faire  prendre  le  feu,  envoya  promener  d'un 
coup  de  botte  les  deux  pierres.  La  tribu,  mélancolique- 
ment, avala  froid  le  restant  du  café.  Gambroche  rac- 
crocha sa  marmite,  palpant  avec  douleur  la  peau  de 
bouc  aplatie  sur  l'arçon.  Rien  non  plus  dans  celle  de 
Gerboz  1  Pas  étonnant,  avec  le  dernier  bivouac,  sur  ce 
plateau  désert,  et  une  pause  comme  celle-là,  loin  de 
tout  village,  sans  âme  qui  vive,  sinon  ce  flot  de  troupes 
en  désordre,  là,  sur  la  route,  encore  plus  à  plaindre 
qu'eux. 

Mais  le  bruit  courut  que  le  Kébir,  désespérant  de 
recevoir  des  ordres,  était  allé  en  chercher  lui-même  à 
Stonne,  où  était  l'Empereur. 

Du  village  entouré  de  troupes  lasses,  on  découvrait, 
dans  leurs  mamelonnements  boisés,  les  vallées  de 
l'Aisne  et  de  la  Meuse,  et  tout  à  l'horizon  confus,  la 
forêt  noire  desArdennes.  Carte  géante  où  se  mouvaient 
les  colonnes  en  marche,  page  encore  vide  où  allait 
s'inscrire  l'inconnu  de  l'histoire.  Autour  de  la  mairie 
où  les  grands  quartiers  de  l'Empereur  et  du  maréchal 
étaient  installés,  les  chevaux  de  l'état-major  et  les  voi- 
tures impériales  s'entassaient.  Écarquillant  les  yeux, 

>  «  Du  tabac  t  » 
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les  habitants  avaient  vu  avec  méfiance  arriver  le  cor- 
tège. D'abord,  c'avait  été  la  calèche  fermée,  précédée 
des  piqueurs  galonnés,  puis  le  break  et  les  voitures  de 
la  suite,  les  cent-gardes,  les  gendarmes  des  chasses,  les 
officiers  de  bouche,  avec  les  marmitons  et  les  valets 
II  avait  fallu  deux  heures  pour  décharger  la  batterie 
de  cuisine,  les  provisions  et  le  vin  de  Champagne.  Les 
vieilles  femmes  branlaient  la  tête,  les  vieux,  avertis  par 
les  rumeurs  colportées  des  villages  voisins,  s'attendaient 
à  voir  s'éloigner  en  hâte  ces  passants  dorés,  ces  troupes 
boueuses  qui  s'en  allaient,  revenaient,  partaient  encore, 
comme  des  marionnettes  tirées  par  un  fil  invisible. 
C'était  pourtant  ces  milliers  d'hommes,  dont  les  visages 
trahissaient  la  fatigue  et  l'insécurité,  qui  étaient  chargés 
de  les  défendre,  eux  et  la  terre. 

Quand,  ayant  piqué  des  deux  avec  le  colonel  de 
Galliffet,  qu'il  prenait  en  route,  Margueritte  arriva 
dans  la  grande  salle  de  la  mairie,  tout  l'état-major  y 
était  réuni,  devisait  des  événements.  Dans  une  pièce 
voisine.  Napoléon  III  et  Mac-Mahon  causaient.  On 
introduisit  le  général. 

L'Empereur  avait  encore  vieilli,  bon  mal  ne  lui  lais- 
sait aucun  répit:  courbé  en  deux,  il  gémissait,  seul, 
pendant  des  heures.  Plus  encore,  l'anxiété  de  son  des- 
tin le  tourmentait.  Une  tristesse  infinie  flottait  dans  ses 
yeux  troubles,  sous  les  paupières  lourdes.  Les  mous- 
taches cirées  se  maintenaient  seules,  dans  l'affaisse- 
ment du  visage,  où  parfois  errait,  bien  morne,  l'om- 
bre de  son  sourire  de  bonté.  Il  n'avait  plus  à  son  côté 
l'enfant  dont  la  jeunesse  était  comme  un  espoir  dans  le 
lendemain,  l'héritier  de  son  empire  précaire;  depuis 
deux  jours,  le  Prince  Impérial,  sous  bonne  escorte, 
avait  été  dirigé  précipitamment  sur  Mézières.  Départ 
qui  en  disait  long. 

Au  bout  de  deux  heures,  quand,  initié  au  plan  de 
campagne,  emportant  enfin  des  instructions,  Margue- 
ritte sortit,  regagnant  avec  Galliffet  la  division,  les 
deux  hommes  étaient  soucieux.  Ils  venaient  d'apprendre 
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qu'on  allait  les  nommer,  l'un  divisionnaire,  l'autre  bri- 
gadier; mais  en  un  tel  moment,  c'était  pour  eux  peu 
de  chose  :  comment  penser  à  soi,  dans  cette  approche 
de  cyclone?  Qu'allait-on  devenir?  Ceux  qui  avaient  en 
main  le  sort  de  tous  se  rendaient-ils  seulement 
compte?  Dans  la  salle  de  la  mairie,  au  lieu  de  faire  la 
besogne,  —  ordres  à  préparer,  renseignements  à  rece- 
voir, à  contrôler, —  on  n'avait  parlé  que  d'une  chose  : 
de  quelle  façon  ferait-on  cuire  deux  oies  qu'on  venait 
d'acheter?  Chacun  vantait  sa  recette. 

A  la  nuit  close,  pendant  que  des  partis  bivouaquaient 
en  avant  de  Sommauthe,  bride  au  bras,  et  que  des 
patrouilles  rayonnaient  à  travers  bois,  les  chasseurs 
d'Afrique  redescendaient  vers  la  Berlière,  où,  dans  une 
grande  prairie  marécageuse,  près  du  château,  les  tentes 
se  dressèrent.  Défense  d'allumer  les  feux.  A  la  corde, 
énervés,  transis,  les  chevaux  hennissaient  et  ruaient. 
La  tribu,  ce  soir-là,  sous  la  toile  raidie  et  qu'on  avait 
eu  du  mal  à  tendre,  les  piquets  ne  tenant  pas  dans  la 
terre  molle,  dîna  de  biscuit  mouillé  et  d'un  morceau 
de  lard,  que  Cambroche,  infatigable,  avait  découvert  à 
la  ferme.  Au  milieu  des  six  hommes,  cérémonieuse- 
ment, une  selle  servait  de  siège  à  M.  Taillefer,  que 
Livournet  avait  été  quérir.  L'auberge  était  à  sec  et, 
sans  leurs  hommes,  les  officiers  se  fussent  serré  le 
ventre.  Plus  d'une  fois,  depuis  Doncourt,  ils  avaient 
ainsi  partagé  la  soupe  du  peloton,  au  hasard  des  gîtes 
Chaque  matin,  Pirard  portait  à  M.  Taillefer,  quand  le 
lieutenant  ne  s'approchait  pas  lui-même  du  cercle,  un 
quart  de  café  fumant,  soigneusement  passé  au  filtre 
d'un  morceau  de  ceinture.  Solidarité  touchante,  plus 
étroite  d'heure  en  heure,  avec  les  privations  et  le  péril. 
Officiers  et  soldats,  dans  l'acceptation  du  malheur, 
l'échange  de  leur  affection  et  de  leurs  services,  parta- 
geaient. 

Par  l'ombre  épaisse,  il  était  à  peine  huit  heures, 
Robert  dut  se  relever  pour  enfoncer  les  piquets  de 
tente  déracinés.  Une  forme  élégante  le  croisa.  C'était 
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le  capitaine  qui  regagnait  le  bivouac;  il  venait  du  vil- 
lage, où  il  était  allé  trouver  le  curé,  pour  lui  demander 
de  dire  une  messe.  Depuis  la  veille,  M.  de  Maries  avait 
devant  les  yeux  l'officier  prussien  qu'il  avait  tué,  en  se 
défendant  dans  la  bagarre.  Soldat,  il  n'avait  fait  que 
son  devoir;  chrétien,  un  scrupule,  presque  un  remords, 
le  poursuivait.  Afin  de  mettre  sa  conscience  en  règle, 
il  avait  prié  pour  le  repos  de  cet  inconnu,  qui  était 
mort  en  brave;  une  messe  dite,  à  son  intention,  achè- 
verait d'arranger  tout.  Lui-même,  de  tempérament 
mystique,  se  croyait  voué  à  une  fin  prochaine.  Tout 
en  attristant  le  gentilhomme,  cette  idée,  loin  de  l'afTai- 
blir,  le  fortifiait  dans  son  rôle  :  tant  de  soins  à  donner 
à  tous,  une  abnégation  de  chaque  minute... 

La  nuit,  sous  les  rafales,  fut  longue.  Les  tentes 
s'abattaient,  les  chevaux  fous  brisaient  leurs  entraves, 
traînaient  les  cordes.  Ils  s'échappaient  par  bandes, 
courant  à  travers  le  camp,  pour  se  mordre  et  se  battre. 
Le  régiment,  bien  avant  l'aube,  fut  debout;  un  soula- 
gement le  délivra  quand  les  trompettes  sonnèrent  «  A 
cheval!  t  On  était  trempé,  boueux,  perclus.  Mais  on  mar- 
chait, c'était  l'essentiel. 

Par  la  route  rocailleuse,  au  travers  des  convois 
énormes  qui  débouchaient  de  toutes  parts,  par  les 
chemins  de  traverse  et  les  champs  défoncés,  la  division 
trotta.  De  longues  attentes  parfois  l'immobilisaient, 
entre  des  colonnes.  Puis,  on  se  faisait  jour,  et  le  ser- 
pent fumant  se  déroulait,  dans  l'ondulation  des  che- 
vaux et  des  hommes,  au  bruit  cadencé  des  sabots,  au 
tonnerre  sourd  de  la  batterie  d'artillerie,  récemment 
adjointe.  On  gagnait  le  débouché  sur  la  Meuse,  le  pont 
de  Mouzon.  Des  villages  se  succédèrent,  emplis  de 
troupes  crottées.  La  Besace,  Flaba,  Yonc,  Autrecourt, 
Pourron.  Les  chass'  d'Af  reprenaient  leur  entrain. 
Au-dessus  des  escadrons,  à  mi-voix,  les  chansons  vole- 
tèrent : 

Nos  bras  sont  forts 
Et  DOS  lames  sont  fines, 
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Bône  et  CoDstantiae 
S'en  80uvienDent  encore! 

On  reprenait  au  refrain,  gaiement  : 

Chasseurs  d'Afrique,  à  l'avant-gardef 

Dans  un  chemin  montant,  le  peloton  dépassa  les 
artilleurs.  Assise  sur  le  caisson  de  tête,  une  jeune  fille 
de  Flaba,  ses  deux  bras  noués  à  la  taille  des  servants, 
pour  ne  pas  tomber,  tenait  lieu  de  guide.  Livournet 
redressa  sa  moustache,  cria  : 

—  Ohél  la  jolie  fille...  venez  avec  nous!  Vous  mon- 
terez un  beau  cheval  arabe  ! 

—  Vous  verrez  comme  ils  sont  doux!  jeta  Cam- 
broche,  en  désignant  Pistolet,  qui,  narquois,  secouait 
sa  houppette. 

Et  d'un  bout  à  l'autre  du  peloton,  un  rire  insouciant 
et  fort  s'éleva,  de  cette  troupe  musclée,  nerveuse,  aux 
figures  tannées^  sous  les  taconnets  blancs. 


IV 


Précédée  dans  le  vide  par  la  division  Margueritte, 
qui  atteignait  Mouzon  sans  rien  trouver  devant  elle, 
l'armée,  sous  l'aube  pluvieuse  du  29,  s'était  levée  sans 
courage  des  camps  où  la  veille  au  soir  elle  s'était  lais- 
sée tomber.  A  la  journée  de  malaise  démoralisant,  où 
elle  s'était  traînée,  sentant  qu'autour  d'elle  l'ennemi 
actif  exploitait  son  piétinement  dans  la  boue,  —  une 
journée  d'angoisse  succédait. 

Le  péril  croissant  à  droite,  Mac-Mahon,  docile,  incli- 
nait à  gauche.  Au  lieu  de  se  porter  sur  Stenay,  occupé 
déjà,  on  traverserait  la  Meuse  à  Mouzon,  en  aval.  En- 
suite, si  l'on  pouvait,  par  Carignan,  on  se  rabattrait 
vers  l'est  et  le  sud  :  —  la  chimère  de  Metz!  Mais 
d'abord,  il  fallait  sans  retard  mettre  la  rivière  entre  les 
poursuivants  et  soi,  et  que,  le  lendemain  30,  plus  un 
homme  ne  restât  sur  la  rive  gauche.  Ordre  au  1"  corps 
d'atteindre  Raucourt;  au  12*,  de  franchir  les  ponts;  au 
7*  et  au  5%  de  remonter,  l'un  à  la  Besace,  l'autre  à  Beau- 
mont.  Quant  à  la  division  de  Bonnemains,  inemployée 
depuis  Reichshoffen,  elle  flanquerait  le  i"  corps,  du 
côté  tranquille.  Elle  n'avait  pas  encore  vu  l'ombre  d'un 
uhlan. 

La  première  moitié  de  l'armée  put  parvenir  au  but. 
Encore  l'arrière-garde  de  Ducrot  était-elle  harcelée  par 
des  coureurs.  L'autre  moitié  demeuraii  en  panne  : 
Douay,  ne  s'ébranlant  qu'à  dix  neures  du  matin,  tant 
son  corpg  était  exténué,  disséminé,  n'atteignait  pas  la 
Besace,  campait  à  Oches,  à  la  nuit  tombante.  Il  avait 
mis  neuf  heures  pour  faire  quatre  lieues,  s'arrêtant  au 
moindre  bruit,  faisant  front.  Les  vedettes  allemandes, 
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visibles,  le  suivaient  à  la  trace,  escorte  insolente,  mar- 
chant, s'arrêtant  avec  lui.  Des  cavaliers  forçaient  lar- 
rière-garde  à  se  déployer,  comptaient  à  loisir  la  division 
Liébert;  d'autres  débouchaient  sur  lavant-garde,  qui 
stationnait,  tiraillait.  Des  paysans  disaient  avoir  vu  la 
garde  prussienne  à  Buzancy,  compté  quatre-vingts 
canons  dans  la  forêt  de  Dieulet.  Même,  un  moment,  le 
bruit  se  répandit  quun  corps  de  trente  mille  hommes 
était  à  Belval,  allait  attaquer...  C'était  Faillyl 

Seul  des  trois  commandants  de  corps,  il  n'avait  point 
reçu  les  nouveaux  ordres  de  Mac-Mahon,  qui,  portés  par 
un  unique  messager,  le  capitaine  de  Grouchy,  lui  pres- 
crivaient de  se  détourner  de  Stenay  vers  Mouzon,  en 
raUiant  Beaumont  le  soir  même.  Le  capitaine  de  Grou- 
chy avait  été  sabré,  enlevé  avec  ses  cavaliers  par  une 
patrouille  de  uhlans.  Ils  capturaient  ses  dépêches,  — 
tout  le  dispositif  de  la  marche  du  29  !  Les  Allemands 
n'avaient  plus  qu'à  suivre,  à  livre  ouvert.  Dans  tous 
les  détails,  la  fatalité  s'acharnait. 

Ne  sachant  rien,  Failly  s'en  tenait  aux  instructions 
de  la  veille,  continuait  vers  l'est.  A  peine  ses  colonnes 
sortaient-elles,  tardivement,  de  leurs  bivouacs,  la  canon- 
nade éclatait  des  hauteurs  de  Nouard,  les  refoulait.  Jus- 
qu'à quatre  heures,  les  troupes  en  ligne  entretenaient  le 
feu,  qui  bientôt  cessa,  mais  la  journée  était  perdue.  Le 
5*  corps,  harassé  par  tant  de  contremarches,  l'âme 
déprimée,  les  forces  à  bout,  —  depuis  plusieurs  jours, 
pas  une  distribution  régulière  n'avait  été  faite,  —  en 
était  au  point  qu'il  allait  camper  là,  sur  le  plateau  de 
Bois-des-Dames.  Mais  un  autre  aide  de  camp  de  Mac- 
Mahon  apporte  l'ordre  —  douze  heures  en  retard  — 
de  ralUer  Beaumont,  puis  Mouzon.  Sac  au  dos!  On  n'en 
peut  plus  et  il  faut  repartir  !  Dernier  coup  qui  achève 
de  briser  tout  ressort.  Sur  les  six  kilomètres  qui 
séparent  Belval  de  Beaumont,  des  milliers  d  hommes 
cheminent  en  désordre.  De  huit  heures  du  soir  jusqu'à 
trois  heures  du  matin,  la  déroute  coule,  afflue,  elle 
emplit  Beaumont,  où  l'on  mendie  de  porte  en  porte. 
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Les  rues  sont  couvertes  d'hommes  couchés  dans  la 
boue.  Ce  n'est  qu'à  l'aube  que  des  campements  se  dres- 
sent, confus,  dans  l'entonnoir,  au  pied  des  collines,  en 
un  entassement  de  bétail.  Et  tous  se  rendorment,  sans 
même  placer  de  sentinelles,  sans  reconnaissances  ni 
grand'gardes. 

Ainsi,  le  matin  du  30,  tandis  que  le  12*  corps  et  la 
division  Margueritte  étaient  seuls  de  l'autre  côté  de  la 
Meuse,  le  gros  de  l'armée  se  trouvait  encore  sur  la 
rive  gauche,  Ducrot  à  Raucourt,  rompant  déjà,  et  le 
7*  et  le  5*  corps,  très  en  arrière,  Douay  n'ayant  pu  cou- 
cher sur  la  position  prescrite  et  partant  d'Oches,  avec 
huit  kilomètres  à  rattraper;  Failly,  affalé  à  Beaumont. 


—  Hein?  dit  Cambroche,  ça  fait  du  bien,  ce  petit 
soleil  ! 

Une  tiédeur  baignait  au  loin  le  magnifique  paysage. 
La  lumière  dorée  séchait  les  habits,  réchauffait  les 
cœurs.  Du  plateau  de  Vaux,  entre  Meuse  et  Chiers,  où 
les  bivouacs  de  la  division  étaient  encore  debout,  on 
dominait  la  vieille  petite  ville  de  Mouzon  avec  son 
église  à  deux  tours  fléchetées  d'ardoises,  la  boucle  bleue 
de  la  Meuse  franchie  la  veille,  le  chapelet  sans  fin  des 
collines.  Les  bois  profonds  de  l'Argonne,  qu'on  venait 
de  quitter,  barraient  d'une  ligne  de  verdure  sombre 
l'horizon  clair.  Au  sud,  vers  Beaumont,  la  vue  s'élar- 
gissait, jusqu'aux  noirs  taillis  de  la  forêt  de  Dieulet. 
Toute  cette  terre  se  soulevait  et  se  creusait,  paisible, 
avec  le  lacis  de  ses  routes,  ses  rubans  d'eau,  ses  toits 
de  fermes  au  flanc  des  croupes  chevelues.  Le  soleil  et 
les  nuages  étendaient  leurs  nappes  d'ombre  changeante 
et  de  clarté.  On  distinguait,  en  face  de  soi,  le  mont  de 
Brune,  et,  sous  la  tache  fraîche  du  bois  Givodeau,  les 
maisons  blanches  de  'Villemontry. 

Robert  ne  pouvait  détacher  ses  regards  de  ce  pano- 
rama, où  çà  et  là  de  longues  colonnes  ondulaient  vers 
la  rivière  avec  des  étincellements  d'armes,  un  grouil- 
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lement  silencieux.  Bien  souvent,  dans  ses  excursions 
de  chasse,  il  s"était  arrêté  à  cette  même  place.  Brévilly 
n'était  pas  à  deux  lieues  de  là  :  mélancoliquement,  la 
façade  de  briques  rouges,  les  pelouses  descendant  jus- 
qu'à la  Chiers,  tout  le  cadre  heureux  de  sa  jeunesse 
surgit.  Il  savait  les  siens  depuis  deux  mois  au  bord  de 
la  mer,  chez  leurs  cousins  de  Pommailles.  Mais  le  châ- 
teau était  là.  Qui  sait?  Peut-être  y  passerait-il  demain  ?. . . 
Limité  à  son  étroite  vision,  Robert  subissait  comme 
tous  le  grand  malaise.  Une  crainte  vague  lui  fit  souhaiter 
que  le  mouvement  des  lentes  colonnes  s'accélérât.  11 
interrogeait  la  fuite  mystérieuse  des  bois,  ce  rideau 
lointain  derrière  lequel  les  uhlans  fourmillaient.  Il  cher- 
chait à  reconnaître  l'endroit  où,  trois  jours  avant,  on 
avait  donné  la  chasse  à  la  patrouille  saxonne...  Ces 
diables  de  uhlans  I  Hier,  en  traversant  Mouzon,  on 
avait  appris  qu'ils  venaient  de  s'y  montrer,  arrivant 
de  Stenay.  Bien  la  peine  de  franchir  l'eau,  pour  les 
retrouver  toujours  1  Pourquoi  n'être  pas  tombés  des- 
sus tout  de  suite?...  Us  étaient  encore  là,  bons  pre- 
miers, ne  quittant  pas  d'une  semelle,  infestant  les 
bois  à  une  portée  de  fusil,  caracolant  dans  les  vil- 
lages I 

—  Ils  sont  à  trois  kilomètres,  déclara  Wahl,  qui 
rentrait  de  la  distribution,  son  sac  plié  sous  le  bras, 
parfumé  encore  de  l'odeur  du  café...  —  C'est  Brunaud 
qui  me  l'a  ditl...  Hier,  quand  les  hussards,  en  réqui- 
sition à  Moulins,  sont  entrés  dans  le  village,  les  uhlans 
filaient  par  l'autre  bout  I 

Les  grand'gardes,  maintenant,  étaient  dures.  Un 
perpétuel  qui-vive,  le  doigt  sur  la  gâchette.  Pas  de 
nuit  où  l'on  ne  brûlât  sa  cartouche. 

—  Il  faut  ouvrir  l'œil,  et  le  boni  dit  Livournet. 

11  désigna  la  lisière  des  bois  qui  les  séparaient  de 
Stenay  : 

—  Ça  grouille,  là  dedans  I 

Mais  un  bruit  de  voix  les  fit  retourner.  Sur  la  ligne 
des  fourneau);,  liuidant  un  ciiemin^  une  charrette  venait 
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de  s'arrêter.   Un  monsieur,  penché,  questionnait  les 
cuisiniers,  accroupis  près  des  marmites. 

Robert  eut  un  sursaut.  Cette  tête  hàlée  à  moustache 
blanche,  cette  veste  de  velours  brun...  Pas  possible! 
C'était  Dubart,  le  régisseur  de  Brévilly...  Robert  fut  à 
la  fois  contrarié  et  joyeux,  craignant  les  moqueries  : 
t  Ohé!  l'aristo,  le  fils  à  papa!...  »  Ravi  tout  de  même, 
car  lapparition  de  Dubart,  c'était  son  adolescence 
ramassée  devant  lui,  le  compagnonnage  des  libres 
journées,  mieux  encore,  la  présence  et  le  sourire  des 
siens,  un  passé  dont  pour  la  première  fois  il  sentait 
tout  le  prix.  Il  courut  à  l'excellent  homme,  causa  long- 
temps de  la  maison,  du  pays,  des  choses...  Tout  allait 
bien,  on  avait  de  bonnes  nouvelles  de  ses  parents. 
Et  Flora,  la  jument  de  chasse?  Elle  était  aux  prés.  La 
chienne,  Tombelle,  venait  d'avoir  des  petits...  Dubart, 
aidé  par  Cambrocheavec  une  merveilleuse  obligeance, 
transportait  devant  la  tente,  sous  les  yeux  ébahis  et 
luisants  du  peloton,  un  lourd  panier  où  vingt-quatre 
bouteilles  dressaient  leurs  panses  poudreuses,  leurs 
goulots  cachetés  de  rouge;  il  y  avait  aussi,  dans  une 
serviette,  un  énorme  rosbif  froid  et  deux  poulets 
dorés  à  point...  Le  régisseur,  ému,  ne  pouvait  s'éloi- 
gn^ir.  Robert  lui  montra  Corsaire,  les  chevaux  de  la 
tribu;  il  fut  triste  quand  le  vieux  lui  serra  vigoureuse- 
ment la  main  et  partit,  se  retournant  dans  sa  char- 
rette, pour  prolonger  l'adieu. 

Le  festin  durait  encore.  M.  Taillefer,  invité,  achevait 
de  savourer  une  aile,  —  on  avait  même  fait  largesse  au 
peloton,  —  lorsque,  tonnant  vers  le  sud,  le  canon  sour- 
dement roula.  Tous  se  levèrent,  écoutèrent.  Le  bruit 
ne  cessait  pas.  Alors,  Cambroche,  prudent,  bourra  son 
bissac  avec  les  reliefs  du  rosbif  et  les  carcasses  des 
poulets.  Bien  lui  en  prit,  car  soudain  on  vit  M.  de 
Maries  accourir;  de  toutes  parts  les  trompettes  son- 
naient. Cerboz,  vite,  embouchait  la  sienne  : 

—  A  cheval  t 

L.n  un  clin  d'oeil,  les  tentes  étaient  abattues,  les  che- 
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vaux  bridés  el  sanglés,  Wahl  et  Pirard  détachaient  les 
cordes;  Cambroche,  sans  perdre  la  tête,  cassait  net  les 
goulots  de  trois  bouteilles  qui  restaient,  vidait  le  flot 
glougloutant  dans  les  peaux  de  bouc.  Par  enchante- 
ment, lescadron  élail  formé,  le  régiment  s'assemblait. 

Le  canon,  vers  le  sud,  tonnait  plu*;  fort.  Kn  colonne 
de  route,  le  long  de  pentes  rapides,  couvertes  des  camps 
du  i2*  uorps,  la  division  descendit.  Autour  délie, 
c'était  comme  une  fourmilière  en  émoi.  Les  corvées 
remontaient  de  la  ville,  au  pas  de  course.  Les  officiers 
s'agitaient,  les  hommes  renversaient  les  faisceaux.  Sur 
la  large  rampe  encombrée,  on  croisa  les  cent-gardes  et 
l'escadron  des  guides,  qui  tranquillement,  sans  tour- 
ner la  tête,  s'en  allaient  préparer  le  logement  de  lElm- 
pereur,  à  la  ferme  de  Baybelle.  La  rumeur  grondante, 
où  les  détonations  se  précipitaient,  se  répercuta  de 
colline  en  colline.  Des  bruits  coururent  :  le  général  de 
Failly  est  vainqueur  I...  On  prétendit  même  — tant 
ces  grandes  masses  sont  crédules,  flottent  à  l'aveugle, 
livrées  à  tous  les  souffles  de  défaite,  de  trahison,  de  vic- 
toire —  qu'une  armée  allemande  venait  d'^re  anéan- 
tie sous  Metz,  dans  les  carrières  de  Jaumont,  écra- 
bouillée  par  les  mitrailleuses,  et  que  Bazaine  arrivait. . . 
Chacun  tendait  le  cou,  essayait  de  voir.  Des  femmes 
au  seuil  des  fermes  pleuraient,  criant  : 

—  Voilà  les  Prussiens.  .  voilà  la  bataille  1... 

Failly,  dans  l'entonnoir  de  Beauraont,  s'était  laissé 
surprendre. 

Ses  hommes  sortaient  à  peine  de  leur  lourd  sommeil. 
Ils  allumaient  les  feux,  étendaient  au  soleil  leurs  habits 
mouillés  ;  les  chevaux  hennissaient,  réclamant  l'avoine. 
Les  corvées  se  répandaient  au  loin.  Mac-Mahon,  inquiet 
du  retard  du  5*  et  du  7»  corps,  venait  de  traverser  Beau- 
mont,  d'ordonner  qu'on  se  hâtât  de  reprendre  la 
marche,  filais  Failly  montrait  ses  troupes  éreintées  :  il 
ne  pourrait  partir  que  l'après-midi.  En  attendant,  on 
ferait  la  soupe,  on  démonterait  les  armes,  pour  les  net- 
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toyer.  Par  tous  les  camps  on  sifflotait,  on  vaquait  à  sa 
besogne,  comme  un  jour  de  repos,  aux  manœuvres. 
Pas  une  pièce  n'était  attelée.  Les  chevaux  de  l'artil- 
lerie, tous  ensemble,  allaient  à  l'abreuvoir.  Sécurité  par- 
faite. Pas  un  avant-poste  vers  ces  bois  qui  surplom- 
bent. Quantité  d'hommes  circulaient  de  village  en 
village,  afin  de  suppléer  aux  distributions.  Le  général 
déjeunait  à  l'auberge,  avec  son  état-major,  qui  ra- 
brouait, refusait  de  recevoir  les  porteurs  de  renseigne- 
ments. Ils  arrivaient  de  toutes  parts.  Un  cultivateur 
accourt  de  Beaulieu,  une  fermière  de  la  Tuilerie;  des 
habitants  de  Sommauthe  annoncent  que  les  uhlans 
pillent  leurs  maisons.  Les  aides  de  camp  haussent  les 
épaules  :  c'est  impossible  I  A  un  tambour-major  qui, 
traversant  les  bois  dans  une  charrette  de  paysan,  en 
flânant  aux  vivres,  avait  vu  les  taillis  pleins  de  soldats 
ennemis  marchant  vers  le  camp,  un  général  répondait  : 
t  Vous  n'êtes  vraiment  bon  qu'à  faire  un  tamljour- 
majorl...  "Vous  voyez  tous  des  uhlans  partout  I  Vous  au- 
rez pris  pour  des  Prussiens  des  arbres  de  la  forêt  !...  » 

A  ces  mots,  un  coup  de  canon  part  :  l'obus  éclate  au 
milieu  du  camp.  Vingt  autres  pleuvent.  Le  5*  corps, 
éperdu,  voit  la  forêt  frémir  :  de  chaque  tronc  un  sol- 
dat se  détache,  sur  chaque  éminence  des  pièces  sont 
braquées.  Toute  la  lisière  s'éclaire  de  rouge  et  floconne. 
Un  court  silence,  puis  une  clameur  :  dans  un  tohu- 
bohu  sans  nom,  les  camps  tourbillonnent;  les  chevaux 
nus  s'échappent  et  galopent.  Généraux,  officiers  s'élan- 
cent —  trop  tard  I  —  vers  la  débandade  qui  piétine 
les  marmites,  les  faisceaux  et  les  tentes,  erre  en  tous 
sens,  balayée  par  une  irrésistible  panique.  Beaumont 
bouillonne,  dans  un  tumulte  d'attelages,  de  fantassins^ 
de  paysans,  de  cavaliers  qui  se  cognent,  se  démènent, 
rués  vers  les  routes  du  nord,  Mouzon,  la  Meuse. 

A  la  faveur  des  bois,  les  avant-gardes  du  Prince  de 
Saxe  débouchaient,  sans  attendre  le  gros  qui  s'amassait 
derrière,  volait  au  canon.  Elles  ne  trouvaient  de  résis- 
tance que  dans  une  poignée  de  braves,  bientôt  accrue, 
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cpii  longtemps  tint  tête.  Devant  ce  qui  restait  de  leurs 
régiments,  11*  et  86*  de  ligne,  les  colonels  de  Behagle 
pt  Berthe  sont  frappés;  alors  les  brigades  Saurin  et  de 
Fontanges,  qui  se  sont  bravement  ralliées,  lâchent  pied  ; 
les  brigades  de  seconde  ligne,  Abbatucci  et  Nicolas,  se 
dispersent.  Beaumont,  où  les  incendies  s'allument,  les 
camps  avec  leur  immense  matériel,  sept  canons,  les 
tentes  emplies  de  blessés  tombent  aux  mains  des  Alle- 
mands. 

Failiy,  ahuri,  avait  rejoint  la  brigade  Maussion,  in- 
tacte sur  le  plateau  de  la  Harnoterie  où  par  bonheur 
elle  campait,  de  l'autre  côté  de  Beaumont.  En  vain,  les 
pièces  de  réserve  et  celles  qu'on  est  parvenu  à  atteler 
ripostent  ;  sous  le  demi-cercle  de  feu  des  cent  cinquante 
canons  de  l'ennemi,  les  divisions  Guyot  de  Lespart  et 
Goze,  la  brigade  iMaussion  reculent.  De  front,  le  ÏV*  corps, 
d'Alvensleben,  qui  a  entamé  l'action  ;  à  droite,  le 
XIl*  corps  saxon,  qui  barre  jusqu'à  la  Meuse;  à  gauche, 
le  1"  corps  bavarois,  poussent  devant  eux  la  cohue 
qu'une  ligne  de  vaillants,  à  l'arrière-garde,  protège. 
D'Yoncq  au  bois  Givodeau,  puis  du  mont  de  Brune  à 
Villemontry,  par  deux  fois  de  position  en  position  le 
combat  se  prolonge.  Toute  la  journée  s'effondre  en  cette 
triste  bousculade  et  ces  héroïques  arrêts;  il  est  huit 
heures  quand  les  débris  du  5*  corps,  pêle-mêle,  sont 
rassemblés  devant  Mouzon,  achèvent  de  passer  le  pont, 
dans  une  confusion  affreuse. 

Failiy  venait  de  perdre  dix-huit  cents  hommes  tué.s 
et  blessés,  trois  mille  prisonniers,  quarante-deux  canons. 
Déjà  il  n'était  plus  le  chef  de  cette  déroute  :  à  cette 
minute,  pour  le  remplacer,  arrivait  du  fond  de  l'Algérie, 
après  un  court  arrêt  à  Paris,  où  il  s'entretenait  avec 
Palikao,  un  vieux  général  d'Afrique,  WimpfTen.  Ses 
efforts  désespérés  ralliaient  à  peine  quelques  milliers 
d'hommes,  de  tout  ce  corps  épars,  anéanti,  jonchant 
les  cabarets  et  les  routes. 

Qu'avait  fait  le  reste  de  larmée  qui  toute  avait  tres- 
sailli, tendait  anxieusement  l'oreille?   Au   1"  corps^ 
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lorsque  le  brutal  avait  grondé,  le  passage  de  la 
Meuse,  aux  ponts  de  Remilly,  était  presque  terminé. 
Ducrot,  qui  déjà  atteignait  la  Chiers,  y  massait  ses 
divisions,  envoyait  aux  ordres.  Au  bout  d'une  demi- 
heure,  l'aide  de  camp  rendait  compte.  Il  venait  de  ren- 
contrer le  maréciial  :  tout  allait  bien...  Ducrot,  rassuré, 
campait  à  Douzy,  à  Garignan. 

Avec  le  7*  corps,  Douay,  parti  dOches,  atteignait  à 
peine  la  hauteur  de  Stonne.  Stimulé  par  le  maréchal 
qui  lui  avait  intimé  dépasser  la  Meuse  coûte  que  coûte, 
au  premier  bruit  il  montait  sur  le  plus  haut  mamelon, 
observait  à  la  longue-vue.  Concentrer  ses  troupes,  les 
lancer  au  secours  de  Failly,  un  moment  il  y  songe, 
mais  ses  convois,  protégés  par  la  division  Conseil- 
Dumesnil,  couvrent  la  route,  de  Stonne  à  Beauniont  : 
jamais  il  n'arrivera  à  temps,  ne  percera  cet  encombre 
ment!  Talonné  lui-même  par  un  ennemi  qui  le  canonne, 
n  préfère  obéir  aveuglément,  franchir  la  Meuse.  Au 
reste,  Failly  n'est-il  pas  déjà  en  retraite  ?  Et,  se  per- 
suadant de  son  impuissance,  Douay  hâte  ses  colonnes.. 
Un  singulier  hasard  l'engageait  malgré  lui  :  la  seconde 
brigade  de  la  division  Conseil,  au  lieu  de  prendre  un 
chemin  qui  remontait  au  nord,  et  que  suivait  devant 
elle  la  première  brigade,  se  fourvoyait  sur  Beaumont, 
était  écrasée  bien  avant,  à  Warniforèt,  où  le  général 
Morand  était  tué.  Les  fuyards  se  rabattaient  vers  Rau- 
court.  Et  tout  le  7»  corps,  ébranlé,  partie  traverse  la 
rivière,  à  Villers-devant-Mouzon,  partie  s'écoule,  en 
désarroi,  le  long  de  la  rive  gauche,  jusqu'au  pont  de 
Remilly. 

Seul,  au  12»  corps,  Lebrun,  dès  midi  et  demi,  mettait 
sur  pied  tout  son  monde,  se  portait  résolument  à  la 
rescousse.  De  la  rive  droite,  la  division  Lacretelle  et  la 
réserve  d'artillerie,  garnissant  les  pentes,  prenaient  en 
échappe  le  corps  saxon.  La  brigade  de  Villeneuve, 
puis,  au  soir,  la  brigade  Cambriels  passaient  sur  la 
rive  gauche,  soutenaient  inutilement  le  5*  corps.  C'est 
Alors  que,  se  voyant  écrasé  à  Mouzon,  débordé  sur  sa 
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droite,  Failly  avait  fait  appel  aux  cuirassiers  deBévil'.a 
alignés  sous  le  feu.  Le  colonel  du  6*  avait  refusé  d'obéir  ; 
celui  du  5' sélait  dévoué.  Comme  leurs  frères  à  Reichs- 
hoffen,  les  cuirassiers  de  Contenson  partirent  à  la 
charge.  L'infanterie  prussienne  les  hache  de  feux  rH 
salve;  un  chemin  creux  s'ouvre  :  les  escadrons  désuni;» 
foncent  en  furieux,  s'évanouissent  dans  la  fumée;  iU 
tombent,  colonel  en  tête,  sans  presque  atteindre  les 
rangs  ennemis.  Rejetés  vers  la  Meuse,  les  survivants 
sYcrasent  aux  ponts,  traversent  à  la  nage;  beaucoup 
se  noient. 

Cependant  la  nuit  s'était  faite,  et,  de  toute  cette 
armée  de  Châlons,  sauf  le  1"  corps  intact,  il  ne  restait, 
le  long  de  cette  Meuse,  où,  loin  de  précéder  l'ennemi, 
elle  s'ôtait  vu  acculer,  que  des  troupes  désorganisées  : 
le  5*  corps  réduit  à  rien,  le  12'  entamé,  le  7*  mutilé  et 
fourbu.  A  cette  heure,  ses  premiers  régiments,  sur  les 
ponts  chancelants,  vers  Remilly,  se  pressaient,  tandis 
que  dans  l'ombre  trouée  d'un  flamboiement  de  torches, 
au  ras  de  l'eau  tremblotante,  que  deux  vastes  brasiers 
écaillaient  d'or,  les  cuirassiers  de  Bonnemains,  pareils 
dans  leurs  manteaux  gris  à  de  grands  fantômes,  sem- 
blaient marcher  sur  la  rivière,  défilant  en  silence, 
mornes,  puissants,  inutiles. 

Dans  les  prairies  qui  bordent  la  Chiers,  entre  Sailly 
et  niagny,  la  division  Margueritte,  couverte  par  ses 
grand'gardes,  veillait  tout  entière.  A  la  tête  des  che- 
vaux qui,  débridés,  mâchonnaient  l'avoine,  d'un  broie- 
ment las,  dans  leurs  musettes,  se  tenaient  debout  les 
officiers  et  les  hommes.  Défense  de  dresser  les  tentes 
et  d'allumer  les  feux.  Rien,  parmi  le  grand  silence, 
que  le  pas  proche  des  patrouilles,  et  très  loin,  vers 
Sedan,  un  piétinement  de  foule,  des  roulements  de 
voitures,  rumeur  confuse  d'écluses  rompues,  d'eaux 
grosses,  dnns  les  ténèbres.  On  attendait  le.s  ordres 

Robert,  sa  tête  sur  l'encolure  de  CorsHire,  8'Hp[)uyHit 
à  la  selle,  somnolant  par  instants,  l*ul^  un  éclat  de 
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voix,  la  sensation  brusque  d'une  chute,  l'arrachaient  à 
son  engourdissement.  Il  revoyait^  avec  l'intensité  mou- 
vante du  rêve^  cette  journée  d'attente  stérile.  D'abord 
la  descente  vers  Mouzon.  Par  le  hasard  d'une  forma- 
tion, son  pelolon  s'était  trouvé  en  tête.  De  la  route  en 
lacets,  ils  avaient  aperçu  le  pont  surchargé  d'hom- 
mes, les  rues  obstruées  de  chevaux.,  de  canons  et  de 
voitures.  Soudain,  comme  on  arrivait  aux  premières 
maisons  du  faubourg,  apparut,  au  pas  de  chevaux 
magnifiques,  un  groupe  compact  d'officiers  et  de  géné- 
raux, en  tête  desquels,  muets,  s'avançaient  le  maréchal 
et  l'Empereur.  Le  régiment  s'arrêtait,  se  rangeait  sur 
la  gauche.  Robert,  à  quelques  mètres  de  lui,  vit  les 
hauts  personnages  immobiles.  L'Empereur  avait  l'air 
accablé,  mais  paisible...  Que  de  chemin  pourtant,  de- 
puis la  galopade  de  Doncourt  à  Verdun  I  Son  regard 
glacé  se  posait  sans  voir.  Le  maréchal  était  impas- 
sible. Robert  avait  entendu  l'Empereur,  dont  Margue- 
ritte  et  Galliffet  s'approchaient,  leur  dire,  à  voix 
haute:  t  Tous  mes  compliments  I...  Enchanté,  mes- 
sieurs, de  vous  avoir  nommés.  »  La  promotion  avait 
été  signée  le  matin,  à  Raucourt.  —  Wahl,  dans  la  soi- 
rée, avait  aussi  raconté,  le  tenant  de  son  compatriote 
Jean  Wurtz,  l'ordonnance  du  Kébir,  que,  croisant 
celui-ci,  avant  la  rencontre  près  du  pont,  un  aide  de 
camp  du  maréchal  avait  levé,  au  passage,  trois  doigts, 
indiquant  ainsi  les  trois  étoiles,  le  «rade  nouveau.  Tout 
l'état-major  les  avait  félicités. 

Puis,  c'avait  été  la  remontée  du  plateau.  —  «  Impos- 
sible, inutile  d'ailleurs  de  traverser!  »  avait  déclaré  le 
maréchal.  —  Robert,  à  ce  demi-tour,  avait  eu  un 
crève-cœur.  Ce  n'était  pas  encore  pour  cette  fois,  la 
grande  bataille  !  Du  moins,  puisqu'on  n'avait  pas 
besoin  d'eux,  sans  doute  les  choses  n'allaient  pas  mal... 
Mais  les  allées  et  venues,  jusqu'au  soir,  ne  l'avaient 
pas  rassuré.  Longues  pauses  sur  le  sommet  du  plateau, 
d'où  ils  voyaient  en  face  le  vaste  horizon  peu  à  peu 
s'assombrir,  voilé    de   fumées    qui  çà  et  là  étaient 
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rouges.  Service  de  grand'gardes  qu'installait  lui-même, 
dans  la  brigade  des  chasseurs  d'Afrique^  en  signe  de 
prise  de  commandement,  le  général  de  Galliffet.  Tous  se 
réjouissaient  de  le  conserver  ou  de  l'avoir  comme  chef, 
celui  que,  jeune  colonel,  pour  son  entrain  légendaire, 
ses  succès  de  cour  et  ses  prouesses  de  guerre,  en  Cri- 
mée, en  Algérie,  au  Mexique,  son  régiment  suivait  avec 
autant  de  confiance  qu  en  inspirait  Margueritte  même. 

Un  moment,  liobert  s'était  diverti,  tout  joyeux  à  la 
nouvelle  de  l'arrivée  du  4*  chasseurs  d'Afrique,  qui, 
disait-on,  bivouaquait  près  d'eux.  Parti  de  Mostaga- 
nem  et  de  Sidi-bel-Abbès,  trop  tard  pour  rejoindre 
l'armée  de  Metz,  le  4*  chasseurs  s'était  vu  incorporer  à 
celle  de  Ghâlons,  ralliait  seulement  la  division.  Déjà, 
le  28,  il  l'avait  aperçue  à  Stonne  et  c'avait  été,  dans 
les  rangs,  un  échange  de  saints  à  l'arabe,  de  signes 
d'amitié.  Même,  alors,  Robert  avait  ri,  en  les  vo^^ant 
sous  la  pluie,  avec  leurs  couvre-nuques  trempés,  dé- 
ployés comme  au  grand  soleil.  Il  avait  reconnu  de  loin 
son  cousin  Xavier  de  Pommailles,  un  compagnon  de 
noces...  Ce  soir,  ils  étaient  là,  près  d'eux,  et  cette 
présence  faisait  plaisir  à  chacun,  nouait  d'un  lien  plus 
étroit  le  faisceau  grossi.  Mais  va  te  promener!  Ils  arri- 
vaient justement  un  jour  de  tralala!  Pas  moyen  de 
s'échapper,  de  fraterniser  un  brin.  Robert  retombait 
au  sommeil,  les  pieds  dans  l'herbe  humide,  la  gorge 
prise  par  la  brume  qui  montait  de  la  Chiers.  Qu'atlen- 
dait-on  ainsi?  Anxieux,  il  écoutait  la  rumeur  de  fuite 
qui  là-bas  continuait.  Des  heures  passèrent... 

Un  aide  de  camp  de  Margueritte  était  à  la  recherche 
de  Mac-Mahon.  Rôles  intervertis  :  les  ordres  ne  venant 
pas,  il  fallait  en  envoyer  quérir.  Cependant  l'Empe- 
reur, apprenant  enfm,  dans  la  soirée,  le  désastre  de 
Beaumont,  sur  le  conseil  pressant  de  Ducrot.  gagnait 
Sedan,  atterré.  Le  maréchal,  à  qui  toute  l'étendue  de 
son  malheur  se  révélait,  renonçait  alors  à  prolonger 
l'éternelle  marche  vers  Montmédy,  donnait,  après  de 
longues  hésitations,  l'ordre  de  se  replier  vers  Sedan  . 


72  LES   BRAVES   GENS 

larmée  se  reformerait  à  l'abri  de  ses  murs.  Le  7*  corps 
était  en  train  de  fmnchir  les  ponts  à  Remilly,  quand  la 
nouvelle  de  la  retraite  vers  l'ouest  lui  parvint.  Douay 
aussitôt  suspendit  le  passage,  et,  confiant  au  général 
Doutrelaine  les  troupes  déjà  sur  la  rive  droite,  se  diri- 
gea avec  le  reste  sur  la  rive  gauche,  vers  Sedan.  Il  y 
trouvait  les  portes  closes,  et  comme  le  portier-consigne 
refusait  l'entrée,  il  dut  crier  :  t  Je  vous  somme  d'ou- 
vrir au  général  Douay  et  aux  débris  du  7»  corps!  » 
Wirapfîen,  et  ce  qu'il  avait  pu  ramasser  du  5%  mar- 
chait toute  la  nuit,  n'arrivait  qu'à  l'aube,  précédant 
ses  autres  régiments  confondus  qui  se  traînaient, 
rejoignaient  tard,  isolés,  maraudant.  Le  42«  corps,  fai- 
sant étape  dans  les  ténèbres,  s'orientait  de  même  vers 
la  petite  place  forte,  sétablissait,  le  matin,  à  Bazeilles. 
Et  c'étaient  ces  milliers  d  hommes  foulant  les  chemins, 
ce  roulement  de  canons  et  de  voitures,  ce  fleuve  de 
chevaux  cahotant  dont  le  tapage  sourd,  s'élevant  à 
travers  la  nuit,  venait  bruire  aux  oreilles  de  Robert, 
comme  un  murmure  d'eau  qui  coule. 

Mais  un  ordre  se  propageait  à  voix  basse  :  on  mon- 
tait à  cheval.  Margueritte  venait  de  se  concerter  avec 
Ducrot,  à  qui  le  maréchal  avait  laissé  liberté  de  mouve- 
ment. Livrés  à  eux-mêmes,  les  deux  généraux  avaient 
décidé  de  marcher  parallèlement,  par  la  route  de  la 
montagne,  moins  encombrée  de  voitures,  moins  mena- 
cée; ils  gagneraient  le  calvaire  d'Illy,  bonne  position 
à  proximité  de  Sedan,  y  camperaient,  attendraient  des 
ordres.  En  même  temps  rentrait  laide  de  camp  envoyé 
à  la  recherche  du  maréchal.  Mac-Mahon  notifiait  la 
retraite,  s'en  fiait,  pour  la  protéger,  aux  inspirations  de 
Margueritte.  Aussitôt  les  bagages  de  la  brigade  Tilliard 
et  du  4'  chasseurs  d'Afrique  filaient  en  avant.  Et, 
comme  deux  heures  sonnaient  à  la  petite  église  de 
Blagny,  Uobert,  secouant  de  froid  ses  épaules,  mit 
Corsaire  en  marche,  dune  pression  de  jambes. 

La  fantasmagorie  des  choses,  dans  l'ombre,  se  leva. 
Le    moutonnement    des    petits    chevaux,    blancheur 
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confuse,  se  déroulait  entre  des  formes  mystérieuses,  un 
décor  mobile,  où  un  pont,  des  cheminées  de  fabrique, 
des  rideaux  de  peupliers  et  d'ormes  se  découpaient, 
images  étranges.  Puis,  des  heures  et  des  heuies,  il  fal- 
lut palienler  dans  des  champs  de  pommes  de  terre  et 
de  betteraves,  dont  les  chevaux,  fatigués,  dédaignèrent 
les  pousses  vertes.  Du  5*  corps  et  du  -12%  des  troupes 
allongeaient  devant  eux,  interminablement,  un  défilé 
de  cauchemar.  Quand  le  jour  parut,  on  repartit.  La 
colonne  depuis  longtemps  coudoyait  deux  des  divisions 
de  Ducrot.  les  deux  autres  ayant  été  directement  diri- 
gées sur  Douzy,  par  Mac-Mahon,  qui  n'en  prévenait 
même  pas  le  commandant  du  i"  corps. 

De  cinq  heures  du  matin  à  cinq  heures  du  soir, 
l'étape  dura,  éreintante,  coupée  de  haltes.  Constam 
ment  les  fantassins  marquaient  le  pas;  la  division  fai- 
sait face  en  arrière,  ses  pointes  extrêmes  harcelées  par 
les  uhlans  à  la  piste.  Par  les  prairies  délicieusement 
vertes,  par  les  ravins  ombreux,  les  hauteurs  héris- 
sées de  sapins  et  de  frênes,  le  moutonnement  blanc 
sinua.  Sur  la  gauche,  vers  Bazeilles,  le  canon  reten- 
tissait. Maintenant  on  y  était  fait  :  à  peine  si  l'on  tour- 
nait la  tête.  A  midi,  après  Osnes,  Messincourt,  Escom- 
bres,  Pourru-aux-Bois,  dans  la  chaleur  accablante,  on 
abreuvait  les  chevaux  au  filet  d'eau  de  la  Magne,  on 
débouclait  un  côté  du  mors,  pour  donner  l'avoine. 

Puis,  soufflant  aux  montées,  trébuchant  aux  des- 
centes, les  petits  arbis  écumants  se  remirent  en  route. 
Au  clapotis  des  sabots,  où  de  loin  en  loin  cliquetaient 
les  fers  des  bêtes  forgeant,  les  croupes  ondulaient, 
échelonnant  du  jaune  au  gris  toutes  les  nuances  innom- 
brables du  blanc.  Quelques  robes  foncées  çà  et  là  fai- 
saient tache.  Les  encolures  se  balançaient  d"un  rythme 
engourdi.  Les  longues  queues  nouées  en  tordions,  ma- 
chinalement, fouettaient  les  mouches. 

La  tribu  ployait  le  dos;  Cambroche  même  restait 
sans  voix.  Pas  une  chanson  ne  s'élevait  du  rang.  A 
Ç'rancheval,  —  il  était  trois  heures,  —  on  distribua  du 
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pain  ;  aux  pieds  des  chevaux  qui  baissaient  la  tête,  les 
hommes  se  couchaient,  ronflaient.  M.  de  Maries,  dont 
jamais  pourtant  le  ton  ne  s'élevait,  dut  se  fâcher. 
M.  Taillefer  secoua  durement  Pirard.  Wahl,  si  résis- 
tant, s'endormit,  le  nez  dans  sa  barbe.  A  Villers-Cernay, 
des  cantiniers  désolés  crièrent  que  le  convoi  des  baga- 
ges avait  été  coupé,  les  fourgons  et  les  chevaux  de 
main  enlevés.  Courte  alerte  :  on  se  formait  en  bataille, 
mais  il  était  trop  tard  ;  et  bientôt,  harassante,  la  mar- 
che reprit. 

Un  instant,  Margueritte  avec  ses  brigadiers  rencon- 
tra Ducrot,  qui  redressait  sur  un  lourd  cheval  sa  sta- 
ture géante.  L'ancien  commandant  de  Strasbourg 
tourna  vers  eux  son  visage  énergique.  On  le  savait  un 
vaillant,  un  des  rares  qui  eussent  su  prévoir  :  bien 
avant  la  guerre,  il  avait  averti,  conseillé  l'Empereur. 

—  Il  faut  nous  dépêcher  de  gagner  Mézières,  dit-il; 
sinon,  nous  serons  entourés  comme  des  grillots! 

Le  chef  du  1"  corps,  sentant  alentour  grandir  le 
péril,  pensait  que  mieux  valait  rétrograder  tout  de 
suite  jusque-là.  ne  pas  perdre  une  minute  à  Sedan, 
ville  dominée  de  toutes  parts,  sans  défense  avec  ses 
fortifications  vieillottes;  il  l'avait  même  insinué  au 
maréchal.  Mais  un  ordre  lui  parvenait,  fixant  impérati- 
vement son  bivouac  sous  Sedan.  Par  les  fonds  de  la  Gi- 
vonne,  la  division  gagnait  Illy,  campait  près  du  calvaire. 

Quand  la  nuit  du  dernier  jour  d'août  tomba  dans 
l'épaisse  brume,  toute  l'armée  de  Ghâlons,  meurtrie  à 
Beaumont,  s'étendait  auprès  de  Sedan,  sur  le  triangle 
que  dessinent  au  nord-est  de  la  ville  les  trois  lignes 
deau  de  la  Meuse,  élargie  par  ses  inondations,  de 
l'étroite  Givonne  et  du  Floing  :  le  1"  corps,  de  Givonne 
à  Daigny,  face  à  l'est;  le  12%  de  la  Moncelle  à  Balan. 
face  au  sud,  maître  de  Bazeilles  et  du  pont,  d'où, 
après  un  combat  des  plus  vifs,  il  avait  rejeté  les  Bava- 
rois de  Von  der  Tann,  lancés  à  sa  poursuite;  le  7% 
de  Floing  à  Illy,  face  au  nord,  flanqué,  à  gauche, 
de  la  division  de  Bonneraains,  bivouaquée  au  bord  de 
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la  Meuse;  à  droite,  de  la  division  Margueritte,  tenant 
Illy;  au  centre,  tassé  dans  le  vieux  camp,  sous  le 
canon  du  château  de  Turenne,  le  5"  corps  en  désordre 
était  parqué. 

A  la  sous-préfecture,  où  il  était  descendu,  l'Empe- 
reur, le  matin,  avait  rédigé  une  proclamation.  Ses 
mots  vides  sonnaient,  non  comme  un  tocsin,  mais 
comme  un  glas.  On  les  commentait  à  peine;  beaucoup 
même  ne  les  connurent  jamais.  Avec  son  état-major, 
ses  piqueurs,  ses  cent-gardes  et  cet  encombrant  cor- 
tège de  voitures  vertes  timbrées  d'or,  l'Empereur 
comptait  si  peu  qu'il  semblait,  malgré  sa  gênante  pré- 
sence, comme  absent,  étranger  à  lui-même.  C'étaient 
les  paroles  d'un  mort. 

Une  lourde  angoisse  étreignait  cette  foule.  Les  géné- 
raux couchèrent  au  milieu  de  leurs  hommes.  La  nuit 
était  pleine  d'embûches.  Rétrécissant  l'étreinte,  les 
deux  armées  du  Prince  de  Saxe  et  du  Prince  Royal 
cheminaient  silencieusement.  Ducrot,  sombre,  déses- 
péré de  son  impuissance,  montra  au  docteur  Sarrazin 
une  carte,  de  son  doigt  décrivit  un  cercle,  écrasa  le 
crayon  : 

—  Voilà  Sedan,  voilà  Givonne,  Balan,  Bazeilles  !  Ici, 
l'armée  française  ;  là,  les  Prussiens  ;  et  demain,  ils  se- 
ront là,  là,  là  !  Nous  sommes  dans  un  pot  de  chambre. 
Nous  y  serons  em f 

Douay  disait  à  Doulrelaine  : 

—  Il  ne  nous  reste  qu'à  succomber  avec  honneur. 
WimpfTen,  sur  la  terre,  inquiet,  attendait  le  jour. 
Au  pied  du  calvaire  d'IUy,  dans  un  champ  de  luzerne, 

à  l'abri  d'une  charrette,  Margueritte  douloureusement 
songeait  II  avait  fait  tout  à  l'heure,  après  un  dîner 
sommaire,  tirer  de  son  bissac  un  vieux  képi,  avait  en- 
levé lui-même  les  deux  étoiles  noircies  qu'un  sellier 
poinçonnait  au  turban  galonné  de  GallifTet.  Il  songeait 
aux  félicitations  de  la  veille  :  pauvres  gens  qui  se 
préoccupaient  de  cela  I  II  eût  voulu  pouvoir  dormir.  Il 
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regardait  sa  division  installée,  les  chevaux  au  piquet, 
les   hommes    étendus  le   long   de  leurs  paquetages 
Tilliard  n'avait  qu'une  brassée  de  joncs,  les  colonels 
qu'une  botte  de  paille. 

Nuit  de  brouillard,  nuit  épaisse,  où,  l'oreille  tendue, 
les  yeux  fixes,  il  guettait  l'approche  de  l'inconnu.  Dans 
sa  rêverie,  lentement  il  remonta  toute  sa  carrière.  Il  se 
revit  enfant,  hardi  compagnon  des  Arabes,  puis  simple 
cavalier  comme  ceux  qui,  s'en  remettant  à  lui,  aujour- 
d'hui sommeillaient  là.  Plébéien  obscur,  qui  s'était 
formé  seul,  n'ayant  jamais  été  à  l'école,  élevé  par  son 
travail  et  l'exercice  d'une  volonté  tenace  à  la  maîtrise 
d'une  âme  lumineuse  et  bonne,  ce  divisionnaire  de 
quarante-sept  ans,  que  dix-neuf  citations  à  Tordre  de 
l'armée  avaient  placé  au  premier  rang,  envisageait 
sans  peur,  mais  avec  tristesse,  la  responsabilité  de 
cette  heure  cruelle.  Pourtant  ce  fut  avec  un  serrement 
de  cœur  qu'il  s'apparut,  jeune  officier,  par  les  douars, 
les  campements  du  désert,  menant  la  vie  large,  mou- 
vementée, féconde,  de  la  conquête  et  de  la  pacification. 
Ses  grandes  chasses  au  lion,  à  l'autruche,  lui  apportè- 
rent une  bouffée  brûlante,  un  regret  d'air  libre.  Puis 
ce  furent  les  chevauchées  du  Mexique,  le  long  labeur 
quotidien,  toute  une  existence  vouée  à  la  seule  patrie, 
au  désir  de  la  voir  toujours  plus  glorieuse,  meilleure. 
Et  cet  Empire  dont  à  travers  la  mer  et  le  soleil,  tout  à 
son  devoir  militaire,  il  n'avait  vu  que  la  façade,  voilà 
qu'il  s'écroulait,  entraînant  la  France  avec  lui.  Avec 
quelle  rapidité,  en  quelques  semaines,  on  glissait  au 
gouffre  I  Et  personne  pour  les  retenir  sur  la  pente.  Ces 
affreux  Prussiens,  comme  ils  étaient  forts  !  Quelle 
leçon!  comme  il  faudrait  travailler  ensuite!...  Des 
hennissements  au  loin  s'élevèrent.  Quelques  chevaux 
avaient  rompu  leur  corde.  Les  gardes  d'écurie  cou- 
raient après.  La  pensée  de  la  division  le  ressaisit  tout 
entier.  D'un  geste  mâle,  il  écarta  le  souvenir  des  siens, 
la  douceur  profonde  de  sa  vie  intime  Deux  mille  bra- 
ves, dans  cette  tourmente,  lui  étaient  confiés.  Il  se  de- 
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vait  à  eux.  Quoi  qu'il  arrivât,  il  donnerait  l'exemple. 

Cependant  le  maréchal,  logé  près  de  la  sous-préfec- 
ture, lançait  son  dernier  ordre.  Tout  le  jour,  sourd  aux 
représentations  de  WimplTen,  de  Douay,  de  Ducrot,  il 
avait  hésité.  On  l'eût  dit  hypnotisé.  Il  déclarait  au  capi- 
taine de  Sesmaisons,  un  aide  de  camp  de  Vinoy,  — 
dont  le  13'  corps,  formé  depuis  quelques  jours,  s'était 
avancé  jusqu'à  Mézières,  —  que  sa  ligne  de  retraite 
sur  cette  ville  était  assurée,  qu'au  demeurant  les  posi- 
tions étaient  bonnes  Et  tandis  que  les  avant-gardes  du 
Prince  Royal  s'emparaient  précisément,  entre  Mézières 
et  Sedan,  sous  les  murs  mêmes  de  la  place,  du  pont  de 
Donchery  ;  tandis  que  les  colonnes  du  Prince  de  Saxe 
sillonnaient  les  bois,  barrant  l'est  entre  la  frontière 
belge  et  la  Meuse;  tandis  que  se  resserraient  enfin  les 
tenailles  noires  des  deux  armées,  le  maréchal,  placide- 
ment, dictait  les  instructions  du  lendemain  1"  sep- 
tembre : 

€  Aujourd'hui,  repos  pour  l'armée  entière,  i 


I 


Au  bivouac  de  sa  division,  Margueritte  comptait  les 
heures.  Plusieurs  fois,  enveloppé  dans  son  grand  mac- 
farlane,  il  alla  lui-même  aux  avant-postes,  sonda  les 
ténèbres.  Un  incessant  va-et-vient  de  patrouilles  explo- 
rait au  loin  les  hauteurs  couvertes  de  bois.  Aune  heure 
et  demie,  puis  à  deux  heures  et  demie,  deux  détona- 
tions lointaines  avaient  retenti,  pont  qui  saute  ou 
s'gnal  convenu.  Des  reconnaissances  partaient  encore. 
Une  cachait,  dans  son  ombre  perfide,  cette  nuit  bruis- 
sante d'un  sourd  murmure?  Quel  enveloppement 
d'inévitable  péril?  Quelle  lente  approche  du  destin? 

Choisi  avec  Wahl  par  M.  Taillefer  pour  composer, 
avec  huit  autres  chasseurs  pris  dans  l'escadron,  une 
reconnaissance  dirigée  vers  Villers-Cernay,  Robert  gui- 
dait la  petite  troupe. 

—  Vous  êtes  du  pays,  avait  dit  M.  Taillefer,  vous 
nous  conduirez. 

Fier  de  son  rôle,  Robert,  seul  en  tête,  trottait.  A  tra 
ver.s  taillis,  par  des  chemins  qui  se  ressemblaient  tous 
dans  l'obscurité,  la  reconnaissance  avançait  avec  pré- 
caution. La  nuit  commençait  à  blêmir.  Montant  de  tous 
les  ravins  sillonnés  de  ruisseaux,  une  brume  épaisse 
était  suspendue,  qui  rejoignait,  dans  une  seule  nappe 
blanche,  l'immense  brouillard  flottant  au-dessus  de  la 
Meuse  et  de  la  plaine  inondée.  Un  vent  glacial,  âpre  d'a- 
voir couru  sur  la  solitude  noire  de  l'Ardenne,  fouettait 
les  visages,  balançait  les  rameaux  et  les  cimes.  Le  cœur 
de  Robert  battit.  Un  hérissement  d'arbres,  touchés  par 
la   brise,  remuait,  avec  une  vie  inquiétante.   Il   crut 
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roir  des  sentinelles  surgir.  Plusieurs  fois,  il  faillit  se 
perdre,  et  pourtant  chaque  recoin  de  ces  bois  lui  était 
un  ami,  il  en  avait  suivi  les  moindres  sentiers,  car  à 
cheval,  on  n'était  pas  à  une  heure  de  Brévilly.  En  pas- 
sant près  d'une  carrière,  M.  Taillefer  y  vit  des  paysans 
blottis,  qui  tremblaient;  ils  ne  se  rassurèrent  qu'aux 
voix  françaises,  déclarèrent  que  le  bois  Chevalier,  les 
bois  de  Douzy  étaient  pleins  d'Allemands  :  par  milliers, 
ils  campaient  à  Francheval,  à  Pourru... 

La  reconnaissance  continuait,  n'avait  pas  fait  mille 
mètres,  descendant  une  pente,  que  Robert  aperçut^  au 
bord  du  ruisseau  de  Piubécourt,  des  formes  suspectes. 
Sont-ce  des  saules  trapus?  ou  des  fantassins  immo- 
biles ?  Soudain  l'arbre  devenait  homme,  un  coup  de 
feu  éclatait.  Robert  entendit  la  balle  siffler,  et  derrière 
lui  un  gémissement.  Un  brigadier,  près  de  M.  Taillefer, 
avait  la  cuisse  traversée. 

Tout  le  long  du  retour,  Robert  voyait  à  son  côté 
l'homme  cramponné  à  la  selle,  écoutait  sa  plainte  basse, 
stoïquement  étouffée.  Bien  que  déjà  blasé  par  tout  ce 
qu'il  avait  coudoyé  de  souffrances,  blessés  de  Mouzon, 
hommes  hâves  de  lassitude  et  de  faim,  cette  marche 
dans  l'aube  obscure,  au  seuil  de  ce  jour  incertain,  l'em- 
plit d'un  trouble  qu'augmentaient  à  chaque  pas  le 
souffle  rauque  du  patient,  sa  face  pâle,  aux  dents  ser- 
rées. Il  le  soutenait  d'un  côté,  Wahl  de  l'autre. 

n  ne  se  sentit  rasséréné  que  lorsque,  leur  fardeau 
conduit  à  l'ambulance,  ils  eurent  rejomt,  tous  deux,  la 
division  où  la  reconnaissance  était  rentrée  droit.  Les 
régiments  étaient  debout.  A  trois  heures  du  matin,  les 
ofticiers  avaient  réveillé  leur  monde  en  silence.  On 
s'était  secoué,  transi.  On  avait  hâte  de  quitter 
ces  bivouacs  taciturnes,  où  comme  la  veille,  sans  feux, 
sans  sonneries,  on  avait  mal  sommeillé,  dans  les  plis 
du  manteau. 

Quand  Robert  mit  pied  à  terre,  une  joie  bourdon- 
nait. Oq  pouvait  faire  chauffer  le  café,  et  tandis  que 
Cambroche  se  démenait,  rapportant  d'un  fossé  une 
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bourrée  de  bois  sec,  creusant  un  trou  pour  le  fourneau, 
versant  dans  la  marmite,  qu'il  débouclait  en  hâte,  l'eau 
d  un  seau  de  toile  précieusement  gardée^  Pirard  broya 
les  grains  avec  la  crosse  de  sa  carabine.  Puisqu'il  fallait 
des  manteaux  pour  cacher  la  flamme,  —  il  ne  s'agissait 
pas  de  recevoir  un  obus  dans  sa  marmite  I  —  Li- 
vournet,  malin,  déploya  sa  rotonde,  trempée  de  rosée, 
qui  du  même  coup  sécherait.  Gerboz,  grave,  en  tenait 
un  pan,  les  yeux  rivés  au  brasier,  dont  le  reflet  rouge 
iansait  sur  sa  figure  brune. 

Une  confuse  blancheur  s'épandait,  d'où  les  choses 
mollement  émergèrent.  Roger  passa,  voûté,  si  jaune 
qu'il  faisait  peine.  Quoique  peu  aimé,  on  le  suivait 
d'un  regard  presque  sympathique,  tant  son  endurance 
têtue  imposait  1  estime.  Il  rendait  le  sang;  un  autre 
eût  été  depuis  longtemps  à  l'ambulance. 

Au  moment  où  Cambroche  retirait  du  feu  sa  mix- 
ture, une  fusillade  roula,  distincte,  vers  le  sud,  bientôt 
grossie  delà  basse  sourde  du  canon.  M.  Taillefer,  qui 
portait  à  ses  lèvres  un  quart  où  discrètement  Robert 
venait  de  mettre  le  dernier  morceau  de  sucre  de  la 
tribu,  s'arrêta.  Et  comme  M.  de  Maries  approchait, 
l'air  de  ne  pas  voir,  élégant  etsvelte,  avec  son  dolman 
pincé  à  la  taille,  le  lieutenant  fit  un  pas,  et  traduisant 
l'idée  de  tous  : 

—  Avez-vous  pris  le  café,  mon  capitaine? 

M.  de  Maries  sourit,  touché.  Il  ne  refuserait  pas 
Ihumble  offrande.  Il  avait  soif,  ayant  brûlé  de  fièvre 
toute  la  nuit.  Sa  lourde  fonction,  minutieusement  rem- 
plie, l'accablait  d'une  fatigue  où  n'entrait  pour  rien  le 
souci  cruel  de  son  idée  fixe  :  il  ne  verrait  pas  la  fin  de 
cette  campagne  !  Il  éleva  sa  tasse,  un  beau  quart  neuf 
que  Cambroche  avait  en  réserve,  et  d'un  geste  d'une 
simplicité  noble,  leur  fit  raison,  à  tous.  C'était  bon,  ce 
café  brûlant,  avalé  ainsi,  à  cette  heure  précaire^  uans 
la  communauté  du  péril  et  des  devoirs.  Combien  le  boi- 
raient demain?  Robert  naïvement  l'exprima;  M.  de 
Maries,  grave,  se  taisait;  Wahl,  fataliste,  grommela  : 
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—  Ce  soir,  il  y  aura  des  casquettes  en  trop  I 
Le  capitaine,  sans  répondre,  s'éloigna. 

Une  clarté  livide  sétait  faite.  On  ne  voyait  encore  ni 
1  horizon,  ni  le  ciel;  une  ouate  humide  au  loin  planait, 
où  les  bois  immobiles,  l'agitation  des  troupes  dressaient 
confusément  des  masses  noires.  Le  canon  augmentait 
de  violence,  les  feux  de  mousqueterie  se  précipitaient . 
Depuis  longtemps  la  division  était  à  cheval,  errait  en 
aveugle  dans  le  jour  blanc.  Tous  étaient  calmes,  mais 
pensifs.  A  quatre  heures  et  demie,  la  reconnaissance 
du  lieutenant  de  Pierres  avait  envoyé  ces  mots  grif- 
fonnés au  dos  d'une  enveloppe  :  «  Il  va  y  avoir  une 
grande  bataille.  Le  Prince  Royal  est  là  avec  son  armée; 
nous  serons  entourés  par  deux  cent  mille  hommes.  » 
Renseignement  donné  par  un  voyageur  de  commerce 
qui  connaissait  à  fond  le  oays  et  qui,  ayant  voulu 
quitter  Sedan,  avait  trouvé  les  Allemands  sur  toutes 
les  routes;  il  avait  ajouté  avec  insistance  :  «  L'armée 
sera  entourée,  et  mitraillée  sur  les  positions  qu'elle 
occupe.  »  A  cinq  heures,  le  bruit  du  combat  grandis- 
sant, la  division  se  portait,  a  travers  champs,  au  nord- 
est  du  bois  de  la  Garenne,  où  elle  se  formait  en  ba- 
taille, vis-à-vis  le  bois  et  Givonne.  Là,  pied  à  terre; 
dans  le  brouillard  opaque  chacun  restait  à  la  tête  de 
son  cheval.  Des  zouaves  et  des  tirailleurs  blessés  défi- 
lèrent à  proximité,  disant  que  les  Prussiens  franchis- 
saient la  Meuse.  A  six  heures,  le  général  faisait  sonner 
aux  officiers,  et  après  une  longue  attente,  le  tribu  vit 
revenir  M  Taillefer,  dont  le  teint  de  brique  semblait 
plus  rouge,  sous  les  moustaches  blanches.  Il  s'arrêta 
face  au  peloton,  il  allait  parler,  quand  M.  de  Maries, 
lie  sa  voix  nette,  fit  une  courte  allocution  :  *  La  journée 
serait  dure,  le  général  comptait  que  chacun  ferait  son 
devoir.  On  ne  tromperait  pas  son  espérance.  »  Un  mur- 
mure d'adhésion  lui  répondit. 

—  Alorg,  c'est  le  moment  de  casser  une  croûte  !  s'écria 
Cambroche.  Moi,  quand  je  n'ai  rien  dans  le  ventre,  je 
ne  vaux  pas  un  clou. 
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—  Et  moi  kif-kif  I  dit  Livournet. 

De  son  bissac  inépuisable,  le  Parisien  tirait  un  quar- 
tier de  lard,  chipé  la  veille  en  passant  à  Givonne.  Reli- 
gieusement, il  proféra  : 

—  Sidi  Alloiif  ! 

Découpant  six  lamelles,  il  les  distribua.  En  tapmois, 
montrant  à  Wahl  la  marmite,  il  lui  glissa  : 

—  Et  tu  sais,  mon  vieux,  j'ai  encore  là  trois  livres  de 
mouton  fiais...  je  ne  te  dis  que  ça  I 

Gaiement,  chacun  mangeait,  mordant  à  belles  dents 
dans  un  pain  de  farine  mal  cuite,  qu'une  corvée  de 
chasseurs  avait  pétrie,  enfournée  à  Illy,  pour  le  régi- 
ment. L'idée  de  la  mort  était  loin  déjà;  une  accolade  à 
la  peau  de  bouc,  à  demi  vide,  et,  tant  ces  vieux  sol- 
dats se  distrayaient  de  peu,  la  bonne  humeur  régna 

Mais^  sans  que  le  grondement  diminuât,  la  brume 
lentement  s'était  déchirée,  Tazur  par  places  se  décou- 
vrit, puis  le  soleil  rayonna,  dissipant  les  volutes  grises; 
le  paysage  s'inonda  de  lumière.  Le  bois  de  la  Garenne, 
avec  sa  houle  verte,  frissonna  dans  le  bleu  du  matin. 
On  voyait  à  la  lunette,  vers  le  sud,  de  l'infanterie  et 
de  la  cavalerie  saxonnes  descendre  sur  la  Moncelle. 
Bientôt,  en  face  même,  les  hauteurs  au-dessus  de 
Givonne  se  garnirent  de  canons  et  de  tirailleurs. 

—  C'est  des  Français,  dit  Pirard. 

—  Cause  toujours!  dit  Cambroche. 

Le  premier  obus,  tombant  au  milieu  de  cuirassiers 
voisins,  trancha  le  différend.  Le  plateau  d'Illy  était 
couvert  de  cavalerie  :  le  général  Margueritte,  quelques 
minutes  plus  tôt,  avait  envoyé  dire  aux  généraux  Bra- 
haut,  de  Bernis  et  de  la  Mortière,  dont  les  régiments 
erraient  en  avant,  de  se  rapprocher,  car  «  il  y  allait 
avoir  bataille,  et  il  y  en  aurait  pour  tout  le  monde  ». 
Chasseurs  de  France  et  d'Afrique,  lanciers,  cuirassiers, 
hussards,  dans  le  fourmillement  de  leurs  uniformes 
bleus,  verts,  gris,  avec  des  scintillements  d'acier  aux 

'  «  Seigneur  Cochon  i  • 
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secousses  des  chevaux,  s'alignaient,  impassibles,  sows 
ies  projectiles  qui  commençaient  à  pleuvoir.  On  empor- 
tait déjà  des  blessés.  Au  loin,  des  troupes  en  souffrance 
stagnaient,  puis  filaient  vers  la  Belgique,  —  reconnais- 
sances coupées,  régiments  sans  ordres,  convois  d'artil- 
lerie et  du  train.  Les  fonds  de  la  Givonne  s'emplis- 
saient d'infanterie  aux  prises.  Çà  et  là  des  fumées 
montaient  en  tournoyant.  Le  tumulte  s'accrut,  ébranlé 
de  détonations  plus  pressées,  et  du  craquement  sec  des 
mitrailleuses. 

Une  splendeur  paisible  baignait  le  large  décor  où, 
resserrés  sur  quelques  lieues,  trois  cent  mille  hommes, 
avec  les  lourds  canons,  le  hérissement  des  fusils  et  des 
sabres,  les  milliers  de  caissons  pleins  de  cartouches  et 
d'obus,  tout  l'attirail  de  mort,  étaient  réunis  pour  le 
massacre.  Un  vaste  cercle  de  hauteurs,  mamelonnant 
leurs  ondulations  boisées  sous  l'azur,  se  déroulait 
autour  de  la  petite  place  de  Sedan,  dont  les  vieilles 
maisons  jaunes  et  les  fabriques,  au  pied  du  château  de 
Turenne,  dans  l'étroit  corset  des  hauts  remparts  de 
Vauban,  se  groupaient  le  long  de  la  Meuse.  La  rivière, 
élargie  en  étang  par  le  blanc  deau  des  inondations, 
la  séparait,  au  sud  et  à  Touest,  des  collines  de  Pont- 
Maugis  et  de  Wadelincourt,  que  les  bois  duLiry  et  de  la 
Marfée  dominaient  de  leurs  masses  vertes.  Plus  au  nord, 
la  Meuse  contournait  la  presqu'île  et  le  mont  d'Tges, 
redescendait  en  boucle  vers  Donchery.  D'Iges,  le  cercle 
des  collines,  troué  à  peine,  sous  les  bois  de  la  Falizette, 
par  la  route  de  Vrigne  et  de  Mézières,  s'étendait,  bar- 
rant le  nord  avec  les  croupes  de  Saint-Menges  et  de 
Fleigneux,  au  pied  desquelles  coulait  le  petit  ruisseau 
du  Floing.  Derrière  s'épaississaient,  vers  la  Belgique, 
les  bois  profonds.  A  partir  de  Fleigneux,  à  l'est,  le 
cercle  vert,  avec  les  pentes  de  la  Chapelle,  de  Villers- 
Cernay  et  de  la  Moncelle,  surplombait  le  ravin  encaissé 
de  la  Givonne,  qui  arrosait  Givonne,  Haybes,  Daigny, 
la  Moncelle,  tout  un  chapelet  de  villages  enfoncés  dans 
les  prés  et  les  arbres,  pour  venir  mourir  au  sud,  dans 
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la  Meuse,  près  du  pont  de  Bazeilles.  Au  centre  de  la 
circonférence,  et  limité  par  les  trois  lignes  d'eau  de  la 
Meuse,  de  la  Givonne  et  du  Floing,  un  étroit  plateau 
déchiqueté  érigeait  au-dessus  de  Sedan  son  massif 
creusé  de  vallons,  où  des  jardins  près  de  la  ville  et 
quelques  fermes  éparses  s'espaçaient;  le  bois  de  la 
Garenne,  visible  de  tous  les  points  de  l'horizon,  en  cou- 
vrait le  sommet. 

Tel  était  le  riant  coin  de  France,  la  petite  sous-pré- 
fecture perdue  où  le  hasard  avait  jeté,  après  sa  marche 
tâtonnante,  cette  armée  de  Châlons  que  poussait  un 
inéluctable  destin,  ces  armées  de  l'invasion  que  ser- 
vait un  incroyable  bonheur.  Sur  le  cercle  des  hauteurs 
fatales,  amenés  par  de  rudes  étapes,  où  eux  aussi 
avaient  souffert,  le  peuple  des  vaincus  diéna,  la  foule 
des  races  allemandes  jadis  alliées  de  Napoléon,  débou- 
chaient de  toutes  parts.  A  la  pointe  de  la  Marfée,  sur 
une  éminence  au  sud  de  Frénois,  un  groupe  doré  con- 
templait le  spectacle.  C'était,  se  détachant  dun  état- 
major  de  princes,  le  vieux  Guillaume  et  ses  conseillers, 
Bismarck,  Moltke,  Roon.  Braquant  leurs  lunettes,  ils 
assistaient  avec  un  orgueil  joyeux  à  la  curée. 

La  perspicace  pensée  de  Moltke  avait  guidé,  jour  par 
jour,  jusqu'à  ce  terme  inespéré  ses  deux  armées  en 
chasse.  Le  Prince  de  Saxe,  avec  son  innombrable  cava- 
lerie, ses  deux  corps  et  la  garde  prussienne,  occupant 
l'est,  s'arc-boutait,  avec  ses  colonnes,  de  la  frontière 
belge  à  la  barrière  de  la  Meuse,  hissait  son  artillerie 
sur  les  hauteurs  de  la  Chapelle  et  de  la  Moncelle,  pré- 
cipitait dans  les  fonds  de  la  Givonne  ses  nuées  de  tirail- 
leurs. A  Bazeilles,  von  der  Tann,  avec  le  I"  corps 
bavarois,  la  veille,  avait  enlevé  le  pont,  jeté  les  barils 
de  poudre  à  l'eau,  pénétré  même  dans  le  village.  Re- 
poussé, il  gardait,  barricadait  le  viaduc,  recommençait 
la  lutte  à  l'aube;  le  II'  bavarois  garnissait  les  hauteurs 
de  Pont-Maugis  à  Frénois,  envoyait  ses  éclaireurs  pas- 
ser la  Meuse  à  la  nage  juste  sous  les  remparts  et  fusil- 
ler d'en  bas  les  servants,   tandis  que  sou  artillerie 
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canonnait  la  ville  et,  par-dessus,  le  plateau  pris  à  re- 
vers. Von  der  Tann  faisait  ainsi  le  jeu  du  Prince  Royal, 
qui,  activant  ses  XII'  et  V*  corps,  défilait  à  l'abri, 
gagnait  Donchery,  pour  couper  toute  retraite  sur  Mé- 
zières.  Un  officier  du  génie  était  bien  venu  de  Sedan, 
afin  de  faire  sauter  le  pont,  mais,  comme  il  rangeait 
ses  hommes,  le  train  dont  il  venait  de  descendre  était 
reparti,  emportant  poudre  et  outils.  Le  Prince  Royal 
—  secondant  de  Moltke  stupéfait  et  ravi  de  la  journée 
perdue  par  Mac-Mahon  —  toute  la  nuit  avait  franchi 
la  rivière,  poussait  vers  Vrigne  ses  avant-gardes,  lan 
çant  en  pointe  cavalerie  et  canons.  Les  escadrons,  les 
batteries  sortaient  du  défilé,  galopaient  vers  les  posi- 
tions de  Saint-Menges,  vers  la  croupe  ronde  du  Hattoy 
qui  commande  Floing,versFleigneux.  Encore  un  temps 
de  galop,  un  coup  de  collier,  et  ses  troupes  donne- 
raient la  main  à  celles  du  Prince  de  Saxe,  sorties  de  la 
Chapelle.  Les  deux  branches  des  tenailles  allaient  se 
rejoindre.  Sur  tout  le  cercle  des  hauteurs,  six  cent  cin- 
quante canons,  dheure  en  heure  s'alignaient.  L'étau 
de  fer  et  de  feu  était  presque  rivé,  jusqu'au  soir  se 
serrerait  davantage. 

Sur  son  plateau  de  défense,  l'armée  française  avait 
dormi  d'un  sommeil  de  cauchemar,  d'où  le  canon  de 
l'ennemi,  tonnant  dans  le  brouillard,  sans  surprise 
l'avait  tirée.  Les  soldats  se  disaient  :  *  Ça  y  est!  c'est 
pour  cette  fois...  »  D'abord  les  corps  isolés,  couvrant 
chacun  une  face  du  triangle,  avaient  tiraillé  pour  leur 
compte.  On  ne  remarquait  que  le  danger  devant  soi, 
on  ne  se  doutait  pas  qu'il  fût  derrière,  à  droite,  à 
gauche,  partout. 

Au  12',  où  l'alerte  avait  été  chaude,  Lebrun  voyait  la 
lutte  s'enflammer.  Sur  la  division  de  Vassoigne,  retran- 
chée à  Bazeilles,  avaient  surgi,  avant  l'aube,  les  Bava- 
rois qui  jusque-là  s'étaient  glissés  doucement,  et  sou- 
dain éclataient  en  hourras.  Mais  les  marsouins  veillaient, 
se  défendaient  furieusement  dans  les  maisons.  Le  châ- 
teau Dorival,  la  villa  Beurmann,  le  parc  de  Montvillers, 
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sont  autant  de  forteresses;  quelques  habitants,  à  côté 
des  fantassins  de  marine,  font  le  coup  de  feu.  Les 
Bavarois,  enragés,  çà  et  là  allument  l'incendie.  Dans 
le  jour  qui  vient,  le  brouillard  rouge  se  dissipe.  Les 
canons  bavarois  mêlent  leur  tir  à  celui  des  batteries 
saxonnes,  qui  couronnent  la  Moncelle;  les  jeunes  sol- 
dats de  la  division  Lacretelle  tiennent  bravement;  mais 
soixante-douze  pièces  écrasent  le  village^  que  l'infan- 
serie  saxonne  enlève.  Elle  emplit  tout  le  bois  Chevalier 
tire  de  là  comme  à  l'affût. 

Au  1"  corps,  la  division  Lartigue,  sur  la  rive  gauche 
de  la  Givonne,  essuie  les  coups,  riposte.  Sur  la  rive 
droite,  qui  se  relève  à  pic,  les  autres  divisions  de  Du- 
crot,  immobiles,  sont  frappées,  décimées.  On  fait  cou- 
cher les  régiments.  Mais  des  hauteurs  opposées,  les 
obus  pleuvent  :  quantité  d'hommes  ne  se  relèvent  plus. 
Il  faut  assister,  en  spectateurs,  au  duel  inégal  des  deux 
artilleries,  les  obus  français  tombant  à  demi-distance, 
les  obus  allemands  démontant  les  pièces,  fracassant 
les  caissons,  hachant  sans  répit  les  bataillons  massés, 
cible  impuissante,  inerte. 

Au  nord  du  plateau,  le  1*  corps  s'engageait  tard, 
mollement  d'abord,  contre  les  premières  troupes  du 
Prince  Royal,  pointe^  d'avant-garde  arrivant  seulement 
en  petits  paquets.  Établi  des  pentes  de  Floing  au  cal- 
vaire d'IUy,  —  position  capitale  dont  la  perte  décou- 
vrirait Sedan,  permettrait  d'arriver  par  les  jardins  de 
Pierremont,  les  pentes  de  l'Algérie,  jusque  sur  les 
remparts, —  Douay  avait  dû,  malgré  ses  remontrances 
au  maréchal,  ne  pas  occuper  la  ligne  Saint-Menges, 
Fleigneux,  replier  même  deux  bataillons,  trop  en  l'air 
au  Hattoy.  Mais,  inquiet,  il  demandait  du  renfort, 
obtenait  que  Wimpffen  lui  envoyât  la  seule  de  ses 
troupes  qui  eût  à  peu  près  survécu  du  désastre  de 
Beaumont,  la  brigade  Maussion. 

Tout  le  reste  du  5*  corps,  débris  des  divisions  Goze, 
Guyot  de  Lespart,  en  réserve,  reposait  au  vieux  camp, 
bandes  inutiles.  La  division  de  Bonnemains  en  arrière 
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de  Douay,  les  cavaleries  divisionnaires,  collées  à  leurs 
corpSj  piétinaient  sur  les  talons  de  l'infanterie.  Sur 
l'étroit  plateau,  à  peine  long  de  deux  lieues  et  large 
d'une,  quatre-vingt-dix  mille  hommes  s'entassaient 
ainsi,  se  tournant  le  dos,  avec  le  bois  de  la  Garenne 
entre  eux,  sous  l'orage  des  obus  et  les  rafales  de  la 
fusillade  qui  s'entremêlaient  dans  le  soleil. 

Vers  sept  heures,  laissant  ses  brigades  au  repos,  sur 
la  pente  du  calvaire  d'illy,  face  à  Givonne,  Margueritte, 
se  consumant  d'impatience,  allait  aux  ordres.  Depuis 
longtemps,  son  officier  d'ordonnance,  Révérony,  était 
parti  à  la  recherche  de  Mac-Mahon.  Ne  le  voyant  pas 
revenir,  le  général,  afin  de  se  concerter  au  moins  avec 
Ducrot,  descendait  vers  les  fonds  de  la  Givonne,  à  tra- 
vers un  terrain  rocailleux,  couvert  de  broussailles.  11 
croisa  des  tirailleurs  blessés,  des  files  de  cacolets.  Mais 
sur  un  monticule,  Ducrot  s'agitait  au  milieu  d'un 
groupe  nombreux  d'officiers.  D'une  voix  ferme,  le 
visage  empreint  d'une  émotion  qu'il  contenait,  il  ache- 
vait de  dicter.  Autour  de  lui,  on  écrivait,  d'un  air  cons- 
terné. Des  officiers  interrogeaient  le  commandant  Rifî, 
qui,  ému,  donnait  des  détails.  Margueritte  s'approcha, 
apprit  que  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  devant  la  Mon- 
celle,  venait  d'être  blessé,  la  fesse  gauche  lacérée  par 
la  capsule  de  plomb  d'un  obus.  Il  avait  d'abord  tenu 
bon,  puis  bien  vite  avait  dû  descendre  de  cheval,  s'était 
évanoui.  Avant  de  se  faire  transporter  à  Sedan,  il  avait 
envoyé  deux  de  ses  aides  de  camp  —  Bastard  était 
blessé  en  route,  Riff  arrivait  seul  —  avertir  Ducrot 
qu'il  eût  à  prendre  le  commandement.  Ce  droit  reve- 
nait à  Wimpfien,  plus  ancien.  Mais  n'ayant  rejoint  que 
la  veille,  peu  aimé  du  maréchal,  le  commandant  du 
5*  corps  était  évincé,  celui  du  1",  plus  au  courant, 
choisi.  Un  moment,  frappé  de  l'écrasante  et  subite  res- 
ponsabilité, Ducrot  se  recueiUit,  bouleversé,  puis  il 
s'écria  :  «  Grand  Dieu,  qu'est-ce  que  le  maréchal  vou- 
lait faire  ici  1  >  et^  envisageant  la  situation  sinistre,  il 
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reprenait  aussitôt,  sans  hésiter,  son  idée  de  la  veille  : 
à  tout  prix  rallier  Mézières,  refuser  le  combat,  et  pour 
cela  concentrer  l'armée  sur  les  plateaux  d'Hly,  de  Saint- 
Menges,  de  Fleigneux,  d'où  l'on  gagnerait  l'ouest,  le 
long  de  la  Belgique,  par  les  chemins  vicinaux,  les  tra- 
verses de  la  Falizelte,  qu'il  s'imaginait  inconnus  de 
l'ennemi,  parce  qu'ils  ne  figuraient  pas  sur  la  carte 
française;  ils  figuraient,  en  revanche,  sur  les  cartes 
allemandes.  Malgré  les  supplications  de  son  état- 
major  :  t  Ce  serait  une  affreuse  déroutel...  Ne  valait-il 
pas  mieux  attendre?...  »  Ducrot  persistait  : 

—  Attendre  quoi  ?  Que  nous  soyons  complètement 
enveloppés?.  .  La  retraite,  c'est  notre  dernièi^  chance 
de  salut.  11  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre  !  Trêve  de 
réflexions.  Exécutez  mes  ordres.  Vous,  Margueritte, 
vous  couvrirez  le  mouvement  I 

Pensif,  le  général  retournait  vers  la  division,  tandis 
que  Ducrot,  piquant  des  deux,  partait  rejoindre  Lebrun, 
dont  le  corps  aurait  à  recevoir,  à  reculons,  avec  la 
division  Margueritte,  le  plus  rude  choc. 

Robert,  encastré  entre  Wahl  et  Gambroche,  com- 
mençait à  s'énerver  d'attendre.  A  voir  les  camarades, 
un  peu  partout,  tomber  sous  l'obus,  la  tribu,  immobile, 
s'ennuyait  ferme.  Le  dos  de  M.  Taillefer  marquait  par 
de  brefs  haussements  d'épaules  une  irritation;  Biskra, 
dont  la  robe  grise  avait  sous  le  soleil  des  reflets  de 
soie,  grattait  le  sol  d'un  sabot  rageur.  M.  de  Maries, 
sur  le  front  de  l'escadron,  allait  et  venait,  impertur- 
bable. Robert  eut  un  soupir  quand  il  entendit  les  com- 
mandements s'élever,  la  ca&cade  des  voix  retentissantes 
se  prolonger... 

—  Peloton,  demi-tour  à  gauche!  ordonna  violemment 
M  Taillefer. 

La  botte  au  pivot,  la  tête  à  droite,  les  rangs  conver- 
sèrent, alignés  comme  des  barres.  On  se  dirigea  vers 
la  gauche  du  calvaire,  face  à  des  hauteurs  nues.  Puis, 
de  nouveau  retentit  la  sonnerie  aux  officiers.  Enfin  on 
illait  savoir,  faire  quelque  chose  I  Biskra  partait  comme 
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une  flèche,  galopant  derrière  l'alezan  de  M.  de  Maries, 
dont  les  balzanes  s'enlevaient,  dans  un  rythme  cadencé 

—  Pas  trop  tôt!  grogna  Cambroche. 

Et  Uobert  se  dit  :  «  Enfin,  on  va  bouger.  » 
Quand  le  groupe  des  officiers  dans  un  flot  de  pous- 
sière reparut,  M.  Taillefer  semblait  à  la  fots  plus  con- 
tent et  plus  grave. 

—  Mes  amis,  dit-il,  l'armée  va  battre  en  retraite.  La 
division  est  désignée  pour  la  protéger.  Je  suis  sûr  que 
vous  soutiendrez  la  vieille  réputation  des  chasseurs 
d'Afrique. 

Kn  mots  simples,  il  évoqua  les  exploits  du  1"  chas- 
seurs, —  et  dans  chaque  régiment  les  officiers  rappe- 
laient ainsi  les  combats  de  Crimée,  de  Lombardie,  du 
Mexique.  *  Il  est  probable  que  nous  ne  nous  reverrons 
pas  tous,  dit  le  général  de  Galliiïet  aux  officiers  du  3». 
Je  vous  fais  mes  adieux.  »  M.  Taillefer  retraça  l'héroïque 
sacrifice  des  cuirassiers  de  Reichshoffen.  Même  rôle  leur 
serait  peut-être  aujourd'hui  dévolu.  Tous  se  remémo- 
rèrent la  poignée  de  vaillants  rencontrée  quelques  jours 
plus  tôt,  cette  cinquantaine  d'éclopés  sordides  et  glo- 
rieux, devant  lesquels,  sabre  au  clair,  le  régiment  avait 
défilé.  Et  cette  image,  loin  de  les  attrister,  leur  grandit 
l'âme,  les  fit  tressaillir,  dans  un  élan  fébrile,  une  exal- 
tation de  dévouement  et  de  bravoure  Les  mâles  figures 
regardaient  droit;  les  médailles  brillaient  sur  les  poi- 
trines bleues  et  les  bufOeteries  blanches.  M.  de  Maries, 
face  à  l'escadron,  le  contemplait.  11  avait  retiré  de  ses 
fontes  des  gants  blancs  glacés,  et,  rênes  lâches  sur  l'en- 
colure, paisiblement  il  les  lissait,  les  boutonnait.  Les 
chevaux,  repris  en  main,  sentaient  le  mors,  se  rassem- 
blaient sous  les  jambes  nerveuses.  D'un  bout  à  l'autre 
de  la  division,  un  souffle  courut. 

Anxieusement  les  regards  sondaient  l'horizon.  Les 
hauteurs  qui  de  Saint-Menges  vont  jusqu'à  Fleigneux, 
le  Ilaltoy  couronné  d'un  bouquet  sombre,  s'animaient, 
de  l'autre  côté  du  vallon  de  Floing,  de  troupes  en  marche. 
On  se  demanda,  à  la  couleur  des  uniformes,  si  ce  n'était 
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pas  de  l'infanterie  de  marine.  Mais  des  cavaliers  casqués  ] 
faisaient  la  navette,  descendaient  jusqu'au  ruisseau. 
On  en  vit  même  qui  galopaient  jusqu'au  bourg  d'Illy, 
au  pied  du  calvaire.  Des  coups  de  canon  partaient  du 
Hattoy;  sur  toute  la  ligne  des  hauteurs  surgissaient 
des  batteries,  qui  crachèrent  rouge,  s'enveloppèrent  de 
fumée.  Quelques  obus  arrivèrent  jusqu'aux  rangs.  Tout 
le  7*  corps  alors  garnissait  la  crête,  mettait  son  artillerie 
en  ligne.  Le  fracas  de  la  bataille  s'étendait  maintenant 
sur  l'immense  cercle;  le  soleil,  dans  le  resplendisse- 
ment de  l'azur,  s'élevait,  découpant  sur  la  terre  sèche 
l'ombre  nette  des  arbres  :  lumière  chaude  où  les  choses 
s'épanouissaient,  dans  une  vie  heureuse. 

C'est  alors  que  sortant  de  l'Ardenne,  de  tous  les 
taillis  au  loin  parsemés  de  villages,  des  futaies  silen- 
cieuses, des  petits  hameaux  perdus,  une  avalanche  de 
bestiaux  et  d'hommes,  chassés  par  la  peur,  traqués  par 
la  fusillade  et  l'incendie,  se  rua,  glissant  à  travers  les 
champs  et  les  routes  hérissés  de  soldats,  filtrant  le  long 
des  parcs  et  des  convois.  C'étaient  des  paysans  pous- 
sant aux  roues  leurs  chariots  surchargés  de  pauvres 
meubles;  des  vieilles  traînant  des  brouettes  grinçantes, 
où  s'empilaient  des  bardes  nouées  d'un  mouchoir;  des 
femmes  et  des  enfants  en  pleurs.  Ils  tournaient  de  côté 
et  d'autre  leur  visage  hagard,  leurs  yeux  stupides.  Quel- 
ques-uns piquaient  de  leurs  gaules  des  bandes  de  mou- 
tons ou  d'oies,  traînaient  une  vache.  Pêle-mêle,  se 
cognant  à  cet  exode  de  misère,  les  bêtes  des  bois  et  des 
champs  fuyaient  aussi,  affolées.  Des  fauves  avaient  dé- 
serté leurs  tanières,  sangliers  qui  fonçaient  droit,  loups 
clignant  au  jour  leurs  prunelles  sauvages.  Des  oiseaux 
tourbillonnaient  par  bandes.  Des  lièvres  roux  détalaient. 
Toute  cette  panique  roulait  vers  les  bois  de  Belgique. 

Un  renard  fila  comme  un  éclair,  zigzaguant  à  travers 
les  rangs  des  chasseurs  d'Afrique.Des  cris,  des  quolibets, 
des  rires  montèrent  en  tempête  : 

—  Hou  !  Hou  I  Fissah  I  Daleck  '  / 

•«  Vilci  ÀUention!»  ^ 
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Et  pendant  cette  seconde  on  oublia  le  feu  crépitant, 
la  mort  qui  partout  suspendue  volait.  Robert,  envoyant 
les  obus  tomber  sur  un  régiment  de  lanciers  voisins, 
se  réjouit  égoïstement.  Il  n'avait  plus  la  notion  du  temps. 
Quelle  heure  était-il?  Entre  neuf  et  dix  heures  peut- 
être?...  Maintenant  la  grêle  dardait  plus  dru,  le  fracas 
était  terrible.  Une  fumée  opaque  planait  au-dessus  du 
ravin.  La  batterie  divisionnaire,  capitaine  Hartung,  en 
avant,  tirait  comme  à  l'exercice,  avec  une  intrépidité 
superbe.  A  mesure  que  les  servants  tombaient,  les  sous- 
officiers  les  remplaçaient.  Les  pièces  chargées  sans  dis- 
continuer, brûlantes,  tonnaient  coup  sur  coup;  elles 
ne  se  turent  que  quand  les  coffres  furent  vides.  Le  feu 
s'acharnait  sur  elles,  Hartung  ripostait  inébranlable, 
jusqu'à  sa  dernière  gargousse.  On  vit  un  moment  Mar- 
gueritte,  qu'accompagnait  le  garde  champêtre  d'Illy 
pris  comme  guide,  causer  avec  le  général  Brahaut.  Et 
aussitôt,  ce  bruit  :  on  allait  charger!  Des  vieux,  pour 
avoir  une  dragonne  plus  solide,  tirèrent  leur  mouchoir 
et,  l'ayant  noué  à  leur  main,  l'assujétirent  à  la  poignée 
du  sabre.  Wahl,  ayant  roulé  le  sien,  arrangea  frater- 
nellement celui  de  Robert  : 

—  Et  tu  vois,  le  poignet  comme  ça,  le  tranchant  bien 
à  droite  I 

Robert  n'apercevait  devant  lui,  au-dessus  de  la  fumée, 
que  le  ciel  bleu.  Les  rangs  précédents,  le  3*  chasseurs 
d'Afrique  devant  eux,  lui  cachaient  la  crête.  Une 
étrange  ivresse  s'était  emparée  de  lui,  un  oubli  de  tout 
ce  qui  avait  été  jusque-là  sa  vie;  il  s'incarnait  dans 
cette  minute  frémissante,  où  vibrait  toute  l'énergie  de 
sa  jeunesse.  Ses  forces  étaient  décuplées,  de  se  sentir 
coudoyé,  soutenu  par  ses  compagnons,  ces  amis  qui 
étaient  de  si  rudes  lascars,  avaient  fait  la  guerre,  et 
dont  l'enthousiasme  portait  le  sien.  Le  dos  trapu  de 
M.  Taillefer  lui  inspirait  une  confiance  sans  bornes.  Il 
eût,  éperonnant  Corsaire,  suivi  la  croupe  musclée  de 
Biskra  jusqu'au  bout  du  monde.  Tous  partageaient  à 
leur  manière  cet  enivrement.  Gambroche  ricanait  de 
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plaisir;  la  face  matoise  de  Pirard  se  plissait  avec  une 
malice  goguenarde;  Wahl  était  sérieux.  Livournet 
fébrile;  Gerboz,  raide,  tenait  sa  trompette  prête.  Sou- 
dain les  sonneries  éclatèrent  :  (lerboz  emboucha  le 
fuivre  et,  à  p'eiae  gorge,  cria  les  notes  pressées,  hale- 
tante-, le  lancer  joyeux  de  la  charge.  D'un  seul  ébran- 
lement, aux  voix,  fortes  des  officiers  répétant  l'ordre, 
l'escadrou,  le  régiment,  la  brigade  étaient  partis 

Margueritte,  ayant  quitté  Brahaut  dont  les  lanciers, 
les  chasseurs  et  les  hussards  devaient  l'appuyer  à  droite, 
venait  de  pousser  de  front  les  chasseurs  d'Afrique. 
Allant  reconnaître  lui-même  le  terrain,  il  était  descendu 
au  galop  vers  le  ruisseau  de  Floing.  En  sens  inverse, 
déjà  les  tirailleurs  de  Nassau  grimpaient.  Ils  étaient  à 
quelques  centaines  de  mètres,  atteignaient  le  remblai 
de  la  route  qui  d'Illy  à  Floing  borde  le  ruisseau.  Mar- 
gueritte avait  rebroussé  chemin,  couru  à  ses  régiments, 
et  le  bras  tendu  : 

—  Enlevez-moi  ça,  mes  chasseurs  I 

Gallifîet  en  tête  du  3%  le  1"  déboîtant  à  droite,  le  Â*  à 
gauche,  la  brigade,  dans  un  nuage  de  poussière,  dévala 
les  pentes.  Margueritte,  contre  le  calvaire,  la  suivait  du 
regard.  Le  3»  atteignit  vite  les  tirailleurs,  sabrés,  cul- 
butés. La  route  alors,  en  déblai  surgit,  saut  formidable, 
que  l'alezan  de  Gallifîet  franchit  d'un  bond .  Mais  derrière 
lui,  des  pelotons  s'écrasent,  des  cris  s'élèvent  :  —  A 
droite  I  à  droite  I...  Les  escadrons  s'ouvrent,  fondent 
en  ouragan  entre  les  compagnies  espacées,  qui  les  fou- 
droient à  bout  portant.  Le  corps  à  corps  en  désordre 
tournoie.  Un  e.scadron,  capitaine  Rapp,  parvient  pres- 
que aux  batteries,  sur  la  pente  du  Hattoy.  La  charge 
partie  en  rangs  serrés  se  rompt.  Le  ■4*,  obliquant  davan- 
tage vers  Floing,  va  se  perdre  dans  les  carrés,  n'arrive 
pas  même  aux  troupes  de  soutien.  Le  !•',  tournant  vers 
lUy,  se  clairsemé.  L'escadron  de  Maries  en  colonne 
longe  le  ruisseau,  s'engouffre  dans  les  jardins  et  les 
rues  du  village.  Un  3  mêlée  confuse  disperse  le  peloton. 
On  sabre  autour  de  soi,  comme  on  peut. 
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Robert,  escorté  de  Wahl,  —  où  donc  est  Cambroche  ? 
Pistolet  fait-il  des  tours  aux  Allemands  ?  —  galope, 
galope  éperdument.  Son  poignet  lui  cuit  parce  qu'il  a 
frappé  comme  le  lui  avait  recommandé  Wahl,  le  tran- 
chant bien  à  droite,  trop  fort.  Le  coup  a  sonné  sur  un 
casque,  le  fantassin  s'est  écroulé.  Est-il  mort  ?  Ça  n'esl 
vraiment  pas  dilTicile  de  se  battre  I  II  n'y  a  qu'à  rendre 
à  Corsaire  et  à  taper.  Tiens,  voilà  M.  Taillefer,  Pirard 
ne  le  lâche  pas  d'une  longueur.  Il  a  l'air  content,  le 
lieutenant,  il  se  redresse  sur  ses  étriers,  son  flottard 
bouffe,  ses  vieux  petits  yeux  gris  furettent.  Mais  qu'est- 
ce  qu'a  Wahl  ?  Pourquoi  s'arrête-t-il  ?  L'Alsacien  range 
Sidi-Brahim  contre  une  auge  de  pierre  où  de  l'eau  coule. 
Le  vieux  cheval  boit  en  sifflant,  et  Wahl,  tranquille- 
ment aspire,  dans  le  creux  de  sa  main,  indifférent  aux 
coups  de  feu  qui  le  visent,  partent  des  maisons.  Il  est 
de  mauvaise  humeur  parce  que  sa  lame  à  glissé  sur  la 
semelle  de  cuir  que  le  Prussien  portait  —  le  chameau  ! 
—  sur  sa  poitrine.  Un  si  beau  coup  ! . . .  C'était  à  refaire. 
Et  puis  l'arriéré  du  compte...  Avec  la  rancune,  sa  dette 
depuis  Pont-à-Mousson  allait  grossissant. 

Livournet,  seul  à  la  poursuite  d'un  fantassin  qui  se 
sauvait  à  toutes  jambes,  chargeait,  grisé  d'air,  le  sabre 
haut.  Le  même  aveuglement  farouche  qui  l'emportait 
l'autre  jour,  dans  les  bois,  l'attachait,  frénétique,  à  la 
chasse  du  malheureux.  Sa  rage  se  doublait  de  la  souf- 
france aiguë  que  lui  causait,  au  cou,  le  sillon  d'une  balle. 
Sur  son  col  jaune  un  filet  rouge  avait  coulé.  A  voir  son 
sang,  l'exaspération  l'avait  rendu  comme  fou.  Sa  cervelle 
chaude,  aux  idées  promptes,  son  entrain  de  Bordelais 
blagueur,  cher  aux  dames,  tournait  à  une  férocité  car- 
nassière, où  l'homme  des  hordes  primitives  jetait  son 
cri.  Devant  lui  l'uniforme  sombre  sautait  :  il  voyait  les 
clous  des  grosses  semelles;  puis  plus  rien  :  où  était 
l'animal  ?  A  fond  de  train,  Livournet  longea  un  mur, 
aperçut  au  passage  le  Prussien  au  guet  qui  riait  et  souf- 
flait, et  vlan!  détendait  sa  lame  courte;  Livournet 
l'évita  d'un  retrait,  sabra  dans  le  vide,  sentit  avec  stu- 
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peur  Dandy  qui  résistant  au  mors,  hennissant  de  dou- 
leur, l'entraînait  vertigineusement.  Qu'avait  cette  bour- 
rique!... Il  vit  que  son  cheval  avait  la  croupe  en  sang, 
lardée  à  fond.  Il  hurla  des  injures  ignobles,  et  ne  pou- 
vant maîtriser  sa  bête,  le  brigadier  furieux,  emballé, 
fila  en  flèche,  sur  une  route  déserte,  vers  les  bois  du 
Nord... 

Robert  et  Wahl  dressèrent  l'oreille.  Là-haut,  sur  le 
calvaire,  grêle,  le  ralliement  sonnait.  A  quelques  pas 
d'eux,  les  notes  du  vigilant  appel  retentirent.  Gerboz, 
une  lueur  sur  son  visage  taciturne,  gonflait  les  joues, 
lançait  au  loin  le  son  connu,  le  rythme  dont  la  cadence 
martelée  disait  la  réunion,  la  joie  de  se  retrouver,  vic- 
torieux, vivants,  le  repos  près  du  chef.  Les  vibrations 
du  cuivre  s'éteignaient,  renaissaient,  et  de  partout  les 
dolmans  bleus,  dociles,  apparaissaient,  se  groupaient. 
Les  chevaux  écumant  et  fumant  hennirent  de  se  revoir. 
A  la  sortie  du  village,  le  peloton  reformé  trouvait  l'es- 
cadron. On  se  compta.  A  la  tribu,  Livournet  manquait. 
Trois  blessés  rejoignaient  péniblement.  La  tristesse, 
courte,  se  dissipa,  quand  on  vit  le  perruquier  de  l'es- 
cadron, qui  démonté  accourait  sain  et  sauf,  faisant  des 
gestes,  très  en  arrière.  Même,  on  rit  de  bon  cœur, 
détendus.  Le  sang  aux  pommettes,  Roger,  fouetté  par 
la  course,  après  avoir  retrouvé  quelques  forces,  se 
penchait  sur  l'arçon,  plié  en  deux.  M.  de  Maries,  ses 
gants  noircis,  était  nu-tête.  Une  balle  lui  avait  rasé  le 
front,  fait  sauter  le  képi.  Il  était  très  pâle,  très  calme, 
une  résignation  stoïque  dans  les  yeux.  Quand  son 
ordonnance  lui  ofî"rit,  en  guise  de  coiffure,  une  chéchia 
au  gland  bleu,  il  la  prit  en  silence,  la  planta  crâne- 
ment sur  l'oreille,  en  vieux  chass'  d'Af,  très  jeune.  Et 
ses  cavaliers  lui  trouvèrent  ainsi  plus  d'allure  encore 
qu'avec  les  trois  galons  de  son  képi. 

—  n  est  schbeb^  !  dit  Cambroche. 

Il  fallut  remonter  la  pente.  Alors  ii  sembla  qu'on 

•  Chic  f 
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rentrait  dans  un  enfer.  Les  obus  tombaient  si  vite, 
éclataient  si  pressés  qu'ils  soulevaient  en  avant  comme 
un  mur  de  terre. 

Quand  la  brigade  Galliffet,  lentement  ralliée,  fut  reve- 
nue sur  le  calvaire,  elle  y  trouva  Margueritte  mécon- 
tent. Longtemps  il  avait  regardé  tourbillonner  l'essaim 
bleu,  bondir  les  galops  blancs.  Malgré  l'élan,  on  s'était 
désuni.  Les  carrés  sabrés  s'étaient  reformés  aussitôt; 
les  troupes  de  soutien  grossissaient;  les  batteries,  objec- 
tif véritable,  restaient  intactes.  La  division  Brahaut, 
au  lieu  de  charger  de  flanc,  s'était  bornée  à  une 
démonstration  vaine,  et  rejetée,  ou  d'elle-même  gagnant 
les  bois  du  Petit-Terme,  de  l'autre  côté  de  la  Givonne, 
elle  allait  donner  dans  la  cavalerie  ennemie,  se  désa- 
grégeait toute  Le  général  Brahaut,  avec  son  état-ma- 
jor et  son  peloton  d'escorte,  tombait  aux  mains  d'un 
escadron;  de  Bernis  s'échappait,  entrait  en  Belgique. 

Près  de  la  brigade  Tilliard,  qui,  gardée  en  réserve, 
avait  mis  pied  à  terre  dans  un  creux,  profité  même 
du  répit  pour  faire  manger  un  peu  d'avoine  aux  che- 
vaux, sous  les  balles, —  la  brigade  Galliffet,  trépidante 
encore,  vint  à  son  point  de  départ  se  reformer.  Sous 
le  ciel  bleu,  sous  le  soleil,  où  le  plateau  tragique  étalait 
ses  labours  rouges  et  ses  verdures,  une  fumée  acre 
tournoyait  au-dessus  de  l'armée  acculée.  Les  obus  la 
ravageaient  comme  la  grêle  un  champ  d'herbe.  Vis-à- 
vis,  les  batteries  allemandes  tonnaient  plus  fort.  Les 
colonnes  noires  grouillaient  plus  denses.  Rien  ne  pou- 
vait entraver  dorénavant  leur  marche  triomphante.  A 
l'est  de  Fleigneux,  les  escadrons  du  Prince  Royal  se 
joignaient  à  ceux  du  Prince  de  Saxe.  Les  deux  bran- 
ches des  tenailles  s'étaient  refermées.  L"étau  de  fer 
et  de  feu  était  rivé,  irrévocablement. 


Vi 


Il  était  onze  heures.  Depuis  que  nïargueritte  avait 
quitté  Ducrot^  la  bataille,  à  ce  moment  compromise, 
était  perdue.  L'armée,  pour  la  troisième  fois,  avait 
changé  de  maître;  la  retraite,  décidée  vers  sept  heures, 
entamée  aussitôt,  était  suspendue  vers  neuf  heures  : 
Ducrot,  qui  avait  remplacé  Mac-Mahon,  était  remplacé 
par  WimpfTen.  Revirement  complet. 

Malgré  les  observations  de  Lebrun,  qui,  rassuré  par 
l'admirable  tenue  de  la  division  de  Vassoigne  à  Bazeilles, 
et  ne  voyant  rien  du  reste  de  l'action,  croyait  battre 
bientôt  les  Bavarois,  Ducrot,  sitôt  nommé,  avait  fait 
commencer  le  mouvement  en  arrière.  Pendant  que  la 
division  Lartigue  contenait  les  Saxons  sur  la  Givonne, 
les  autres  divisions  du  1"  corps  venaient  de  se  mettre 
en  retraite  par  échelons,  remontaient  vers  le  bois  de 
la  Garenne.  Au  12*  corps,  les  troupes  de  Lebrun, 
luttant  pied  à  pied,  n'avaient  pas  encore  évacué 
entièrement  Bazeilles,  quittaient  seulement  la  ligne  du 
ruisseau,  lorsque  Wimpffen  —  il  était  huit  heures  et 
demie  —  avait  tiré  de  sa  poche  une  lettre  de  comman- 
dement signée  du  ministre  de  la  guerre.  Il  l'avait 
tenue  secrète  après  l'investiture  de  Ducrot;  n'importe, 
maintenant  il  revendiquait  le  pouvoir.  Il  en  avertissait 
le  général  en  chef  et  l'Empereur. 

D'une  bravoure  sans  tache,  mais  demeuré  à  ses  illu- 
sions de  Solferino,  imbu,  à  la  suite  de  son  passage  à 
Paris,  de  l'idée  politique  qu'il  fallait  toujours  marcher 
vers  Metz,  au-devant  de  Bazaine,  ignorant  tout  de  la 
situation  stratégique  de  l'armée  où  il    était  tombé 
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l'avant-veille,  Wimpffeu,  tardivement,  assumait  une 
responsabilité  que  rien  ne  le  forçait  à  prendre.  Que 
leur  voulait  Ducrot  avec  sa  retraite  ?  Comment  l'armée, 
si  lasse,  la  supporterait-elle?  Qu'est-ce  qui  pressait 
tant?  Lebrun  n'était-il  pas  victorieux,  l'ennemi  faiblis- 
sant à  Bazeilles?  «  Tu  auras  les  honneurs  de  la  jour- 
née I  »  dit-il  au  commandant  du  12*  corps,  et  à  l'Em- 
pereur: «  Dans  deux  heures,  nous  les  aurons  jetés  à  la 
Meuse!  » 

Rencontrant  Ducrot,  qui  violemment  l'adjure,  au 
nom  du  salut  de  l'armée,  de  laisser  continuer  la  retraite, 
bientôt  il  ne  sera  plus  temps  I  Wimpflen  riposte  :  — 
t  Nous  n'avons  que  la  cavalerie  derrière  nous.  Douay 
la  maintiendra.  Quant  à  nous,  réunissons-nous  pour 
écraser  ce  qui  est  devant  Lebrun  I  —  Mais  ces  colonnes 
qui  se  dirigent  vers  lUy,  proteste  Ducrot.  —  lUy? 
qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  » 

Et  comme  Ducrot  lui  montrant  la  carte  dépliée  sur 
l'arçon  de  sa  selle,  répétait  :  «  11  n'y  a  là,  entre  la 
Meuse  et  la  frontière  belge,  qu'un  point  de  passage. 
C'est  Uly.  Si  les  Allemands  «^'en  emparent,  nous  sommes 
perdus  f  »  Wimpflen  y  jetait  à  peine  un  coup  d'œil,  et 
impatient  : —  *  Oui,  oui,  tout  cela  est  très  bien.  Mais 
pour  le  moment  Lebrun  a  l'avantage,  il  faut  en  profi- 
ter Ce  n'est  pas  une  retraite  qu'il  nous  faut,  c'est  une 
victoire.» 

Ulcéré,  Ducrot  s'écria  : 

—  t  Ah  !  il  vous  faut  une  victoire.  Eh  bien  f  nous 
serons  trop  heureux  si  nous  avons  une  retraite  ce 
soirl  » 

Et,  la  mort  dans  l'âme,  il  s'éloignait  au  galop,  pour 
obéir. 

Les  troupes,qui  se  retiraient  vers  le  nord-ouest,  avaient 
alors  dû  refluer  vers  le  sud-est.  Il  fallait  reprendre 
les  positions  abandonnées  Au  42*  corps,  dans  une 
mêlée  sauvage,  les  marins  de  'Vassoigne,  à  Bazeilles, 
ramenèrent  les  Bavarois  jusqu'à  la  place  de  l'église. 
Les  jeunes  recrues  de  Lacretelle,  au  nord  du  château 
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deMontvillers.  forcèrent  des  batteries  à  se  replier.  Mais 
les  renforts  bavarois  et  saxons  grossissent.  Lacretelle 
est  rejeté,  désuni,  sur  Balan;  les  compagnies  bava- 
roises, s'ouvrant  à  la  serpe  un  chemin  dans  les  haies, 
débouchent  du  parc  de  Monvillers.  Dans  Bazeilles  qui 
flambe,  au  fracas  furieux  de  la  fusillade,  parmi  la  fou- 
dre des  obus,  les  marsouins  reculent.  La  villa  Beur- 
mann  succombe  enfin.  Une  poignée  de  héros  avec  le 
commandant  Lambert,  dans  la  maison  Bourgeois,  se 
défend  jusqu'à  la  dernière  cartouche.  C'en  est  fait;  le 
12*  corps,  rompu,  cède,  se  retranche  dans  Balan,  tan- 
dis que  toutes  les  maisons  de  Bazeilles,  méthodiquement 
incendiées,  crépitent  dans  un  énorme  brasier,  où  les 
vainqueurs,  férocement,  tuent  pêle-mêle  habitants  et 
soldats;  une  odeur  d'oignon  brûlé  se  répand.  Les 
Allemands  prennent  pied,  hissent  leurs  premières  bat- 
teries sur  la  rive  droite  de  la  Givonne. 

Au  1"  corps,  après  sa  vaillante  lutte,  la  division 
Lartigue,  refoulée  sur  Daigny,  que  les  Saxons  enlèvent, 
repasse  la  Givonne  et  de  son  feu  la  barre.  Mais  les  divi- 
sions Pelle  et  L'hériller,  qui  réoccupent  à  ce  moment 
la  crête,  ne  peuvent  empêcher  les  tirailleurs  de  la 
garde  prussienne  de  descendre  à  leur  tour  le  ravin  et 
de  s'établir  dans  Givonne,  où  bientôt  dix  canons  fran- 
çais qui  s'aventurent  sont  capturés.  Des  hauteurs 
d'Haybes  et  de  Villers-Cernay,  les  quatorze  batteries 
de  l'artillerie  delà  garde  mitraillent  les  divisions,  après 
avoir  écrasé  la  division  Wolf,  qui  a  reculé  jusqu'à  la 
lisière  de  la  Garenne,  et  les  cavaliers  de  la  division 
Michel,  qui  retraitent  au  nord  vers  la  Belgique,  à  tra- 
vers le  réseau  des  uhlanr>,  dans  les  bois. 

Au  7*  corps,  tout  le  long  de  la  crête  des  mamelons 
de  Floing  et  d'Illy,  artilleurs,  fantassins,  malgré  la 
canonnade  qui  maintenant  du  mont  diges  les  prenait 
à  revers,  étaient  en  plein  combat  avec  les  batteries  du 
Prince  Royal,  ses  colonnes  profondes  d'infanterie.  Sans 
relâche,  elles  dégorgeaient  du  défilé  delà  Falizette,  par 
cette  route  où  depuis  deux  jours  eût  dû  s'écouler  l'ar- 
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niée  vers  Mézières,  où  ce  matin  même  peut-être  elle 
aurait  pu  encore,  en  partie,  passer...  Douay  montrait 
à  Wimpiïen  sa  ligne  menacée;  il  espérait  tenir,  mais  à 
condition  que  le  commandant  en  chef  fît  garder  le  cal- 
vaire d'Illy.  Wimpffen  partait,  déclarant,  impertur- 
bable :  —  €  Je  veillerai  à  ce  que  le  i"  corps  s'y  porte 
en  forces.  Il  y  aura  tout  à  l'heure  plus  de  monde  qu'il 
n'en  faudra.  Courage,  il  nous  faut  une  victoire!  » 

La  division  Margueritte,  à  sa  place  de  ralliement, 
achevait  de  se  reformer.  Le  général  eût  voulu  faire 
recommencer  la  charge;  les  pertes  subies,  la  certitude 
de  n'être  pas  appuyé,  l'en  détournaient.  Mais  impos- 
sible de  rester  sur  cette  crête  où  de  tous  les  coins  de 
l'horizon  les  obus  pleuvaient.  En  avant  de  sa  brigade, 
le  général  Tilliard,  sur  son  cheval  noir,  impassible, 
inspectait  du  bout  de  sa  lorgnette  le  théâtre  mouvant 
de  la  fournaise  :  en  face,  les  hauteurs  tonnantes;  à 
gauche,  à  l'extrémité  du  vallon  de  Floing,  entre  la 
croupe  du  Hattoy  et  le  rebord  du  plateau,  tout  en 
contre-bas,  les  toits  d'ardoise  du  village;  plus  loin,  les 
vertes  prairies,  la  courbe  bleue  de  la  Meuse.  Tout  à 
l'heure,  simplement,  Tilliard  avait  dit  à  ses  hussards  : 
«  Mes  enfants,  il  nous  faut  tous  mourir  pour  la  France 
aujourd'hui!...  » 

Criblée  de  projectiles,  la  division  rompit,  en  colonne 
de  pelotons.  Comme  le  sien  allait  se  mettre  en  marche, 
M.  Taillefer  se  retourna,  dit  à  Wahl  : 

—  Prenez  la  place  de  Livournet. 

L'Alsacien  poussa  son  cheval,  vint  se  ranger  à  droite 
de  Cambroche.  Un  autre  homme,  à  côté  de  Robert, 
s'aligna.  C'était  un  vétéran  du  Mexique,  connu  dans 
le  régiment  sous  le  sobriquet  de  Trompe-la-Mort.  Il 
avait  des  yeux  bigles  et  de  longues  moustaches  noires, 
retombantes.  Robert,  habitué  àWahl,  se  trouva  dépaysé. 
Son  ivrpsse  était  dissipée.  Autour  de  lui,  tout  ce  car- 
nage! Il  y  avait  des  vides,  dans  le  peloton...  Des  cama- 
rades démontés  ralliaient  encore,  courant  dans  le 
labour,  courbés,  rétrécissant  les  épaules  pour  oiïrir 
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moins  de  prise  aux  balles.  D'autres  tratnaient  leurs 
bêtes  boiteuses.  Quelques-uns  avaient  enfourchés  des 
chevaux  errants.  Même,  un  sous-officier,  dans  le  pelo- 
ton voisin,  caracolait,  très  fier,  sur  une  jument  de 
uhlan...  Pauvre  Livournet  la  main-aux-dames !  qu'est» 
ce  qu'il  était  devenu?  Allait-on  le  voir  réapparaître? 
Gisait-il  de  l'autre  côté  du  ruisseau?... 

Le  Bordelais  vivait  encore.  Lorsque,  emballé  par 
Dandy,  dans  une  course  folle,  le  fouet  de  l'air  aux 
tempes,  il  s'était  lancé  malgré  lui  sur  la  route  libre, 
l'aveugle  galop  l'avait  à  travers  champs  mené  jusqu'au 
sommet  d'une  colline;  Dandy,  exténué,  soufflant,  obéis- 
sait enfin  au  mors,  s'arrêtait,  la  bouche  sciée.  Livour- 
net allait  faire  volte-face  quand,  entre  le  village  d'IUy 
et  lui,  un  escadron  allemand  se  déploya.  Comment  re- 
joindre? Par  là,  peut-être,  en  entrant  dans  le  bois? 
Ensuite  il  se  rabattrait...  Il  tomba  sur  une  route,  près 
d'un  moulin,  où  des  convois  et  des  parcs  s'entassaient, 
prisonniers,  sous  la  garde  de  uhlans  à  tunique  verte. 
Fuir  d'abord,  suivre  le  ruisseau,  qui  remontait  vers  la 
tranquillité  des  bois...  Mais  on  l'avait  aperçu.  Des  cris, 
des  galops  martelés  le  poursuivirent.  Une  balle  siffla. 
Toute  sa  rage  revint;  éperonnant  Dandy  qui  d'abord 
butta,  puis  redevenu  fou  sous  la  douleur  fonçait  l'en- 
colure tendue,  il  empoigna,  sabre  pendant  à  la  dra- 
gonne, sa  carabine  en  bandoulière,  et,  leste  comme 
un  acrobate,  en  un  temps  d'éclair  chargea,  se  retourna, 
tira.  Dandy,  le  mors  aux  dents,  filait.  Derrière  lui, 
Livournet  entendait  toujours  les  cris  de  chasse,  le  lourd 
galop.  Un  cauchemar  le  ballottait,  au  saut  des  fossés, 
du  talus,  dans  le  défilé  fantastique  des  arbres.  C'était 
lui  qu'on  traquait,  à  présenti  L'image  de  la  patrouille 
qu'il  avait  forcée  dans  les  bois  de  Beaumont,  et  tout  à 
Theure  le  trot  du  fantassin  devant  lui,  lui  traversèrent 
l'esprit.  Chacun  son  tour.  Il  éprouvait,  non  de  la  peur, 
mais  une  stupeur,  et  la  volonté  têtue  de  s'en  tirer. 
L'instinct  de  la  conservation  doublait  sa  hardiesse  de 
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cavalier  habile.  Il  excitait  Dandy,  au  lieu  de  retenir 
rendait  la  main  1  «  Adrop  I  Adrop  I  »  Celte  fois  il  y 
allait  de  leur  peau.  Les  oreilles  bourdonnantes,  il  se 
jeta  dans  le  taillis. 

Des  ravins  ombreux  s'ouvraient  sous  les  branches.  Il 
foula  un  sol  de  feuilles  épaisses  et  de  mousse.  Les  autres  ? 
Dépistés.  Une  fraîcheur,  un  silence  infini  l'imprégnaient, 
entraient  en  lui.  Plus  d'obus,  de  sang,  de  fumée,  de  pous- 
sière. La  grande  rumeur  d'hommes  et  de  chevaux  s'était 
tue.  Hagard,  il  contemplait,  sans  comprendre,  le  sabre 
qu'il  tenait  à  la  main,  et  ces  soHtudes  où  la  lumière 
dorée  et  verte,  sous  les  feuilles,  flottait  dans  une  gloire 
paisible.  Il  essuya  ses  tempes  ruisselantes,  à  pleins 
poumons  respira  le  parfum  d'oasis.  Dans  le  recueille- 
ment des  grands  frênes,  des  bouleaux  frémissants  et 
des  ormes,  il  n'entendait  d'autre  bruit  que  le  battement 
de  son  cœur  et  le  soufflet  de  forge  de  Dandy.  Des  in- 
sectes bleus  se  balançaient  sur  des  palmes  de  fougères. 
Un  oiseau  égrena  ses  trilles. 

Sauvé?  Pas  encore.  Il  était  reparti,  s'orientant  au 
hasard.  Il  déboucha  sur  une  route  montante,  et  aussi- 
tôt réentendit  au  loin  l'immense  tumulte,  le  gronde- 
ment monstrueux  de  la  bataille.  Il  vit  en  même  temps 
un  cavalier,  sorti  d'où  ?  fondre  sur  lui.  Une  main 
énorme  et  velue  empoignait  sa  bride.  Il  se  dégagea 
d'un  coup  de  sabre  ;  Dandy,  les  éperons  au  ventre, 
fuyait.  Et  derrière  eux,  une  détonation,  des  abois  rau- 
ques,  la  meute  ;  comme  il  escaladait  les  remblais,  ren- 
trait dans  l'océan  des  feuilles,  il  poussa  un  juron  :  — 
Aïe,  au  mollet  I  II  ressentait  seulement  sa  blessure.  Du 
sang  coulait  sur  la  basane...  Encore  des  ravins,  un  ruis- 
seau, le  silence,  la  fuite  saccadée  des  arbres,  et  voilà 
qu'il  arrivait  à  une  petite  maison  forestière,  devant 
laquelle  Dandy,  râlant,  s'abattait.  Une  femme,  des  en- 
fants se  montrèrent...  Livournet  se  retrouvait  assis  sur 
un  banc,  étourdi,  sanglant,  son  ceinturon  dégrafé. 

Le  garde  venait  de  lui  enlever  son  sabre.  La  femme, 
d'un  linge  mouillé,  lui  tamponnait  le  front.    Par  la 
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porte  ouverte,  il  apercevait  l'édredon  rouge  d'un  ber- 
ceau, le  cuivre  luisant  d'une  bassine,  une  marmite 
mijotante,  pendue  à  la  crémaillère,  un  pot  de  géra- 
nium sur  une  table,  tout  un  coin  de  vie  humble,  dans 
un  paysage  de  repos...  Et  le  cauchemar  continuait. 
Les  uhlans  au  galop  se  précipitaient.  Déjà  l'officier 
allemand  tirait  de  ses  fontes  un  pistolet.  Mais  de  der- 
rière la  maison,  un  autre  officier  étranger  et  quelques 
soldats  en  armes  sortaient,  s'interposaient. 

—  Laissez  cet  homme,  Monsieur,  vous  êtes  en  Bel- 
gique. 

L'Allemand  consultait  sa  carte,  ricanait  et,  saluant 
l'officier  belge,  piquait  des  deux,  suivi  des  uhlans. 

Livournet,  sous  le  regard  compatissant  de  ses  sau- 
veurs, dans  la  douceur  poignante  de  ce  havre  de  soleil, 
de  silence  et  de  verdure,  sembla  comme  un  homme  qui 
s'éveille.  Mais  non,  c'était  un  nouveau  rêve  I  Qu'est-ce 
que  c'était  que  ce  pays  où  l'on  ne  s'égorgeait  pas,  cet 
autre  monde,  ce  paradis  invraisemblable  de  lumière 
calme,  d'ombre  douce  ?  Et  ce  silence  surtout,  ce  pro- 
fond, ce  reposant,  cet  adorable  silence I...  Et  là-bas, 
là-haut,  à  des  lieues  et  des  lieues  sans  doute,  mais  non  ! 
tout  près  d'ici,  sous  des  tourbillons  de  fumée  et  de 
poussière,  hommes  ivres  et  chevaux  fous,  parmi  le 
tapage  des  tambours  et  des  cuivres,  la  clameur  des 
foules  éperdues,  dans  un  fracas  de  tonnerre,  on  se 
massacrait!...  —  Ses  camarades!  Leur  souvenir  lui 
déchira  le  cœur...  Etait-ce  possible? Il  était  là,  il  était, 
lui,  prisonnier  de  ces  braves  gens.  Et  devant  la  maison 
couverte  de  lierre.  Dandy  gisait,  les  pattes  raides. 
Livournet,  bouleversé  d'émotion,  de  fatigue  et  de  souf- 
france, fondit  en  larmes. 

Là-haut,  sur  le  plateau,  les  escadrons  longeaient  la 
lisière  de  la  Garenne,  mais  il  y  eut  un  temps  d'arrêt, 
des  galops  d'officiers  d'ordonnance.  Puis  la  cascade 
des  commandements  jaillit.  Des  généraux  de  brigade 
aux  colonels,  répercuté  par  les  voix  innombrables  des 
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commandants  et  des  capitaines,  l'ordre  descendait,  re- 
bondissait, au  heurt  bref  des  tonalités  chantantes  : 

—  Garde  à  vous,  pour  défiler  t 

A  la  brigade  Tilliard,  où  l'on  n'avait  pas  le  sabre  à 
la  main,  d'un  seul  éclair,  les  lames  courbes  étincelè- 
rent.  Sur  un  petit  monticule^  en  avant  de  son  escorte, 
entouré  de  tous  les  officiers  attaches  à  sa  personne, 
Margueritte,  rassemblant  son  cheval  bai,  se  tenait 
immobile,  le  buste  droit  dans  son  mac-farlane  flottant, 
sa  cravate  de  comraandeur  au  cou,  les  yeux  fixés  sur 
cette  masse  de  chevaux  et  d'hommes,  qui  dans  l'oura- 
gan meurtrier  était  comme  le  prolongement  de  lui- 
même,  sa  pensée  vivante  Les  obus  éclataient  en 
foudre. 

—  Alignés  dans  chaque  peloton  et  dans  chaque  rang,  et 
au  pas  I  dirent  les  voix  des  capitaines. 

De  son  regard  grave,  le  général  dénombrait,  éva- 
luant les  pertes,  prenant  possession  de  tout  ce  qui  res- 
tait d'énergie  et  d'élan.  Les  hommes  au  passage  se 
tournaient  vers  lui  ;  et  redressant  la  taille,  vétérans 
barbus  et  chevronnés,  compagnons  d'Algérie  et  du 
Mexique,  ils  lui  donnaient  leurs  âmes,  dans  ce  salut 
muet.  Jamais  ils  n'avaient  à  ce  point  senti,  survivants 
de  la  mêlée,  prédestinés  peut-être  à  un  entier  sacri- 
fice, quel  lien  de  solidarité  magnifique,  dans  cette 
atmosphère  de  mort,  les  unissait  au  chef  glorieux, 
dont  une  parole,  un  signe,  contenaient  leur  sort.  Et 
comme  ils  étaient  fiers  de  lui,  il  était  fier  d'eux.  Con- 
fiance réciproque  qui  faisait  grand,  sous  le  feu,  ce 
défilé  des  chevaux  et  des  hommes,  alignés  comme  à  la 
parade. 

Robert,  éreinté,  se  détendit  dans  un  bâillement  de 
faim. 

—  Cent  sous  d'un  verre  d'eau  I  dit  Gambroche  I 
Et  Trompe-la-Mort  grommela  : 

—  Faut-il  que  t'aies  soif  I 

On  rit.  Le  Parisien,  hydrophobe,  ne  connaissait  que 
le  vin,  et  mieux  encore,  l'absinthe.  Sa  peau  de  bouc, 
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toujours  vide,  était  toujours  pleine.  Maintenant,  sur 
l'arçon  des  selles,  les  peaux  dégonflées  étaient  sèches. 
Tous  avaient  le  gosier  ardent.  «  Sacré  tapage  I  Ça  ne 
finirait  donc  pas?  Où  se  mettre,  pour  ne  pas  recevoir 
tous  ces  pains  de  sucre  sur  la  tôtel...  »  Les  plaisante- 
ries, pour  leurrer  l'attente,  se  croisaient.  On  se  battait 
les  flancs,  afin  d'en  dire  de  drôles...  Ah!  voilà  un  coin 
où  l'on  allait  être  tranquilles  !  La  division  venait  de 
s'arrêter  à  la  naissance  d'un  ravin,  le  Fond-du-Loup, 
entre  les  mamelons  d'IUy  et  de  Floing.  On  respira  un 
moment.  Maintenant,  c'était  des  cuirassiers,  qui  près 
d'eux,  miroitant  en  longues  files,  au  soleil,  rece- 
vaient les  bombes  Et  les  chasseurs  d'Afrique  se  conso- 
lèrent :  il  y  en  avait  pour  tous  !  Mais  bientôt,  la  grêle 
les  atteignit  de  nouveau.  Un  obus  qui  tomba  devant  le 
peleton  creusait  une  excavation  béante  :  les  mottes  de 
terre  leur  cinglèrent  le  visage,  couvrirent  les  habits, 
les  selles.  Un  fragment  de  fonte  lacéra  le  manteau  de 
Pirard,  paqueté  sur  le  devant.  Le  Normand,  jusque-là 
résigné,  se  fâcha;  son  amour  de  la  propriété,  son  ava- 
rice soigneuse  étaient  blessés.  Il  cria  : 

—  Si  on  abîme  les  effets,  à  présent  I 

La  place  devenait  intenable,  il  fallait  chercher  ail- 
leurs. On  se  dirigea  vers  le  bois  de  la  Garenne.  Mais, 
pleuvant  toujours  de  ce  cercle  impitoyable  qui  fou- 
droyait à  distance,  les  obus  suivaient. 

Divisionnaire  et  brigadiers  en  tête,  les  régiments 
allaient  atteindre  la  lisière,  franchir  le  petit  fossé, 
quand,  devant  le  1"  hussards,  le  général  Tilliard  et  son 
aide  de  camp,  qui  avançaient  côte  à  côte,  sont  frappés 
du  même  obus,  éclatant  entre  eux.  Le  colonel  de  Bauf- 
fremont  met  vite  pied  à  terre,  soulève  le  général.  On 
l'étend  contre  le  talus.  Sa  chaîne  de  montre  brille  au 
soleil.  L'aide  de  camp  avec  ses  aiguillettes  d'or  gît 
sous  son  cheval.  Que  faire?...  Laissant  à  regret  ces  vail- 
lants, la  brigade  de  hussards  et  de  chasseurs  s'éloigne 
de  leurs  formes  inertes,  et  conduite  par  Bauffremont, 
elle  pénètre  sous  bois. 
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Les  chasseurs  d'Afrique  sautent  le  talus,  sous  les 
yeux  du  général  de  Gailiffet,  qui  entre  le  dernier.  Par 
les  taillis  drus,  les  fourrés,  les  buissons  où  les  jeunes 
arbres  hérissent  leur  gaulis,  les  cinq  régiments  s'es- 
pacent. Les  rares  allées  sont  un  inextricable  fouillis  de 
régiments  de  ligne  en  désordre,  d'isolés,  de  caissons 
et  de  canons.  Mieux  vaut  encore  se  glisser  sous  les 
rameaux,  à  travers  les  troncs  qu'on  heurte  du  genou, 
sous  le  soufflet  des  branches  qui  vous  décoiffent,  vous 
courbent  en  deux.  Robert  eut  une  seconde  de  décou- 
ragement :  on  n'était  pas  plus  à  l'abri  dans  le  bois  que 
sur  le  plateau;  l'afTreux  concert  redoublait.  Les  obus 
tombaient  avec  rage,  éclataient  serrés  au-dessus,  au 
milieu  d'eux;  le  bois  n'était  qu'un  craquement  de 
branches  fracassées.  Les  paquets  de  feuilles,  les  débris 
de  bois  sautaient  au  visage,  parmi  le  sifflement  des 
morceaux  de  fonte.  Des  arbres  étaient  coupés  net;  de 
grands  pans  de  verdure  pendaient.  On  eût  dit  qu'une 
armée  de  bûcherons  ahanait,  dans  un  bruit  infernal  de 
cognées. 

Les  chevaux  pris  dans  l'amas  des  branchages,  des 
ronces,  se  débattaient,  déchirés,  saignants.  On  mar- 
chait en  file  indienne,  tous  les  pelotons  mélangés. 
Dans  une  clairière  encombrée,  près  de  la  ferme  de 
Quirimont,  M.  Taillefer  essaya  en  vain  de  grouper  ses 
hommes.  On  débouchait  dans  tous  les  sens,  par  des 
pistes  entre-croisées.  Les  rafales  d'obus  tombaient  tou- 
jours. Il  fallait  au  plus  vite  sortir  de  ce  maudit  bois  f 
C'était  à  croire,  devant  la  précision  mathématique  de 
cette  pluie  de  fer,  que  les  Allemands,  là-bas,  des  hau- 
teurs, repéraient  les  moindres  mouvements,  suivaient 
sur  le  terrain  de  meurtre  comme  sur  une  carte.  Le 
miroir  d'or  des  cuirassiers  ou  le  moutonnement  blanc 
des  petits  chevaux  arabes,  autant  de  cibles  où  l'obus 
s'acharnait  à  coup  sûr.  Et  dans  les  taillis  froissés,  fau- 
chés, avec  une  hâte  angoissée,  la  marche  reprit,  cou- 
pée d'arrêts,  de  chutes.  L'effarement  de  Robert  crois- 
sait. Il  était  seul  au  milieu  de  visages  inconnus,  sous 
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le  cyclone  qui  hachait  les  rameaux,  la  chair.  Des 
images  horribles  l'accompagnaient  :  un  hussard  déca- 
pité, un  cheval  qui  barrait  la  route,  perdant  ses 
entrailles.  Ils  arrivaient  enfin,  au  bout  d'une  demi- 
heure,  à  la  lisière  opposée.  Il  leur  sembla  que  la  tra- 
versée avait  duré  cent  ans. 

Bordant  le  bois,  les  trompettes  sonnaient  le  rallie- 
ment. Chacun  lançait  les  notes  d'appel,  en  les  faisant 
suivre  du  refrain  des  régiments.  Gerboz,  dans  son  cuivre 
qu'une  balle  avait  bossue,  jeta,  noir  d'effort,  la  chanson 
brève  et  moqueuse  du  1"  :  «  Paiera  qui  pourrai  » 

Ainsi  les  unités,  péniblement,  se  reformèrent.  Homme 
à  homme,  on  rejoignait  dans  un  vallon;  beaucoup 
étaient  à  pied,  çà  et  là  erraient  des  bêtes  sans  cavalier. 
Des  blessés,  affalés  sur  leurs  selles,  se  tordaient  en 
convulsions.  On  les  aidait  à  descendre.  Ils  étaient  muti- 
lés d'une  façon  affreuse.  Les  chevaux  étaient  rendus, 
les  uns  tremblants  de  fatigue,  d'autres  en  proie  à  une 
excitation  nerveuse,  ruant  et  mordant.  Beaucoup 
n'étaient  qu'une  plaie.  M.  Taillefer,  qui,  labouré  par 
un  tronçon  de  branche,  se  tenait  la  joue  avec  un  mou- 
choir, passait  la  revue  des  siens.  Les  pauvres  étaient 
en  triste  état.  Quatre  ou  cinq  boitaient,  avec  des 
atteintes  profondes.  Wahl  frictionnait  les  boulets  meur- 
tris de  Sidi-Brahim.  De  grosses  molettes  saillaient, 
entre  les  tendons.  Robert  se  demanda  si  Corsaire  le 
porterait  jusqu'au  bout.  Mais  de  nouveau  les  obus,  se 
déplaçant  à  mesure,  frappaient  en  plein  la  division 

On  faisait  l'appel,  on  remettait  de  l'ordre  dans  les 
paquetages,  pendant  que  devant  les  officiers  supérieurs 
Margueritte  donnait  le  commandement  de  la  brigade 
Tilliard  au  colonel  de  Bauffremont.  Les  escadrons,  de 
vingt  et  un,  étaient  réduits  à  dix-sept.  Le  reste?  Morts, 
blessés,  disparus.  Deux  escadrons  du  4*  chasseurs 
d'Afrique  avec  le  colonel  s'étaient  égarés.  On  était  dans 
ce  vallon  comme  dans  une  fosse.  On  ne  voyait  que  le 
ciel  et  les  bombes,  et  sur  les  deux  crêtes  courir  des 
troupes  débandées.  Il  fallait  aller  se  terrer  ailleurs.  On 
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remontait   à    cheval   lorsque  Cambroche,  passant  la 
jambe,  cria  : 

—  Sacré  mille  tonnerres  I 

Une  bombe,  éclatée  pourtant  assez  loin,  venait  de 
lui  trancher  deux  doigts  de  la  main  de  bride.  Il  secoua 
le  poignet,  laissa  retomber  son  bras  gauche,  et  machi- 
nalement reprit  les  rênes  de  sa  main  droite.  Il  souf- 
frait le  martyre,  pâle  à  s'évanouir,  résolu  pourtant  à 
suivre.  Qu'est-ce  que  deviendrait  la  tribu  sans  lui? 

—  Va-t'en  donc  I  lui  dit  Trompe-la-Mort. 

M.  Taillefer  se  retourna,  vit  le  Parisien  blême,  sa 
main  sanglante  ; 

—  A  l'ambulance  !  Qu'est-ce  que  tu  attends  ? 

Mais  Cambroche,  secouant  la  tête,  dit  simplement  : 

—  J'peux  pas,  mon  lieutenant,  j'ai  la  marmite  où 
est  la  viande. 

M.  Taillefer  se  fâchait  :  Brévilly  n'avait  qu'à  s'en 
charger... 

—  Va  te  faire  soigner,  mon  garçon.  Tu  nous  rejoin- 
dras après  si  tu  peux. 

Cambroche  maugréa.  Le  cœur  lui  fendait,  de  quitter 
ses  amis;  jamais  Pistolet  ne  voudrait  sortir  du  rangl 
Comme  si  ce  n'était  pas  cette  vieille  bête  jaune  de 
Roger  qui  aurait  dû  écoper  à  sa  place,  il  était  fait 
pour  l'ambulance!... 

—  Je  vais  me  faire  panser,  déclara-t-il...  Et  chouia^  t 
Il  s'éloigna,  aux  croupades  de  Pistolet  protestant 

aussi  à  sa  manière. 

Sous  la  nappe  d'obus,  la  division,  conduite  par  Mar- 
gueritte,  gagnait  vers  Test  une  ferme  isolée,  qui  était 
au  flanc  du  vallon;  des  turcos,  autour  de  mitrailleuses, 
face  à  Givonne,  l'avoisinaient. 

—  Tiens!  des  gens  de  chez  nous!  dit  Wahl. 

Les  noires  figures  s'éclairèrent.  Les  tirailleurs  bleu 
de  ciel  souriaient,  de  leurs  dents  blanches,  à  la  vue 
d  s  chasseurs  d'Afrique  basanés  et  de  leurs  couvre- 

1  «  Àtteads  un  peu.  • 
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nuques  sales.  Ils  échangèreut  en  sabir  des  formules  de 
connaissance,  des  interjections  gutturales.  Cette  ren- 
contre dans  le  naufrage  du  présent  ancrait  une  minute 
réconfortante,  le  souvenir  du  passé.  Nuits  chaudes  de 
kasbahs,  petites  places  de  cafés  maures  au  soleil, 
bivouacs  de  route  sous  les  étoiles...  Robert  respira  cette 
enivrante  odeur  de  l'Algérie,  dont  la  nostalgie,  à  cette 
seconde,  gonfla  le  cœur  de  beaucoup  :  musc  et  chair, 
jasmin  blanc  et  tabac  bleu...  Une  camaraderie  spéciale 
unissait  ces  troupes  exotiques,  que  leur  réputation  fai- 
sait jalouser  de  l'armée,  regîurder  presque  au  passage 
comme  des  bêtes  curieuses. 

On  stationna  peu,  on  reprit  la  marche  zigzagante  et 
traquée.  Par  les  pentes  couvertes  de  voitures  renver- 
sées et  de  caissons  à  l'abandon,  des  Triples-Levrettes 
vers  la  Folie-Noël,  le  moutonnement  blanc  de  la  divi- 
sion sinua.  On  se  faufilait  entre  des  lignes  d'infanterie, 
qui,  les  unes  l'arme  au  pied,  les  autres  couchées, 
murmuraient  d'être  exposées  ainsi,  sans  tirer,  chair  à 
boucherie  Partout  des  flaques  de  sang,  des  corps 
étendus  et  défigurés;  aux  buissons,  des  lambeaux 
d'uniformes;  un  éparpillement  d'armes,  de  sacs,  d'ob- 
jets de  toute  sorte  Le  soleil  était  alors  au  zénith,  ver- 
sait une  splendeur  aveuglante,  où  tout  se  détachait, 
sans  ombre.  Dans  le  jour  doré,  sur  tout  le  plateau 
grouillant  de  foule  compacte,  flottait  un  vaste  nuage 
fait  de  poussière  rougeâtre  et  de  fumées. 

La  soif  torturait  Robert...  Cette  bataille  n'aurait  pas 
de  fin  I  Â  peine  devait-il  être  une  heure.  Pourtant, 
est-ce  qu'on  pouvait  vivre  longtemps  comme  cela?..  Il 
eut  un  soulagement  quand,  près  d'une  seconde  ferme 
entourée  d'arbres,  il  vit  que  la  division  s'arrêtait 
encore,  mettait  pied  à  terre.  Il  n'entendait  plus  l'as- 
sourdissant tapage,  ne  remarquait  plus  le  sillon  de 
projectiles,  le  remous  des  explosions.  Non  loin  de  lui, 
on  tombait,  on  râlait.  Il  éprouvait  une  espèce  d'hor- 
reur résignée,  un  fatalisme  ahuri.  Il  n'eût  pas  fait  un 
geste  pour  éviter  la  mort.  Mektoubf  C'était  écrit. 
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Hs  avaient  longé  des  bataillons  en  cohue,  des 
fuyards.  Pourtant  pas  un  de  ces  soldats  d'élite,  depuis 
le  matin,  dans  leur  incompréhensible  tournoiement  de 
place  en  place  sous  la  mitraille,  ne  raisonnait.  Une 
discipline  tenace  leur  scellait  aux  lèvres  bes  mots  de 
révolte  et  de  plainte,  leur  sarclait  du  cœur  l'ivraie  du 
doute.  Ils  se  savaient  une  vieille  troupe  héroïque;  un 
incroyable  esprit  de  corps  les  maintenait  dociles,  résis- 
tants, dévoués.  Us  s'entr'aidaient  fraternellement.  Les 
liens  des  tribus  au  lieu  de  se  détendre  s'étaient  resser- 
rés. Les  officiers,  qu'on  connaissait  depuis  des  années, 
que  depuis  quinze  jours  on  servait  en  amis,  ne  rencon- 
traient que  des  regards  de  sympathie  et  de  zèle.  Tous, 
obscurément,  portant  en  eux,  avec  leurs  traditions  de 
gloire,  l'image  des  frères  de  Reichshoflen,  se  sentaient 
voués  aujourd'hui  à  quelque  grave  destin.  Des  peu- 
pliers, au  coin  de  la  ferme,  frissonnaient  sous  le  ciel 
bleu.  De  l'eau  claire,  avec  un  bruit  doux,  coulait  dans 
une  auge. 

Quelques  chevaux  d'officiers  s'y  abreuvèrent.  On 
déboucla  les  mors  d'un  côté,  on  suspendit  au  nez  des 
bêtes  bien  lasses  les  musettes  à  moitié  vides.  Des  bis- 
sacs  jaunes  de  poussière,  les  quignons  de  pain,  les 
morceaux  de  biscuit  sortirent.  Roger,  qui  ne  digérait 
plus,  maigre,  avec  un  teint  de  spectre,  debout  comme 
par  miracle,  fit  manger  son  cheval  dans  le  creux  de 
sa  main.  M.  de  Maries  allait  de  l'un  à  l'autre,  s'infor- 
mant  des  blessures.  Sa  figure  fine,  sous  la  chéchia, 
avait  une  tristesse  fière,  qui  communiquait  pourtant  le 
courage.  M.  Taillefer  rompit  avec  Pirard  son  dernier 
morceau  de  biscuit,  mais  il  ne  put  le  mâcher,  tant  sa 
joue  le  faisait  souffrir.  D'un  bout  à  l'autre  de  la  divi- 
sion, hommes  et  officiers  cassaient  ainsi  la  croûte, 
conununiaient  dans  l'humble  rapprochement  du  be- 
soin. Beaucoup  avaient  l'idée  qu'ils  mangeaient  peut- 
être  ensemble  pour  la  dernière  fois.  Après  avoir  lon- 
guement consulté  sa  carte,  le  général  prit  un  morceau 
de  pain  que  Jean  Wurtz,  son  ordonnance,  avait  dans 
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son  bissac,  et,  de  la  peau  de  bouc  du  soldat,  se  fit  ver- 
ser un  peu  de  vin  qu'il  but  avec  de  l'eau. 

Rangée  près  de  la  Folie-Noël,  la  division,  au  repos 
sous  les  obus,  semblait  avec  ses  escadrons  alignés  une 
troupe  paisible  en  manœuvres.  Autour  d'elle,  jaillis- 
sant du  bois^  par  tous  les  chemins  du  plateau,  la  dé- 
route commençante  précipitait  son  flot.  Des  faces  du 
triangle,  vers  Sedan,  les  troupes  non  engagées,  ba- 
layées par  la  tourmente,  roulaient  dans  un  pêle-mêle 
sans  cesse  accru. 

Au  42«  corps,  brisé  par  sa  lutte  héroïque,  Lebrun, 
pliant  sous  le  dernier  assaut  des  Bavarois,  avait  aban- 
donné Balan.  Seule  la  division  deVassoigne  s'appuyait 
encore  aux  jardins  et  aux  murs  de  clôture.  Les  deux 
autres  divisions,  entassées  au  vieux  camp,  achevaient 
de  s  y  désorganiser.  Stupeur  de  Wimpffen,  qui,  venant 
de  quitter  Douay,  voyait  l'avantage  de  Lebrun  lui 
échapper.  Au  lieu  d'envoyer  vers  llly  les  renforts  si 
légèrement  promis,  il  réclamait  lui-même  du  secours. 
Douay,  trompé  par  la  présence  au  calvaire  de  quelques 
zouaves  et  turcos,  qui  lui  faisaient  supposer  que  le 
1"  corps  était  là,  généreusement  donnait  la  brigade 
Maussion  et  toute  sa  troisième  division.  Mais  ces 
masses  se  croisaient  sur  le  plateau  avec  des  troupes  du 
i"  corps,  et  dans  un  enchevêtrement  fou,  sous  les 
obus,  tous  se  débandaient,  refluaient  dans  les  bois  de 
la  Garenne  déjà  pleins,  ruisselaient  vers  Sedan. 

Douay,  sur  sa  ligne  de  bataille,  portait,  en  remplace- 
ment de  la  division  Dumont,  la  division  Conseil-Du- 
mesnil,  pour  soutenir  la  vaillante  division  Liébert. 
Seule  depuis  le  matin,  celle-ci  garnissait  de  son  infan- 
terie décimée,  de  son  artillerie  broyée,  la  crête  nue  que 
des  hauteurs  opposées  cent  quarante-quatre  canons, 
établis  de  Saint-Menges  à  Fleigneux,  foudroyaient. 
Trois  batteries  étaient  démontées  en  cinq  minutes; 
quarante  caissons  sautaient  sur  la  ligne.  Sur  tout  le 
mamelon  de  Floing,  dans  le  ravin  de  Fraîcheau  qui  le 
longe  en  arrière,  sur  le  plateau  parallèle  de  l'Algérie, 


LES   BRAVES   GENS  111 

c'était  une  lutte  à  distance,  battue  de  face,  battue  de 
revers.  Déjà  rinfauterie  prussienne  montait  de  Floing, 
bissait  audacieusement  sur  le  plateau  huit  pièces  que, 
de  l'autre  côté  de  la  Meuse,  sur  le  mont  d'Iges,  les  bat- 
teries bavaroises  couronnaient  d'un  deuxième  étage  de 
feux. 

Au  1"  corps,  sous  l'écrasement  des  hauteurs  d'IIaybes 
et  de  Villers,  tout  pliait.  Wimpffen,  lorsqu'il  retour- 
nait vers  Lebrun,  avait  rencontré  Ducrot  qui  le  cher- 
chait, bride  abattue.  Huit  compagnies  prussiennes  atta- 
quaient le  calvaire  d'Illy. 

—  *  Je  vous  en  conjure,  avait  crié  Ducrot  dans  le  va- 
carme, ne  vous  laissez  pas  plus  longtemps  aveugler. 
Les  instants  sont  précieux.  Il  faut  renvoyer  du  ren- 
fort !  —  Eh  bien,  avait  répondu  Wimpffen,  perdant  sa 
belle  assurance,  réunissez  tout  ce  que  vous  trouverez 
de  troupes  de  toutes  armes  et  maintenez- vous  bien  par 
là,  tandis  que  moi,  je  m'occuperai  du  12*  corps.  » 

Ducrot  s'éloigne,  donne  l'ordre  au  général  Forgeot, 
commandant  l'arLillerie  de  l'armée,  d'amener  sur  le 
plateau  tout  ce  qui  restait  de  canons  disponibles;  au 
colonel  Robert,  chef  d'état-major  du  1"  corps,  de  faire 
remonter  les  divisions  Pelle  et  L'hériller  vers  la  crête 
d'Illy;  à  plusieurs  officiers,  de  courir  vers  le  général 
Margueritte  et  vers  toutes  les  divisions  de  cavalerie. 
Ordre  de  les  concentrer  sur  le  plateau. 

Cependant,  Wimpffen,  à  son  arrivée  près  de  Balan, 
y  constatait  une  accalmie.  Les  Bavarois,  vainqueurs, 
soufflaient  un  in&tant.  Aussitôt  ses  illusions  reviennent, 
son  idée  fixe  de  victoire  et  de  marche  vers  Bazaine.  Il 
écrit  à  Douay  :  t  Je  me  décide  à  percer  l'ennemi  pour 
aller  à  Carignan  prendre  la  direction  de  Montmédy.  Je 
vous  charge  de  couvrir  la  retraite.  Ralliez  à  vous  les 
troupes  qui  sont  dans  les  bois  I  »  En  outre,  il  attribuait 
au  1"  et  au  42'  corps,  soutenus  par  la  brigade  Abba- 
tucci,  la  chimérique  mission  de  se  reporter  en  avant, 
vers  Bazeilles.  Plan  de  rêve,  dicté  à  une  armée  qui 
n'existait  plus.  En  même  temps^  il  adressait  à  l'Empe- 
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reur  ce  court  billet,  où  vibrait  une  douleur  digne, 
avertie  enfin  :  «  Sire,  je  me  décide  à  forcer  la  ligne  qui 
se  trouve  devant  le  général  Lebrun  et  le  général 
Ducrot,  plutôt  que  d'être  prisonnier  dans  la  place  de 
Sedan.  Que  Votre  Majesté  vienne  se  mettre  au  milieu 
de  ses  troupes.  Elles  tiendront  à  honneur  de  lui  ouvrir 
le  passage.  » 

Pendant  que  son  armée  périssait,  le  souverain  avait 
promené  son  inquiétude  de  la  sous-préfecture  au 
champ  de  bataille,  de  sa  chambre  de  malade  à  l'im- 
mense lit  de  mort  où  il  espérait  trouver  sa  place.  De> 
puis  six  heures  et  demie  du  matin,  jusqu'à  onze  heures 
et  demie,  il  s'était  exposé,  sans  mot  dire,  cinq  heures 
durant,  aux  obus  et  aux  balles.  Malgré  l'atroce  torture 
qu'était  pour  lui  se  tenir  à  cheval,  il  s'était,  redressant 
son  dos  voûté,  offert  au  destin  en  holocauste  expia- 
toire. Conscient  de  sa  responsabilité  suprême,  se  sen- 
tant rejeté  de  partout,  de  son  armée,  de  Paris,  des 
siens,  il  avait,  en  Napoléon,  cherché  la  fin  d'un  Empe- 
reur. Cramponné  à  la  selle,  en  avant  de  son  état-major 
qu'il  arrêtait  au  bas  de  la  pente,  il  était  resté  de  longs 
moments  sur  un  monticule,  en  butte  à  tous  les  feux 
croisés,  laissant  errer  sur  le  plateau  tragique  son  re- 
gard trouble.  Il  avait  vu  couper  en  deux  à  ses  côtés  un 
de  ses  aides  de  camp,  deux  autres  tomber  grièvement 
blessés.  Il  avait  beau  tenter  le  hasard,  son  heure 
n'avait  pas  sonné.  Alors,  au  pas  de  son  cheval,  il  avait 
fait  demi-tour,  était  reparti,  comme  un  somnambule. 

L'infanterie,  en  retraite  sur  Balan,  le  forçait  à  rétro- 
grader vers  Sedan,  l'acculait  aux  murs  de  la  place. 
Lorsqu'il  y  rentra,  plus  de  trente  mille  fuyards  étaient 
entassés  déjà  dans  les  rues  Barrées  de  caissons  et  de 
voitures,  elles  présentaient  un  indescriptible  dédale. 
Les  hautes  maisons  jaunes,  aux  volets  gris,  les  trottoirs 
étroits  regorgeaient  d'uniformes.  Quand  l'Empereur 
passa  sur  le  pont  de  la  Meuse,  un  obus  éclata  sous  ses 
yeux,  tua  deux  chevaux,  il  continua  sa  route,  morne, 
spectral. 
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Rentré  à  la  sous-préfecture,  bâtie  d'hier,  incomplè- 
tement meublée,  il  gagnait  avec  peine  le  premier  étage, 
la  triste  chambre  à  alcôve,  à  moitié  nue  sous  ses  plâ- 
tres neufs.  Des  sièges  de  hasard  parsemaient  la  pièce 
pauvre,  qui  donnait  sur  ud  jardin  vide,  aux  arbres  grê- 
les. Fontainebleau,  les  Tuileries,  les  grandes  salles  somp- 
tueuses, tout  aboutissait  à  ce  garni  de  passage.  Et  tan- 
dis que  l'envoyé  de  Wimpffen  accourait,  à  travers  les 
rues  bondées  de  blessés,  d'affolés  et  de  fuyards,  l'Em- 
pereur, en  proie  au  tourment  de  son  âme  et  de  son 
corps,  allait  et  venait,  de  long  en  large,  d'un  pas  lourd. 
S'approchant  par  instants  de  la  fenêtre,  sans  voir  l'ho- 
rizon des  toits  strié  d'obus,  il  appuyait  au  carreau  son 
front  fiévreux,  —  et  à  travers  le  tremblement  des 
vitres  retentissait  en  lui  tout  le  chaos  formidable, 
l'affreux  ouragan  de  la  bataille. 


u 


A  travers  le  plateau  balayé  d'un  remous  de  panique, 
un  autre  officier  de  WirapfTen  errait  à  la  recherche  du 
général  Douay.  Le  commandant  du  7«  corps,  à  ce  mo- 
ment, s'apercevait  avec  rage  que  le  calvaire  était  aban- 
donné. Les  divisions  Pelle  et  L'hériller,  sur  l'ordre  de 
Ducrot,  dont  presque  tout  le  corps  débandé  s'amassait 
vers  le  bois  de  la  Garenne,  esquissaient  à  peine^,  loin 
encore,  leur  mouvement.  Et  sur  la  pente  si  précieuse, 
déjà  les  fantassins  allemands  s'échelonnaient. 

Douay  n'a  sous  la  main  que  les  débris  de  la  division 
Dumont,  qui,  tout  à  l'heure  envoyée  vers  Lebrun,  a 
reflué,  désorganisée  en  route.  Impossible  d'utiliser  Lié- 
bert,  qui,  rivé  à  la  crête  de  Floing,  s'y  maintient  déses- 
pérément. Douay,  au  devant  des  bataillons  confondus, 
qui  courent  en  désordre,  parmi  des  irruptions  de  cava- 
lerie en  quête  d'un  com  sans  obus,  s'élance.  Pêle-mêle, 
il  rallie  quelques  centaines  d'hommes,  des  zouaves,  des 
turcos,  des  chasseurs,  des  lignards,  jusqu'à  des  artil- 
leurs et  des  cavaliers  à  pied.  Des  clairons  sonnent.  Des 
drapeaux  flottent.  Ce  n'est  pas  tout  que  d'arriver  au 
calvaire,  il  faut  y  rester.  De  tout  le  cercle  des  hauteurs 
fatales,  les  canons  d'Iges,  du  Ilattoy,  de  Saint-Menges, 
de  Villers,  vomissent  la  mitraille.  Une  émotion,  un  fris- 
son de  déroute  traversent  la  colonne  confuse.  Elle  se 
désagrège.  Arrêter  ces  fuyards,  inutile.  Mais  on  peut 
en  rallier  quelques-uns.  Les  généraux  se  multiplient 
autour  de  Douay;  il  parcourt  les  groupes,  invoque 
l'honneur  du  drapeau,  le  souvenir  de  la  patrie.  Deux 
ou  trois  bataillons  se  reportent  en  avant,  vers  la  crête. 
Ils  attendent,  anxieusement  courbés,  l'arrivée  des  ca- 
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nons.  Doutrelaine  de  sa  haute  taille  les  domine,  de  son 
sang-froid  les  contient.  Les  pièces  arrivent  au  galop, 
alignées,  superbes.  A  peine  en  batterie,  dès  la  seconde 
volée,  elles  sont  démontées,  servants  tués^  caissons 
broyés.  Définitive,  la  déroute  se  lève;  d'illy,  de  Gi- 
vonne,  des  masses  éperdues,  criblées  par  l'implacable 
grêle,  se  précipitent,  elles  tournoient  dans  les  bois  de 
la  Garenne,  roulent  vers  Sedan.  C'est  alors  que  l'en- 
voyé de  Wimpffen  rencontre  Douay,  lui  remet  le  billet  : 
i  Je  me  décide  à  percer...  »  Le  commandant  du 
7*  corps  haussa  les  épaules  :  il  n'avait  plus  que  trois 
brigades  sans  munitions.  Tout  ce  qu'il  pouvait  faire 
était  de  les  retirer  du  champ  de  bataille. 

Wimpffen,  à  l'autre  bout  devant  Balan,  ignorant  ce 
qui  se  passait  au  7*  et  au  1"  corps,  avait  réuni  ce  qu'il 
avait  pu  trouver  de  troupes  en  état  de  combattre,  un 
amalgame  de  4  à  5,000  hommes,  qui  lancés  aussitôt  à 
l'attaque  du  village,  bousculaient  les  Bavarois,  les  re- 
poussaient jusqu'aux  dernières  maisons.  En  même 
temps,  des  fractions  de  la  division  Lartigue,  les  débris 
de  la  division  Goze  et  de  la  division  Grandchamp,  avec 
quelques  pièces,  soutenaient  cet  effort,  en  face  d'Hay- 
bes;  ils  étaient  bientôt  rompus  à  leur  tour,  rejetés  à 
Fond-de-Givonne . 

Sur  les  trois  faces  de  la  bataille,  deux,  à  l'est,  au  sud, 
étaient  irrémédiablement  enfoncées.  Le  1"  corps  dé- 
logé de  toute  la  ligne  de  la  Givonne,  le  12'  tapi  derrière 
Fond-de-Givonne  et  Balan,  n'étaient  plus  que  bandes 
disparates,  qui,  mêlées  à  l'émiettement  du  5*  et  aux 
fuyards  de  la  division  Dumont,  tourbillonnaient,  épar- 
ses.  Seule  au  nord,  sur  la  crête  de  Floing,  la  division 
Liébert  s'acharnait,  à  demi  brisée,  tenace  encore. 
Saxons  et  Prussiens,  maîtres  d'Illy,  la  débordaient  à 
droite.  Mais  le  plus  furieux  assaut,  maintenant,  mon- 
tait de  la  gauche.  Comme  si  ce  n'était  pas  assez  des 
quatre  cent  vingt-six  pièces  qui  en  tous  sens  enfilaient 
le  plateau,  toute  l'infanterie  du  Prince  Royal,  coulant 
à  ûots  noirs  du  défilé  de  la  Falizette,  s'était  avancée  la 
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long  de  la  Meuse,  et  dès  onze  heures,  occupant  Floing, 
au  bas  du  mamelon,  poussait  sur  le  haut  ses  tirail 
leurs,  ses  compagnies,  ses  bataillons.  S'élevant  pied  à 
pied,  sur  les  pentes  en  gradin,  ralliés  vingt  fois  auy 
cris  de  leurs  porte-drapeaux,  ils  allaient  atteindre  bien- 
tôt la  crête  du  nord;  ils  couronnaient  déjà  la  crête  de 
l'ouest,  établis  des  jardins  supérieurs  de  Floing  aux 
premières  maisons  de  Cazal.  L'air  embrasé  n'était  qu'un 
long  déchirement;  les  balles  bourdonnaient  comme  de 
sifflants  essaims  de  guêpes;  éventrée,  fouillée,  on  eût 
dit,  sous  le  choc  incessant  des  obus,  que  la  terre 
bouillait.  Il  était  deux  heures,  et  l'on  se  battait  depuis 
l'aube.  Liébert  allait  fléchir. 

C'est  à  ce  moment  que  l'officier  d'ordonnance  de 
Ducrot,  près  de  la  Folie-Noël,  abordait  Margueritte, 
lui  faisait  connaître  le  rôle  qu'on  attendait  de  lui.  L'ar- 
tillerie, Tinfanterie  ne  pouvaient  plus  rien.  A  la  cavalerie 
de  donner,  pour  faire  diversion  du  côté  de  Floing,  per- 
cer les  lignes  prussiennes. 

Les  trompettes  sonnèrent.  Avec  un  élan  de  curiosité, 
la  division  s'enlevait  à  cheval.  Aussitôt,  elle  sut  qu'on 
confiait  aux  chasseurs  d'Afrique  la  mission  de  faire 
trouée  vers  le  nord.  Au  soulagement  d'agir  se  mêlait  la 
conscience  du  péril  surgi  inévitable.  En  colonne  serrée, 
au  pas,  les  régiments  remontèrent;  ils  suivaient  un  pli 
de  terrain  entre  la  langue  boisée  du  plateau  d'Algérie 
et  la  verdure  compacte  des  bois  de  la  Garenne.  Goulot 
étroit,  d'où  entre  les  deux  massifs  d'arbres  on  débou- 
chait. Le  ravin  de  Fraîcheau,  bordant  l'Algérie,  allon- 
geait, immédiatement  à  gauche,  vers  la  Meuse,  sa  pente 
incui'vée.  Puis,  c'était  le  dos  d'âne,  parallèle,  du  long 
mamelon  de  Floing,  dont  là-bas,  à  l'extrémité  plon- 
geante, on  apercevait  les  hauts  peupliers,  surplombant 
les  toits  du  village.  Ensuite,  en  avant,  c'était  l'endroit 
où  l'on  avait  stationné  le  matin,  près  de  traverser  la 
Garenne,  puis,  la  coulée  du  Fond-du-Loup,. obliquant 
aussi  vers  la  Meuse,  eutre  Floing  et  le  Hattoy;  par  delà 
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bombait,  barrant  l'borizon,  la  croupe  d'Illy  avec  son 
calvaire  bas  sous  ses  deux  arbres  ronds,  au-dessus 
desquels  montait  en  volutes  la  grande  fumée  de  Flei- 
gneux. 

Robert  jeta  sur  le  paysage  en  feu  un  regard  qui 
ne  voyait  pas.  Du  ciel  caché  par  un  voile  dense  tom- 
bait une  clarté  rousse  ;  on  baignait  dans  une  chaleur 
d'étuve.  Une  indéfinissable  odeur  de  viande  humaine 
et  de  poudre  se  fondait  à  l'acre  relent  des  chevaux. 
Robert,  que  la  disparition  de  Livournet,  de  Cambro- 
che,  avait  attristé  plus  que  l'horreur  des  blessés  et 
des  morts,  ne  s'émouvait  plus  à  l'affreux  spectacle, 
toujours  renouvelé,  le  sang  coulant  sous  mille  formes, 
chair  tailladée,  entrailles  à  nu.  Dans  l'insouciance 
de  ses  vingt  ans,  hébété  de  fatigue,  il  était  cependant 
lucide,  enfiévré  comme  par  le  pressentiment  d'une 
grande  chose.  Quelle?  Il  ne  savait  pas.  Ce  n'était  pas 
la  mort  :  elle  lui  eût  été  odieuse,  et  d'ailleurs,  un  fata- 
lisme obscur  lui  disait  qu'il  ne  mourrait  pas.  Rare- 
ment même  il  songeait  à  ses  parents.  De  son  ado- 
lescence gaspillée  à  tous  les  plaisirs,  de  sa  vie  nou- 
velle, mûrie  par  le  mâle  et  simple  enseignement,  de 
son  avenir  illimité,  débordant  de  chances  heureuses, 
de  tout  son  être  plein  de  sève,  une  force  confiante  éma- 
nait. Il  était  jeune 

Comme  la  division  tournait  dans  le  ravin  de  Fraî- 
cheau,  le  peloton  s'arrêta  au  bas  de  la  pente,  contre 
un  boqueteau,  sur  le  versant  du  mamelon  de  Floing. 
Au-dessus  d'eux,  l'infanterie,  couchée,  tiraillait. 

—  Piedàterre!  ordonna  M.  de  Maries,  —  et  appelant 
les  officiers  de  l'escadron,  il  leur  commanda  de  passer 
dans  les  rangs  pour  faire  resserrer  les  sangles,  assurer 
les  paquetages  :  on  allait  charger. 

A  ce  moment,  comme  les  numéros  pairs  rentraient 
dans  les  intervalles,  —  car  cette  vieille  troupe  se  com- 
portait au  feu  comme  à  l'exercice,  —  Robert  fut  ébahi 
de  voir  se  glisser,  entre  Corsaire  et  Sidi-Brahim,  Pis- 
tolet secouant  sa  houppette,  et,  en  selle,  Cambroche  qui 
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portait  sa  main  enveloppée  de  toile  dans  l'ouverture 
de  sa  veste. 

—  J'ai  bien  l'honneur...  dit  le  Parisien. 

Wahl  et  Robert,  stupéfaits,  joyeux,  lui  reprochèrent 
d'avoir  quitté  l'ambulance.  —  «  Ah  1  la  !  la  I  Trop  sale 
garnison  I  On  y  claquait  plus  qu'en  plein  air.  Ces  sata- 
nés médecins  vous  coupaient  tout.  Un  peu  plus  sa  main 
y  passait,  et  le  reste!...  Et  puis  quoi?...  Maintenant 
il  n'était  plus  bon  à  rien.  Réformé,  congé  n"  1.  Alors 
puisqu'il  était  son  maître,  il  avait  bien  le  droit  de  se 
ballader,  de  venir  rendre  visite  aux  amis.  On  ferait  un 
brin  de  route  ensemble.  Il  était  un  monsieur,  à  présent. 
Son  sabre,  un  cure-dent  !  Et  pour  le  rata,  midi  sonné  ! 
Fini  de  frire.  11  allait  passer  la  consigne  à  Wahl,  regar- 
derait les  autres...  »  Dans  sa  blague,  crevait  une  amer- 
tume. Infirme,  lui,  leste  comme  un  singe!  Qu'allait-il 
devenir  dans  la  vie,  privé  de  ce  métier  militaire,  où, 
qualités  et  défauts,  il  s'adaptait  si  bien.  Le  vieux  lien 
le  ramenait  à  ses  compagnons,  cette  tribu  dont  si  long- 
temps il  avait  été  la  gaieté,  l'inépuisable  ressource.  Est-ce 
qu'il  allait  les  quitter,  dans  un  moment  pareil?...  Et  si 
fort  était  ce  sentiment  de  camaraderie,  que  Wahl  et 
Robert,  trouvant  son  retour  très  naturel,  en  ressen- 
taient un  réchauffant  plaisir.  Il  n'y  avait  plus  que  Li- 
vournet  qui  manquât  I  Gerboz  et  Pirard  s'étaient  ap- 
prochés, et  dans  tout  le  peloton  une  bonne  humeur 
courait  :  «  Sacré  Cambroche,  qui  revenait  pour  se 
faire  casser  la  figure  ! ...  » 

Mais  M.  Taillefer  commençait  son  inspection.  Il  arri- 
vait à  Wahl,  jeta  sur  l'Alsacien  un  regard  sommaire  : 
avec  lui,  on  était  tranquille.  Le  vieux  brisquard  était 
toujours  à  la  hauteur,  faisait  son  fourbi  non  par  souci 
des  chefs,  mais  pour  lui.  Son  visage  avait  sa  sérénité 
coutumière.  Noir,  déchiré,  poudreux  à  la  tête  de  son 
cheval,  il  était  aussi  irréprochable  que  si  M.  Taillefer 
eût  passé  dans  la  chambrée,  à  Blidah,  au  pied  des  lits. 
Riche  de  sa  seule  paye,  digne  dans  son  obscurité, 
peu  coureur,  et  ne  tirant  sa  bordée  qu'aux  grands 
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jours,  Wahl  exécutait  avec  une  ponctualité  intelligente 
tous  les  détails  les  plus  minutieux  de  cette  existence 
presque  monastique,  où,  comme  les  cloches  de  couvent, 
les  sonneries  de  quartier  règlent  les  actes  en  commun 
Et  ce  servage,  dans  sa  loi  stricte  n'avait  rien  d'étroit, 
égayé  par  une  liberté  virile,  rehaussé  par  une  abnéga- 
tion qui  ployait  chacun  à  l'intérêt  de  tous,  tribu,  pelo- 
ton, escadron,  régiment,  pour  ce  haut  idéal,  le  service 
de  la  patrie.  L'àme  simple  de  l'Alsacien  s'y  mou- 
vait à  l'aise.  Rien  dans  la  marche  au  gouffre  n'avait 
depuis  quinze  jours  ébranlé  son  assurance,  un  instant 
troublée  par  le  spectacle  de  l'Empereur  à  Doncourt. 
Mais  depuis  ce  matin,  tant  de  visions  terribles  l'entou- 
raient qu'une  tristesse  inconsciente,  qu'il  refoulait, 
s'était  infdtrée  en  lui,  malgré  lui.  Que  se  passait-il? 
Qu'est-ce  que  c'était  qu'une  bataille  comme  ça?  Il  lui 
semblait  que  toute  sorte  de  vieilles  habitudes,  ce  qui 
avait  été  sa  vie,  craquait.  Est-ce  qu'on  touchait  à  la  fin 
de  l'empire,  à  la  fin  du  monde?...  Mais  toutes  ces  pen- 
sées-là n'étaient  bonnes  à  rien.  Calme,  il  regarda  bien 
droit  M.  Taillefer. 

En  reconnaissant  Cambroche,  le  lieutenant  eut  un 
sourire,  qui  retroussa  sa  moustache  blanche,  montra 
ses  canines  pointues.  Colère,  sanguin,  l'officier  se  dé- 
ridait rarement.  Son  équité  était  toujours  maussade, 
respectée  cependant  parce  qu'il  ne  boudait  pas  sur  la 
peine,  parce  qu'il  aimait  en  les  bousculant  ses  chevaux 
et  ses  hommes;  et  puis,  un  gaillard I  S'il  avait  souri  à 
Cambroche,  c'est  qu'il  était  content.  Et  par  une  atten- 
tion délicate,  pour  prouver  au  mutilé  qu'il  le  trouvait 
bon  quand  même,  ill'inspecta  sur  toutes  les  coutures, 
remit  sans  rien  dire  la  gourmette  de  Pistolet  sur  son  plat. 

Planté  devant  Robert,  dont  il  appréciait  les  aptitudes 
mais  qu'il  bourrait  néanmoins,  par  système,  il  s'es- 
claffa : 

—  Et  vous,  le  bleui  Vous  n'allez  pas  vous  présenter 
ficelé  ainsi  devant  les  Prussiens  !  Vous  avez  l'air  d'un 
colon  .   Remontez-moi  cette  ceinture  1 
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Et  tout  le  monde,  moins  Robert  humilié,  furieux, 
se  divertit  sans  méchanceté,  parce  qu'en  pareil  mo- 
ment, la  senwnce  était  drôle. 

M.  Taillefer  continuait;  il  arriva  devant  un  cheval 
dont  le  cavalier  voisin  tenait  la  bride.  C'était  Méandre. 

—  Où  est  Pirard?  demanda-t-il,  grognon. 

Apercevant  l'ordonnance  en  train  de  brosser,  de- 
vant le  peloton,  Biskra  plaqué  de  sueur  et  de  pous* 
sière,  il  eut  un  léger  haussement  d'épaules  :  ce  Pirard  I 
avec  ces  manies  de  soin  etde  propreté  I...  Il  ne  s'attarda 
pas  devant  Gerboz,  lui  dit  seulement  :  —  (comme  il 
était  aimable  aujourd'hui!) 

—  Eh  bien!  trompion!  J'espère  que  tu  vas  nous 
détacher  ça  de  première!... 

L'homme  des  sonneries  fut  flatté.  Avec  plus  d'instruc- 
tion, il  fût  devenu  maréchal  des  logis  trompette.  On  re- 
connaissait, à  l'éclat,  au  mordant  du  cuivre,  son  coup  de 
langue.  Il  avait  une  façon  à  lui  de  soutenir  les  notes, 
un  rythme  si  nerveux,  que  parmi  dix  autres,  on  pou- 
vait dire  :  «  C'est  Gerboz  qui  souffle.  »  Depuis  le  rallie- 
ment derrière  la  Garenne,  il  était  sombre,  n'avait  pas 
dit  une  parole.  Que  pensait-il  à  travers  ces  champs 
pleins  de  cadavres,  ce  va-et-vient  de  civières,  ce  ga- 
lop de  fuyards  au  milieu  des  voitures  renversées  ?  Son 
visage  aux  traits  rudes,  qui  sous  le  hâle  semblait 
comme  un  métal  grossier,  restait  empreint  d'une  con- 
centration énigmatique.  Était-il  ému,  dans  son  âme 
aux  idées  lentes,  par  cet  écroulement  irrémédiable  d'un 
passé  où  d'instinct,  comme  Wahl,  il  s'était  laissé  vivre. 
Ou  ne  subissait-il  qu'une  stupeur  physique?...  Quand 
après  la  dernière  halte  il  avait  su  qu'on  avait  besoin 
d'eux,  son  front  bas  et  morose  s'était  éclairé;  à  me- 
sure qu'on  remontait  au  combat  et  que  renaissait  l'es- 
poir de  parler  à  nouveau,  de  lancer,  entre  toutes  les 
noies,  celles  qu'il  préférait  pour  leur  griserie,  cette 
clameur  précipitée  de  la  charge,  le  trompette,  rassé- 
réné, attendait  avec  une  patience  grave. 

— -  Et  vous,  Roger,  ça  va-t-il?  demanda  M,  Taillefer. 
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Le  marchi  eut  un  sourire  triste,  et  avec  cette  volonté 
qui  lui  faisait  dompter  son  mal  : 

—  Il  faudra  bien 

M.  ûe  Maries  qui,  lui  aussi,  était  descendu  de  cheval, 
et  le  front  contre  le  faux  quartier  de  sa  selle,  avait  rr  s- 
sanglé  son  alezan,  caressa  longuement  la  bonne  bêle. 
Il  l'avait  naguère  dressée  avec  amour;  c'était  mainte- 
nant, après  cette  rude  campagne,  mieux  quun  servi- 
teur, un  ami.  Ce  matin,  dans  le  corps  à  corps  de  le 
charge,  le  souple  et  nerveux  pur  sang  lui  avait  sauvé 
la  vie,  si  docile,  d'une  intelligente  obéissance.  Machi- 
nalement, le  capitaine  prolongeait  sa  caresse,  la  main 
attardée  à  l'encolure,  les  yeux  absents.  S'en  tirerait-il 
aussi  heureusement  tout  à  l'heure?...  Un  pressenti- 
ment lui  disait  que  non.  Il  était  résigné,  son  offrande 
reportée  à  Dieu.  Rien,  depuis  qu'il  avait  fait  dire  à  la 
Berlière  une  messe  pour  l'officier  qu'il  avait  tué,  ne 
chargeait  sa  conscience.  D'un  coup  d'oeil,  il  embrassa 
la  centaine  d'hommes  qu'il  avait  à  conduire.  Du  moins, 
tomber  à  leur  tête  était  encore  une  consolation.  Il  ne 
s'agissait  plus  que  de  bien  finir.  La  gorge  serrée  pour- 
tant, M.  de  Maries,  hautain,  regardai  l'horizon  d'où 
le  signal  allait  venir. 

Margueritte,  laissant  ses  brigades  aux  ordres  de  Gal- 
liffet  et  de  Bauffremont,  avait  piqué  des  deux  avec  son 
escorte.  Il  rencontrait  à  mi-route,  après  avoir  serré  la 
main  du  général  Liébert,  Ducrot,  qui  venait  lui-même 
pour  le  guider  sur  le  plateau.  Tous  deux  s'avancent  au 
delà  des  batteries  démontées;  alors,  montrant  le  feu 
des  fantassins  allemands,  Ducrot  ordonne  : 

—  Vous  allez  charger  par  échelons,  sur  votre  gauche, 
cette  infanterie,  qu'il  faut  absolument  arrêter,  ne  fût- 
ce  que  quelques  instants,  pour  reformer  la  nôtre... 
Après  avoir  balayé  ce  qui  est  devant  vous,  vous  vous 
rabattrez  à  droite  et  prendrez  en  flanc  toute  la  ligne 
ennemie. 

Margueritte,  froidement,  considéra  le  cercle  de 
flamme,  et  sans  élever  la  moindre  objection,  salua. 
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C'était  son  propre  sacrifice,  celui  de  la  division  entière, 
que  le  général  Ducrot  lui  demandait.  Ayant  mesuré 
tout  son  devoir,  il  l'accepta  d'un  cœur  ferme. 

Suivi  de  tous  ses  officiers,  le  capitaine  Henderson  et 
le  lieutenant  Révérony,  son  aide  de  camp  et  son  offi- 
cier d'ordonnance,  le  capitaine  Fiévée,  les  lieutenants 
de  Pierres,  de  Senneville,  Pordelanne  et  lley,  les  sous- 
lieutenants  de  Kergariou  et  du  Bois-Guéhéneuc  et. 
plus  à  distance,  de  son  porte-fanion  et  de  son  maréchal 
des  logis  trompette  et  du  fidèle  Wurtz  l'ordonnance, 
—  porteur  de  la  longue  vue,  —  ainsi  que  de  quelques 
chasseurs  d'escorte,  Margueritte,  au  grand  galop  de 
son  cheval  bai,  gagnait  la  crête.  Entre  les  boque- 
teaux qui  prolongent  le  bois  de  la  Garenne,  et  la  masse 
d'arbres  qui  domine  Floing,  une  maisonnette  grise 
s'élève,  dans  cette  partie  du  terrain  qu'on  appelle  le 
Terme.  Nom  fatidique,  et  qui  eût  frappé  l'esprit  du 
moins  crédule,  au  rapprochement  de  cet  autre  nom, 
celui  du  plateau  et  du  bois  de  l'Algérie,  au  pied  des- 
quels, dans  le  ravin,  la  division  attendait  le  signal. 
L'Algérie,  où  tous  avaient  si  longtemps  vécu,  le  Terme, 
qu'un  destin  étrange  dressait  là,  comme  une  borne!... 

C'est  près  de  cette  masure,  prise  de  tous  côtés  par 
les  Allemands  comme  point  de  direction,  que,  dépas- 
sant la  crête,  le  général,  pour  examiner  le  découvert, 
s'arrêta.  En  avant  de  lui,  le  Hattoy,  les  hauteurs  de 
Saint-Menges  s'enveloppaient  de  rouge,  dans  un  seul 
grondement.  Par  la  trouée  de  la  Falizette,  suivant  la 
courbe  bleue  de  la  Meuse,  des  bataillons  noirs  et  serrés 
s'avançaient  le  long  des  prairies,  poussaient  leur  flux 
grossissant  vers  Floing,  dont  à  l'extrémité  du  Fond- 
du-Loup  on  apercevait  les  premières  maisons.  Sur 
les  pentes  même,  irrésistiblement,  les  tirailleurs  et  les 
compagnies  de  soutien  s'élevaient.  Un  terrain  presque 
à  pic,  où  des  talus  parallèles  couraient  en  marches 
géantes  d'escalier;  des  trous  de  carrière,  et,  dans  le 
fond,  près  du  ruisseau,  des  séchoirs  à  linge.  A  gauche, 
entre  les  arbres  supérieurs  de  Floing  et  Cazal,  toute  la 
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crête  était  garnie  de  mousquetaires  agenouillés,  debout, 
tirant  sans  relâche.  Huit  canons  les  soutenaient,  et  de 
l'autre  côté  de  la  rivière,  les  batteries  d'Iges,  furieuse- 
ment, crachaient.  D'en  bas,  de  loin  on  apercevait  ce 
groupe,  qui,  paisible,  contemplait,  se  découpant  en 
plein  ciel.  Une  grêle  de  balles  s'abat,  s'acharne.  Le 
général,  longuement,  s'est  rendu  compte.  C'est  le  sacri- 
lice  total,  inefficace.  Du  moins  ce  ne  sera  pas  un  sacri- 
fice inutile,  puisque  c'est  à  l'honneur  de  la  cavalerie,  à 
celui  de  l'armée  qu'on  s'immole.  De  tels  dévouements 
portent  leurs  fruits.  Un  grand  exemple  survivrait, 
dans  ce  grand  désastre...  Et  se  tournant  vers  les  offi- 
ciers, le  général  donne  l'ordre  à  quelques-uns  de  préve- 
nir les  régiments  :  on  chargerait  en  colonnes  par  pelo- 
ton, chaque  régiment  cherchant  à  percer,  quel  que  soit 
le  mouvement  de  celui  qui  le  précède. 

Comme  les  messagers  rassemblaient  leurs  chevaux, 
partaient  à  toute  bride,  l'escorte  entraînée  fit  demi-tour. 
Alors  le  général,  redoutant  que  cette  arrivée  tumul- 
tueuse émût  les  troupes  en  chemin,  la  division  même, 
cria  : 

—  Pas  si  vite,  messieurs,  pas  si  vite  I 

Il  les  suivait  au  pas,  longeant  des  lignards  couchés, 
qui  visaient  mal,  tiraient  en  l'air  II  leur  conseilla  le 
calme,  les  encouragea.  A  ce  moment,  un  capitaine  en- 
voyé pour  reconnaître  le  terrain  accourut  : 

—  Sol  défectueux,  avec  des  excavations  profondes. 
Le  général  fit  volte-face,  murmura  : 

—  Remontons  voir 

Et,  au  galop,  semant  derrière  lui  une  partie  de  l'escorte 
dont  plusieurs  chevaux  venaient  d'être  blessés,  pensif, 
il  alla  vers  son  destin. 

11  venait  d'atteindre,  de  dépasser  la  crête.  Sur  le  ver- 
sant, les  tirailleurs  allemands,  grimpant  toujours, 
n'étaient  plus  qu'à  cent  cinquante  mètres.  Les  balles, 
à  sa  vue,  sifflèrent  en  trombe.  Depuis  le  matin,  elles 
bruissaient  si  fort  à  ses  oreilles  qu'il  ne  les  entendait 
plus,  n  fit  un  à  droite,  pour  regarder,  là-bas,  sa  division, 
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avant  de  prendre  le  parti  suprême.  Et  lourdement,  d'une 
pièce,  il  s'abattit,  face  contre  terre.  Révérony,  Ilenderson 
se  précipitaient.  Déjà  le  sous-lieutenant  de  Kergariou, 
dIus  près,  avait  sauté  bas,  couru  au  général,  qui  d'un 
effort  énergique  se  remettait  debout.  Il  avait  la  figure 
en  sang,  ne  pouvait  parler.  Une  balle,  pénétrant  par  la 
joue  gauche,  ressortie  par  la  droite,  avait  brisé  des 
grosses  dents,  coupé  une  partie  de  la  langue. 

Soutenu  par  Révérony,  Margueritte  fil  quelques  pas. 
Mais  craignant  qu'il  ne  s'affaiblit  davantage,  et  pressé 
par  l'ennemi,  l'officier  d'ordonnance  lui  demanda  s'il 
pourrait  se  remettre  en  selle.  Il  fît  signe  que  oui.  Alors 
Kergariou  offrit  son  cheval,  une  bête  de  troupe  qu'il 
montait  depuis  le  matin.  Sur  le  petit  arabe  gris,  Hen- 
derson  et  Révérony  hissèrent  le  blessé,  qui,  soutenu 
à  droite  par  son  officier  d'ordonnance,  à  gauche  par 
Wurtz,  reprit  la  tête  de  l'escorte,  consternée,  muette. 
Le  lieutenant  de  Pierres  tenait  en  main  le  bai  du  géné- 
ral. Le  cortège  funèbre  avançait  lentement. 

Là-bas,  dans  le  ravin,  la  division,  depuis  longtemps 
prête,  frémissait.  Elle  formait  maintenant  une  longue 
ligne  oblique,  irrégulière.  A  droite,  le  3*  chasseurs 
d'Afrique;  au  centre,  le  1";  ensuite,  moins  compacts,  les 
deux  escadrons  du  4*;  puis  en  second,  et  dans  cet  ordre, 
la  deuxième  brigade  :  1"  hussards,  6*  chasseurs;  deux 
mille  hommes  immobiles,  sur  leurs  petits  chevaux  blancs 
qui  piaffaient ,  prêts  à  se  détendre.  Les  rênes  se  rai- 
dissaient dans  les  mains  de  bride,  nerveusement  fer- 
mées. Assujétis  par  des  dragonnes  courtes,  par  les 
mouchoirs  solidement  roulés,  les  pommeaux  de  cuivre 
tremblaient  sur  les  cuisses  Les  lames  courbes,  au 
creux  de  l'épaule,  luisaient.  Si  bronzes  qu'ils  l'usseni, 
ces  cavaliers  avaient  senti  en  eux  une  émotion  grandir. 
L'heure  était  venue.  Instant  solennel  :  personne  ne 
parle,  un  silence  de  mort  règne  dans  les  rangs;  les  che- 
vaux mêmes  semblent  comprendre. 

Sous  les  vestes  bleues,  où  en  souvenir  des  campagnes 
passées  des  médailles  épinglaient  leur  effigie,  sourde- 
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ment  bien  des  cœurs  battaient.  Les  plus  braves  repas- 
saient leur  vie.  Tous,  songeant  aux  fastes  glorieux, 
évoquaient  limage  de  ce  qui  avait  fait  leurs  régiments 
illustres.  A  leur  poste  d'honneur,  en  avant  des  hommes, 
les  officiers  redressaient  le  buste.  Vieux  visages  basanés, 
jeunes  figures  fières,  sélection  d'élus,  dont,  en  échange, 
l'apanage  était  de  tomber  les  premiers,  sur  la  ligne  de 
Lataille. 

L'attente  se  prolonge.  Cette  vieille  cavalerie  revoit, 
frissonnantes  à  d'anciens  soleils,  les  lettres  symboli- 
ques, les  noms  de  victoires,  que  tant  de  fois  elle  a  suivis, 
dans  le  pli  volant  des  étendards.  Les  aigles  absentes, 
devant  tous  les  yeux,  surgissent  :  au  bout  des  hampes 
dressées  claquent,  frangées  d'or^  les  trois  couleurs;  et 
tous,  en  leur  cœur,  saluent  le  lointain  emblème  auquel 
si  souvent,  dans  les  prises  d'armes,  ils  ont,  au  ban  des 
trompettes  stridentes,  présenté  le  sabre.  C'est  pour  ces 
signes  sacrés,  incarnation  de  la  patrie,  qu'ils  mènent 
depuis  si  longtemps  une  existence  aventureuse,  toute 
de  privations  et  de  dangers.  C'est  pour  se  montrer 
dignes  de  l'âme  endormie  dans  ces  lambeaux  de  soie 
que,  sans  regret,  ivres,  farouches,  ils  vont  s'élancer, 
À  cette  heure  unique  où  s'épanouit  le  meilleur  deux- 
mêmes,  de  cette  vie  d'humbles  dévouements,  d'abné- 
gation simple.  Le  spectre  qui,  dans  les  survivants  de 
Reichshoffen,  au  défilé  de  Stonne,  leur  avait  montré 
l'avenir,  se  levait  impérieusement  dans  leur  ombre. 
C'était  le  moment  de  profiter  de  la  leçon. 

D'autres  régiments  sont  encore  là,  non  loin  d'eux, 
hussards,  lanciers  et  cuirassiers  dAmeil,  de  Salignac- 
Fénelon  et  de  Bonnemains,  car  de  tous  côtés  la  cava- 
lerie afflue,  massée  par  Duerot,  pour  élargir  la  trouée, 
derrière  la  division  Margueritte. 

A  lescadron  de  Maries,  tous  les  yeux,  tendus  vers 
la  crête,  guettaient.  Robert,  qui  ne  pardonnait  pas  à 
M.  Taillefer  sa  plaisanterie,  était  en  train  de  marmon- 
ner :  «  Un  bleui  je  lui  ferai  bien  voirl  »  Gerboz,  la 
trompette  aux  lèvres,  le  regard  brillant,  n'attendait 
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qu'un  geste.  Toute  la  division  était  en  suspens,  rivée 
à  la  ligne  de  terre  nue  qui,  vide,  se  profilait. 

Soudain,  on  vit  apparaître,  descendant  le  versant, 
le  groupe  des  trois  cavaliers,  suivi  de  l'escorte.  On 
reconnut  le  général,  un  murmure  aussitôt  s'éleva.  De 
proche  en  proche  la  rumeur  s'étendait;  une  commotion 
de  stupeur,  vite  changée  en  désespoir.  Les  yeux  étin- 
celèrent  de  rage.  Au  pas,  le  groupe  longeait  le  front 
du  1"  chasseurs  d'Afrique.  Margueritte,  rassemblant 
ses  forces,  se  retourna,  et  tendant  le  bras  dans  la 
direction  de  l'ennemi,  il  articula  des  syllabes  rauques  : 

—  En  avant  I 

Debout  sur  leurs  étriers,  les  chasseurs  hurlèrent  : 

—  Vive  le  général  f  Vengeons-le  I 

Alors,  tandis  que  le  morne  cortège  s'éloignait,  les  cris 
grandirent.  Il  y  eut  quelques  instants  d'une  exaltation 
folle.  Cependant,  le  blessé  se  dirigeant  vers  l'ambu- 
lance Dumontier,  venait  d'atteindre  le  fond  du  ravin, 
quand  le  capitaine  Henderson,  après  lui  avoir  parlé, 
s'adressa  au  lieutenant  de  Pierres  : 

—  Donnez-moi  le  cheval  que  vous  avez  en  main  et 
allez  dire  au  général  de  Galliffet  de  prendre  le  com- 
mandement de  la  division. 

Passant  à  côté  du  1"  hussards  massé  au  bas  de  la 
pente,  le  lieutenant  de  Pierres  remontait  bride  abattue. 
Au  1"  chasseurs,  hommes  et  chevaux  ne  tenaient  plus 
en  place.  On  attendait  le  retour  du  colonel  parti  prendre 
les  ordres  de  Galliffet.  Enfin  il  reparaissait.  L'exaspé- 
ration était  au  comble.  Alors,  emporté  par  l'élan  du 
régiment  entier,  Clicquot  éleva  sa  lame,  dans  un  mou- 
linet, et  de  toute  sa  voix  commanda  : 

—  Chargez/ 

Les  sonneries  éclatèrent.  Les  notes  rauques,  pres- 
sées, haletantes,  dévidant  leur  rythme  lugubre,  s'en- 
volèrent, couvertes  par  le  retentissement  des  galops, 
Dans  un  vent  furieux,  penchés  sur  l'encolure,  les  cava- 
liers allaient  sans  voir,  leurs  mains  crispées  sur  la 
poignée  du  sabre.  Des  mottes  de  terre  leur  labouraient 
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le  TÎsage.  Du  fond  de  leur  âme,  ils  hâtaient  le  moment 
de  s'abattre  sur  l'Allemand,  de  frapper.  Une  soif  de 
meurtre,  faite  de  sentiments  complexes,  humiliation 
de  la  défaite,  âpre  désir  de  la  revanche,  douleur  du 
chef  perdu,  les  ruait  dans  le  soleil  et  la  poussière, 
les  obus  et  les  balles.  Sans  souci  de  ceux  qui  tombaient, 
par  bonds  et  par  sauts,  piétinant  aussi  des  cadavres, 
ils  savouraient  l'ivresse  éperdue  de  la  course,  le  ver- 
tige du  gouiïre.  Derrière,  autour,  au-dessus  d'eux  flot- 
tait un  grand  nuage,  élevé  de  la  terre  rougeâtre,  étin- 
celant  des  mille  éclairs  des  sabres,  et  d'où  sortait 
une  clameur  sauvage.  Partis  successivement,  les  esca- 
drons au  loin  se  confondaient,  sous  les  yeux  de  l'in- 
fanterie, qui  par  endroits  leur  avait  fait  place,  cessait 
de  tirer,  regardait. 

L'escadron  de  Maries,  capitaine  sur  la  ligne  des  offi- 
ciers, rangs  des  pelotons  encadrés  par  leurs  gradés  à 
chevrons  et  médailles,  avait,  d'une  furie  de  vague, 
débordé  la  crête,  puis,  s'étalant  sur  la  longueur  du 
plateau,  couru  vertigineusement.  Sur  le  bleu  des  vestes, 
dansait  l'écume  blanche  des  taconnets.  Enfin,  contre 
la  barrière  noire,  toute  zébrée  de  feu,  le  flot sécrasait, 
dans  un  rejaillissement  d'hommes  sabrant  et  de  che- 
vaux cabrés.  Puis,  le  jet  rompu  filait  entre  les  trous, 
et  dans  une  chute  brusque,  de  gradin  en  gradin,  cas- 
cadait,  s'abîmait.  Plus  rien  qu'un  ressac  d'épaves,  dans 
le  fracas  meurtrier. 

Roger,  à  droite  du  peloton,  cramponné  aux  crins  pour 
ne  pas  tomber,  toute  sa  force  ramassée  dans  la  main 
du  sabre  brandi,  avait  foncé,  dans  l'exaltation  d'une 
soufi"rance  telle  qu'il  ne  la  sentait  plus.  Le  marchi, 
jaune  et  maigre  au  point  qu'il  semblait  fantôme,  était 
entraîné  à  toute  vitesse,  dans  un  allégement  délicieux. 
Toute  sa  stoïque  patience,  sa  surhtmfiaine  douleur  si 
longtemps  domptée,  s'évanouissaient  dans  la  récom- 
pense d'une  extase  sans  limites.  Il  volait  à  la  mort  comme 
en  plein  ciel.  Il  eut  cette  fin  heureuse  du  cavalier  fou- 
droyé dans  son  rêve.  Une  balle  au  cœur,  et  ce  fut  tout* 
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La  tribu,  dans  la  dispersion  du  peloton,  d'elle- 
même  se  resserra.  M.  Taillefer  galopait  devant.  Au 
départ,  comme  un  cheval  pointait,  il  avait  dit  :  «  Le  pre- 
mier qui  me  dépasse,  je  lui  coupe  la  figure!  »  Pirard, 
fidèlement,  le  suivait.  Robert,  Cambroche,  Gerboz  et 
Wahl  roulaient  en  bloc.  Le  trompette,  l'embouchure 
aux  dents,  sonnait,  sonnait  toujours.  Les  notes  hale- 
tantes s'époumonnaient,  cessaient,  renaissaient,  jetant 
au  cœur  de  ceux  qui  étaient  proches  une  frénésie  de 
joie  et  de  mort.  Toute  la  vie  obscure  et  fermée,  les 
longs  silences  de  cette  âme  rude  chantaient,  s'esso- 
raient en  volées  de  grains  sonores,  fécondant  au  loin. 
Gerboz,  haussé  droit,  paraissait  grandi,  toute  sa  face 
illuminée,  le  coude  haut,  la  trompette  au  vent.  Dans 
l'atmosphère  épaisse,  les  notes  ascendaient,  poussaient 
leur  triple  reprise,  l'élan,  l'ahan  de  la  charge. 

Robert,  quand  son  sabre  s'était  abattu,  dans  le  choc 
n'avait  vu  que  le  reflet  d'un  casque;  un  coup  de  fusil  lui 
partait  à  l'oreille;...  puis,  un  saut  où  tout  s'efl'ondra.  On 
chargeait  donc  dans  le  vide?...  Il  se  retrouvait  en  selle, 
rattrapa  l'étrier;  Corsaire  boitant  passait  entre  des  grou- 
pes de  fantassins  pelotonnés,  tirant  à  bout  portant.  Et  ce 
fut  si  rapide  qu'il  ne  put  frapper  un  second  coup.  N'em- 
pêche, il  n'avait  pas  peur.  Il  eût  voulu  que  M.  Taillefer 
le  vît.  Il  galopait  avec  d'autres,  au  hasard.  Là-bas,  dans 
le  fond,  des  bataillons  s'allongeaient,  haies  noires,  ban- 
quettes infranchissables.  Il  était  dans  la  plénitude  de  sa 
force,  grisé  de  fièvre  et  de  sang.  Il  éprouvait  son  étour- 
dissement  des  chasses  à  courre,  à  Brévilly,  ne  pensait  à 
rien.  A  peine  s'il  remarqua  que  Cambroche,  resté  seul 
près  de  lui,  soudain  n'était  plus  là. 

Le  Parisien,  qui  avait  chargé,  lame  au  fourreau,  diri- 
geant Pistolet  de  sa  main  valide,  tout  à  coup  avait  senti 
le  cœur  lui  tourner.  Il  était  par  terre,  au  bas  d'un  talus, 
la  cuisse  brisée.  Distinctement,  n'ayant  pas  perdu  con- 
naissance, il  vit  des  fantassins  à  vestes  sombres,  panta- 
lons rentrés  dans  les  bottes,  accourir,  baïonnette  basse, 
et  en  même  temps  il  s'aperçut  que  Pistolet  était  à  sou 
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côté,  tranquille,  nez  tendu,  le  flairant  avec  amitié,  ses 
gros  yeux  étonnés  sous  la  houppette.  Cambroche  lui 
dit: 

—  Sauve-toi,  mon  vieux. 

Mais  le  cheval  ne  le  quittait  pas,  lui  léchait  tendrement 
a  main,  l'air  de  dire  : 

—  C'est  une  farce?  Tu  vas  venir? 

Les  Silésiens  leur  tombaient  dessus;  l'un  d'eux,  à 
coups  dans  le  ventre,  larda  Cambroche.  Tordu,  les  yeux 
troubles,  il  eut  le  temps  de  voir  Pistolet  lever  la  croupe, 
se  décharger  d'une  ruade,  fuir.  Les  deux  fers  avaient 
défoncé  la  mâchoire  du  meurtrier,  qui,  sanglant,  rou- 
lait. Et  le  Parisien,  ricanant  de  plaisir,  mourut. 

M.  Taillefer,  à  cent  mètres  de  là,  venait  de  bouler  avec 
Biskra,  le  poitrail  ouvert  dun  éclat  d'obus.  Il  se  déga- 
geait, tout  meurtri.  Déjà  Pirard,  dessellant  l'étalon  gris, 
reportait  le  harnachement  sur  Méandre,  dont  VVahl, 
pied  à  terre,  tenait  la  bride.  Sidi-Brahim,  délesté,  en 
profita  pour  se  secouer  avec  un  brimbalement  joyeux 
d'étriers.  Méticuleusement,  très  vite  quand  même, 
Pirard  bouclait  les  contre-sanglons.  Et  quand  M.  Taille- 
fer,  crachant  la  terre,  se  brossant  de  la  main,  fut  debout, 
le  Normand  simplement  lui  dit,  présentant  Méandre  : 

—  Voilà!  mon  lieutenant. 

M.  Taillefer  vit  par  terre  la  selle  de  Pirard,  tout  le 
cher  fourbi  de  l'ordonnance,  qui  tenait  à  ses  petites 
affaires  plus  qu'à  sa  propre  peau.  Et  saisissant  l'étendue 
du  dévouement,  il  ne  dit  que  ce  mot  : 

—  Merci  I 

Mais  à  peine  mettait-il  le  pied  à  l'étrier,  que  Méandre, 
frappé  d'une  balle  aux  ganaches,  hochait  la  tête  en 
aspergeant  le  sang,  se  cabrait,  partait  comme  fou,  avec 
un  hennissement  de  douleur. 

Les  trois  hommes  se  regardèrent.  Pirard,  consterné, 
voyant  disparaître  le  cheval,  le  sauveur,  et  la  selle  n 
précieuse  du  lieutenant,  laissa  tomber  ses  bras,  gémit: 

—  11  n'y  a  pas  de  bon  Dieu! 

Mais  Wahl,  qui  tenait  toujours  les  rênes  de  Sidi* 
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Brahim.  sans  hésiter  les  rejeta  sur  l'encolure,  et  pré- 
sentant son  vieux  compagnon,  dit  à  son  tour  : 

—  Prenez,  mon  lieutenant 

La  vie  de  M.  Taillefer  valait  plus  que  la  sienne. 

L'officier,  d'un  signe  de  tête  ému  —  sa  figure  rou- 
geaude devint  écarlate  —  accepta  le  don.  Il  s'enleva, 
repartit  vers  ses  hommes.  Mais,  tandis  que  Pirard, 
courbé  sous  son  harnachement,  dont  il  ne  voulait  pas 
se  séparer,  regrimpait  en  courant  la  pente,  Wahl 
empoignait  aux  crins  un  cheval  sans  cavalier,  et  sautant 
en  selle  à  la  voltige,  continuait  la  charge 

Là-bas,  sur  le  plateau,  à  peine  le  lieutenant  de 
Pierres  avait-il  transmis  au  général  de  Galliffet  le  com- 
mandement de  la  division,  le  capitaine  Faverot  de 
Kerbrecht,  aide  de  camp  de  Ducrot,  apportait  l'ordre 
de  partir  sans  attendre.  N'ayant  pas  d'officiers  sous  la 
main,  Gallifi"et  demandait  à  Ducrot  un  des  siens,  l'en- 
voyait porter  au  colonel  de  Baulîremont  l'ordre  donné 
par  le  général. 

Alors,  presque  en  même  temps  que  partaient  les 
escadrons  de  tête  du  4"  chasseurs  d'Afrique,  Bauffre- 
mont,  de  la  seconde  ligne  passait  à  la  première,  et 
devant  les  hussards,  dans  le  fond  du  ravin  de  Fraîcheau, 
s'élançait.  Au  même  moment,  à  la  droite  de  la  division, 
deux  escadrons  du  3*  chasseurs  d'Afrique,  général  de 
Galliffet  en  tête,  se  précipitaient.  De  toutes  parts,  rayant 
le  plateau  de  leurs  flots  moutonnants,  les  charges  vo- 
laient, dans  une  avalanche  continue.  On  s'écrasait  au 
but,  on  se  reformait,  on  repartait.  Les  escadrons  de 
queue  fonçaient  à  leur  tour  :  les  deux  escadrons  du 
4'  chasseurs  d'Afrique  et  le  6*  chasseurs  les  derniers, 
à  la  voix  du  général  de  Salignac-Fénelon,  dont  les  ré- 
giments allaient  s'ébranler,  sur  la  gauche  de  la  division 
Margueritte.  Une  demi-heure,  par  toute  la  longueur  du 
plateau,  par  les  pentes  de  Floing,  de  Gazai,  engouffrée 
sur  les  marches  géantes,  cascadant  de  gradins  en 
gradins,  se  broyant  aux  carrières,  la  tempête  roula  ses 
rafales  de  chevaux. 
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Des  tas  blancs  de  bêtes  mortes,  des  tas  bleus  de  chas- 
seurs jonchaient  les  champs,  à  travers  la  poussière 
opaque.  Derrière  la  division  Margueritte,  quelques 
escadrons  deSalignac-Fénelon  et  de  Bonnemains  étaient 
entrés  dans  la  mêlée.  L'élan  avait  beau  se  renouveler, 
renaître  de  lui-même.  On  sabrait,  on  dépassait  bien  les 
tirailleurs,  aussitôt  aplatis  pour  éviter  le  coup;  ils  se 
relevaient,  fusillaient  dans  le  dos  ;  on  s'écoulait  encore 
entre  les  compagnies  de  soutien,  à  peine  entamées, 
qu'on  voyait  de  loin  se  rassembler  au  roulement  des 
tambours  plats,  au  cri  d'annonce  :  «  Cavalerie  I  Cava- 
lerie I  »  On  n'arrivait  pas  à  la  haie  noire,  à  la  banquette 
infranchissable  des  régiments  intacts. 

Enfin,  aux  environs  du  Terme,  les  trompettes  des 
ralliements  sonnèrent. 

De  toute  cette  magnifique  division,  alignée  tout  à 
Iheure  dans  le  fond  du  ravin,  il  ne  restait  qu'un  amas 
de  bêtes  fourbues,  d'hommes  méconnaissables  Au 
1"  chasseurs  d'Afrique,  le  colonel  Clicquot,  onze  offi- 
ciers, deux  cent  soixante-dix-sept  hommes  manquaient; 
au  3%  le  lieutenant-colonel  de  Liniers,  dix-neuf  offi- 
ciers, deux  cent  quarante-deux  hommes;  aux  deux 
escadrons  du  4%  onze  officiers  et  quatre-vingt-quinze 
hommes;  au  i"  hussards,  le  lieutenant-colonel  de 
Gantés,  dix  officiers  et  trois  cent  seize  hommes;  au 
6*  chasseurs,  six  officiers  et  cinquante-trois  hommes, 
Bauffremont  avait  eu  deux  chevaux  tués  sous  lui.  Les 
deux  tiers  de  la  division  avaient  sombré. 

Autour  de  Galliffet,  impassible,  échappé  par  miracle, 
élégant  et  superbe  sur  son  alezan  blanc  d'écume,  les 
cavaliers  de  toutes  les  paroisses  se  ralliaient.  On  voyait 
des  débris  mélangés  d'escadrons,  des  tronçons  de  régi- 
ments reprendre  forme.  Quelques  dolmans  verts  (le 
chasseurs  parsemaient  le  bleu  des  hussards  et  des 
chasseurs  d'Afrique.  Des  bandes  de  chevaux  sans 
maîtres  arrivaient  à  fond  de  train,  venaient  d'instinct 
6e  recoller  au  rang.  Beaucoup  ruisselaient  d'une  mousse 
rouge.  Ducrot,  qui,  l'épée  à  la  main,  avait  essayé  pen- 
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dant  ce  temps  d'enlever  une  brigade  d'infanterie,  ren- 
voie à  Galliffet  le  capitaine  de  Kerbrecht.  Il  faut  charger 
encore. 

Galliffet  désigne  le  terrain  devant  lui  :  une  pente  à  pic, 
et  plus  bas  des  carrières.  Ducrot  accourt,  montre  une 
coulée  à  droite,  s'écrie  : 

—  Encore  un  effort,  mon  cher  général  I  Si  tout  est 
perdu,  que  ce  soit  pour  l'honneur  des  armes  I 

Avec  un  entrain  magnifique,  une  foi  communicative, 
Galliffet  répond  : 

—  Tant  que  vous  voudrez,  mon  général  !  Tant  qu'il 
en  restera  un  1 

Avant  la  chevauchée  suprême,  les  trompettes  son- 
nent; M.  de  Maries,  sain  et  sauf,  est  en  tête  d'un  petit 
groupe.  Gerboz  est  là.  D'une  voix  enrouée,  il  soutïle; 
le  refrain  du  régiment  s'envole  :  <  Paiera  qui  pourra  I  » 
On  a  paj^é. 

Wahl  est  à  côté  de  son  ami  Brunaud. 

—  Ous  qu'est  mon  lièvre  ?  dit  le  hussard. 

Et  Wahl  revoit  la  patrouille  de  Grand-Pré,  Brunaud 
tirant  de  son  bissac  le  t  Prussieo  »  par  les  oreilles.  La 
face  grêle  du  hussard  grimace,  ce  qui  est  sa  façon  de  sou- 
rire. Tous  deux  s'embrassent  du  regard.  Ils  vont  danser 
ensemble  le  dernier  branle.  Pirard  est  sombre.  Il  n'a  pu 
retrouver  M.  Taillefer.  Tout  à  coup,  il  pousse  un  sanglot  : 

—  N. . .  de  D. . .  I  voilà  Sidi-Brahim  ! 

Le  vieux  cheval  donné  par  Wahl  au  lieutenant 
revient  les  étriers  vides,  sur  trois  pattes.  La  vision  du 
lieutenant  gisant,  mort  bien  sûr,  atterre  le  Normand,  que 
Robert  console,  à  mots  gentils. 

On  s'est  élancé  ;  le  dernier  galop  fouette  la  terre,  une 
poussière  l'enveloppe.  Des  chevaux  sans  cavaliers  rejoi- 
gnent encore,  chargent  à  côté  des  autres.  Près  de  Robert 
une  béte  qu'il  connaît  bien  se  range;  ces  gros  yeux 
ronds,  cette  houppette...  c'est  Pistolet,  —  sans  Cam- 
broche  I  Pour  la  dernière  fois,  la  tribu  diminuée  bat 
d'un  même  cœur;  le  galop  ivre  fonce  toujours^  va  s'ef- 
fondrer au  loin... 
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Quand  Wahl  sortit  d'un  évanouissement,  il  était  cou- 
ché dans  un  pli  de  terrain,  près  d'une  source.  Seule,  la 
trompette  de  Gerboz  sonnait,  distante.  Il  se  releva,  vit 
son  cheval  tué.  Titubant,  il  fît  quelques  pas  et  aperçut, 
pris  sous  son  alezan,  le  capitaine  qui  râlait.  Il  se  pencha 
sur  lui:  M.  de  Maries,  les  yeux  clos,  étouffait.  Il  dégraf? 
le  col  du  dolman,  ouvrit  la  cnemise;  un  scapulaire  troué 
saignait  sur  la  poitrine.  Il  se  sentit  impuissant,  ne  put  que 
prendre  les  mains  du  blessé.  A  cette  étreinte,  le  capitaine 
ouvrit  les  yeux,  reconnut  la  barbe  rousse  de  l'Alsacien,  et, 
dans  un  long  regard  de  souflrance  et  de  fraternité,  passa. 

Wahl  se  releva,  bouleversé  comme  un  enfant.  Un  re- 
mous ramena  des  galops  de  chasseurs  d'Afrique.  Des 
fantassins  casqués  approchaient,  (ierboz,  la  trompette 
aux  lèvres,  le  frôla,  dressé  sur  Mameluck.  Hors  d'ha- 
leine, la  bouche  en  sang,  il  ne  jetait  plus  que  des  abois 
de  bête.  Brusquement,  ils  s'éteignirent.  Le  trompette, 
la  gorge  traversée  dune  balle,  se  renversa,  disparut, 
traîné  dans  un  galop  cahotant. 

Wahl  se  retrouva  seul,  bien  seul.  Le  général,  M.  de 
Maries,  M.  Taillefer,  la  tribu...  Tout  était  fini  I  II  n'y 
avait  plus  rien,  rien  que  les  fantassins  casqués,  dont  il 
distinguait  maintenant  le  pas  mécanique,  et  derrière, 
une  marée  montante,  un  flot  noir.  Vers  eux,  Wahl,  à 
pied,  dun  pas  ferme,  le  sabre  haut,  la  lueur  du  sacri- 
fice au  visage,  se  mit  en  marche,  pour  mourir. 

A  la  pointe  de  la  Marfée,  sur  î'éminence  au  sud  de 
Frénois,  en  avant  du  groupe  doré  de  son  état-major  et 
des  princes,  le  roi  Guillaume,  sa  lorgnette  aux  yeux, 
suivait  comme  au  spectacle  le  déroulement  sans  fin  des 
charges  de  la  division  Margueritte.  De  l'autre  côté  de 
la  Meuse,  sur  les  plateaux  de  Floing  et  de  Gazai,  il  re- 
gardait se  briser  contre  son  infanterie  ces  vagues 
blanches  :  elles  ne  submergeraient  pas  les  masses  pro- 
fondes, l'assaut  victorieux.  Et  devant  ce  tourbillon 
dhomraes  et  de  chevaux  massacrés  en  vain,  admirant 
malgré  lui  la  grandeur  de  l'héroïque  folie,  il  s'écria  : 

—  Oh  l  les  braves  gens  ! 


VIII 


Du  cercle  des  hauteurs  fatales,  la  formidable  artil- 
lerie des  deux  armées  du  Prince  Royal  et  du  Prince  de 
Saxe  tonnait  toujours.  Leur  infanterie,  couvrant  les 
trois  faces  du  plateau,  rejetait  devant  elle  comme  un 
troupeau  les  restes  de  l'armée  de  Ghâlons.  Au  nord,  ce 
qui  subsistait  de  la  division  Liébert  se  retirait  pas  à 
pas.  Dans  le  bois  de  la  Garenne,  une  foule  amoncelée, 
hagarde,  tournoyait  encore.  Mais,  des  mamelons  de 
Givonne,  d'Illy  et  de  Floing,  descendaient  les  fantassins 
allemands,  resserrant  le  filet.  Une  bousculade  se  ruait 
aux  issues  du  bois,  dernier  refuge  où  de  tous  les  coins 
de  1  horizon  les  obus  s'abattaient.  Une  tourbe  de  sol' 
dats  aux  bras  ballants,  roulant  les  uns  sur  les  autres, 
brisant  les  arbustes,  renversant  tout,  allait  et  venait, 
comme  des  bardes  traquées.  Quelques-uns  agitaient  des 
mouchoirs  blancs,  dautres  demandaient  grâce,  d'autres 
criaient  :  «  Vive  la  Prusse  1  »  Un  plus  grand  nombre 
cachait  et  brisait  avec  lage  ses  armes.  A  la  lisière  cent 
fantassins  regardaient  les  vaincus  sortir,  les  parquaient. 
Une  colonne  de  trois  mille  prisonniers  était  dirigée 
sur  Givonne. 

Cependant,  de  plus  en  plus  dense,  la  déroute  s'écou- 
lait vers  Sedan.  C'était  maintenant  vers  la  petite  ville, 
vers  ses  rues  grouillantes,  vers  ses  profonds  fossés 
emplis  de  fuyards,  que  le  bombardement  se  concen- 
trait. Le  jour  déclinait,  splendide,  dans  sa  brume  de 
fumée  et  de  poussière  Jamais  plus  beau  soleil  n'avait 
éclairé  plus  d'horreur.  Vingt-trois  mille  hommes  tués 
ou  blessés.  Allemands,  Français,  jonchaient  les  pentes 
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des  hauteurs,  l'étroit  triangle  du  plateau  rempli  d'am- 
bulances gémissantes,  les  villages,  Bazeilles  enflammes. 
Une  dernière  secousse  précipita  cette  agonie. 

L'Empereur,  à  la  sous-préfecture,  sentait  croître  sa 
fièvre.  Les  détonations  ébranlant  la  vitre,  la  formidable 
rumeur,  le  térébraient  d'un  remords.  Joueur  résigné,  il 
éprouvait  dans  son  morne  désespoir  les  affres  d'une 
pitié  tardive.  Son  cœur,  tendre  au  fond,  saignait  de 
toute  cette  boucherie.  Alors,  à  deux  heures  et  demie, 
il  avait  fait  hisser  le  drapeau  blanc.  Mais  dans  celte 
armée,  où  tant  d'héroïsme  effaçait  tant  de  défail- 
lances, pas  un  chef  ne  voulait  se  résigner  encore.  Sous 
les  balles,  sous  les  coups  de  sabre,  et  par  ordre  du  gé- 
néral Faure,  s'affaissait  la  loque  honteuse.  A  ce  mo- 
ment, Ducrot,  Douay,  Lebrun,  dont  les  corps  d'armée 
avaient  fondu,  entraient  dans  la  ville.  Ducrot,  à  cette 
minute  précise,  apprenait  seulement  l'ordre  suranné 
de  Wimpffen  à  Douay,  l'intention  de  percer  sur  Cari- 
gnan!  Il  regarda  autour  de  lui.  Les  rues,  les  places, 
les  portes  étaient  encombrées  de  voitures,  de  chariots, 
de  canons.  Des  bandes  sans  fusil  accouraient,  s'en- 
gouffraient dans  les  maisons  et  les  églises.  Des  cava- 
liers ventre  à  terre,  des  caissons  se  taillaient  au  tra- 
vers un  sillon.  On  n'avait  de  voix  que  pour  accuser 
et  maudire.  L'éternel  ouragan  de  mitraille  hachait  cette 
cohue  si  tassée,  hommes,  chevaux,  voitures,  que  tout 
mouvement  était  impossible. 

Des  pans  de  mur  s'abattaient  avec  fracas.  Les  obus 
se  croisaient  dans  l'air  en  feu,  trouaient  les  toits.  Le 
Dijonval  brûlait.  Sur  les  fortifications  du  vieux  temps, 
les  rares  canons  de  siège,  dominés  de  partout,  s'étaient 
tus. 

Tour  à  tour,  les  commandants  de  corps  d'armée 
avaient  été  reçus  par  l'Empereur.  Ducrot  refusait  de 
signer  une  demande  d'armistice  dictée  par  le  souve- 
rain. On  la  portait  au  chef  d  état-major  général,  Faure 
refusait  aussi.  Douay,  introduit,  rendit  compte;  à  ce 
moment,  un  officier  entra  et  dit  : 
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—  Bazaine  arrive!... 

Bazaine  I  Tous,  autour  de  Napoléon,  eurent  un  sur- 
saut ;  et  beaucoup  de  suspendre  leur  désir  à  ces  illu- 
sions de  mourant,  t  —  L'ennemi  ralentit  son  feu.  Il  y 
a  là  quelque  chose  d'insolite,  »  disait-on.  —  t  C'est 
simplement  qu'il  se  rapproche,  »  objecta  Douay.  Il 
partait  s'assurer  de  l'inanité  du  mirage.  Espoir  trom- 
peur, vers  lequel  Impératrice  et  ministres  avaient  égar^ 
l'armée,  et  dont  le  feu  follet  dansait  au-dessus  de  la  fosse 

Enfin,  Lebrun,  prié  par  l'Empereur,  dont  l'angoisse 
devenait  supplice,  consentit  à  aller  faire  signer  à 
Wimpffen  la  demande  d'armistice.  Suivi  d'un  sous- 
officier  qui  portait  une  serviette,  attachée  en  hâte  au 
bout  d'une  lance  par  des  officiers  de  la  maison  mili- 
taire, il  cherche,  il  rencontre  près  de  Balan  le  général 
en  chef.  A  la  vue  du  fanion  parlementaire,  Wimpffen, 
'lors  de  lui,  s'écrie  : 

—  Non  I  Non  I  Pas  de  capitulation  I  Qu'on  fasse  dis- 
paraître celai  Je  veux  qu'on  continue  à  se  battre. 

Il  repousse  la  lettre  de  l'Empereur,  la  prend  comme 
pour  la  déchirer,  exaspéré  court  à  Sedan  chercher  des 
hommes.  Il  faut  percer  sur  Carignanf  Et  tandis  que 
Lebrun  ira  racoler  au  vieux  camp,  lui-même,  l'épée  à 
la  main,  traverse  les  rues,  pousse  jusqu'à  la  place  Tu- 
renne,  ramasse  qui  veut  suivre,  criant  à  tue-tête  :  »  En 
avant,  mes  amis  I  en  avant,  à  la  baïonnette  I  »  A  la 
porte  de  la  ville,  il  retrouve  Lebrun,  et  entourés  des 
généraux  Gresley,  Abbatucci,  ils  se  jettent  vers  Balan, 
entraînent  une  colonne  de  2,000  soldats  de  toutes  armes, 
quelques  mobiles,  des  Sedanais.  On  pénètre  dans  le  vil- 
lage, on  refoule  les  Bavarois  sur  Bazeilles.  «  En  avant  I 
répète  Wimpffen  avecl'énergie  du  désespoir.  En  avant!  » 
Mais  sous  un  feu  terrible,  cette  poignée  de  braves  di- 
minue, se  rompt,  s'éparpille.  Elle  avait  parcouru  trois 
ou  quatre  cents  mètres. 

—  Je  vois  que  nous  ne  sommes  plus  suivis,  dit 
Wimpffen,  et  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  faire.  Je  vais  don- 
ner ma  démission  de  général  en  chef 
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Tout  vibrant  du  désastre  que  son  aveugle  courage 
n'avait  su  ni  prévoir  ni  conjurer,  il  s'éloigna,  laissant 
la  direction  de  la  petite  retraite  à  Lebrun,  qui  rentrait 
le  dernier. 

Presque  à  la  même  heure,  sur  la  route  de  Mézières 
un  autre  groupe  essayait  de  se  faire  jour.  C'était  un 
escadron  du  1"  cuirassiers,  auquel  s'étaient  joints  deux 
officiers  et  quelques  hommes  du  3v  En  colonne  par 
quatre,  sous  la  conduite  du  commandant  d'Alincourt, 
ils  s'élançaient  dans  le  faubourg  de  Cazal,  se  heur- 
taient à  une  barricade  de  voitures,  tombaient  sous  des 
feux  convergents.  La  moitié  des  officiers,  les  trois 
quarts  des  hommes  étaient  tués  ou  blessés,  le  reste 
prisonniers. 

Derniers  coups  de  boutoir,  convulsions  suprêmes  de 
l'armée. 

Elle  se  débattait,  cohue  énorme,  sur  les  pentes  de 
Pierremont,  dans  les  fossés,  devant  les  portes  closes; 
elle  s'écrasait  dans  Sedan.  Le  bombardement  augmen- 
tait de  violence.  Des  maisons  flambaient,  des  obus  fai- 
saient leur  trou,  entraient  comme  des  coins  dans  la 
foule.  Au-dessus  de  la  place  et  de  la  ville  montait  une 
rumeur  sinistre,  faite  des  cris  des  blessés,  de  jurons, 
de  vociférations,  de  huées  :  toutes  les  voix  de  la  dou- 
leur, de  la  rage  et  de  l'épouvante. 

Et  dans  les  oreilles,  dans  l'âme  du  souverain  ti'aî 
nant  à  travers  le  petit  salon  de  la  sous-préfecture  son 
pas  lourd,  tout  ce  bruit  entrait,  se  répercutait.  Sa 
pauvre  chair  souffrante  tressaillait  à  la  vibration  de  ce 
grondement  de  reproche,  de  cet  implacable  glas.. 
Cinq  heures I  Lebrun  ne  revenait  pas...  Alors,  cour- 
bant le  dos,  il  s'assit  à  cette  table  où  l'autre  mois  un 
de  ses  nombreux  sous-préfets,  tout  l'être  tourné  vers 
les  Tuileries  lointaines,  imposantes,  inébranlables,  grif- 
fonnait quelques  paperasses  officielles...  Et  ravagé,  il 
signa,  de  la  même  plume,  la  lettre  de  reddition,  dans 
l'espérance  que  l'offre  de  son  épée  adoucirait  celui 
qu'il  appelait  Son  Bon  Frère.  Le  général  Reille  empor- 
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tait  la  lettre,  et  de  nouveau  le  drapeau  blanc  était 
hissé,  flottait  sur  la  citadelle. 

Six  heures.  Il  faut  maintenant  trouver  un  général 
qui  consente  à  mettre  son  nom  au  bas  de  l'acte. 
Wimpffen  a  donné  sa  démission,  ne  veut  pas  boire  la 
lie  du  calice.  On  appelle  Ducrot;  au  général  en  chef 
du  matin,  on  propose  l'illusoire  commandement.  Il 
s'insurge,  ne  signera  pas;  Douay,  du  reste,  est  plus 
ancien.  Douay,  mandé,  est  sur  le  point  d'obéir,  refuse 
enfin  :  c'est  à  Wimpffen  de  commander  jusqu'au  bout! 
Alors  l'Empereur  l'envoie  chercher.  Dans  le  salon 
plein  de  généraux,  Wimpffen  entre,  gesticulant,  les 
bras  au  ciel  : 

—  Sire,  si  j'ai  perdu  la  bataille,  si  j'ai  été  vaincu, 
c'est  que  mes  ordres  n'ont  pas  été  exécutés.  Vos  géné- 
raux ont  refusé  de  m'obéir. 

D'un  bond,  Ducrot,  assis  dans  un  coin,  fait  face. 
Est-ce  à  lui  qu'on  fait  allusion?  Hélas  I  les  ordres  n'ont 
été  que  trop  bien  exécutés  f 

—  Si  nous  avons  subi  un  affreux  désastre,  plus 
affreux  que  tout  ce  qu'on  a  pu  rêver,  c'est  à  votre  folle 
présomption  que  nous  le  devons  I  Seul,  vous  êtes  res- 
ponsable, car  si  vous  n'aviez  pas  arrêté  le  mouvement 
de  retraite  en  dépit  de  mes  instances,  nous  serions 
maintenant  en  sûreté  à  Mézières,  ou  du  moins  hors  des 
atteintes  de  l'ennemi  t 

Déconcerté,  Wimpffen  s'entête.  Le  sang  afflue  à  sa 
lourde  figure  germanique,  jusqu'au  roux  grisonnant 
des  cheveux... 

—  Eh  bien,  puisque  je  suis  incapable,  raison  de 
plus  pour  que  je  ne  conserve  pas  le  commandement  I 

—  Vous  l'avez  revendiqué  ce  matin,  quand  vous 
pensiez  qu'il  y  avait  honneur  et  profit  à  l'exercer.  Je 
ne  vous  l'ai  pas  contesté,  alors  qu'il  était  peut-être 
contestable.  Mais  à  l'heure  qu'il  est,  vous  ne  pouvez 
plus  le  refuser.  Vous  seul  devez  endosser  la  honte  de 
la  capitulation  ! 

Sans  souci  du  souverain,  de  l'étiquette  impériale, 
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les  yeux  en  feu,  les  joues  tremblantes  de  colère,  les 
traits  encore  empreints  de  la  sueur  poudreuse  et  de  la 
fatigue  du  combat,  les  deux  généraux,  redressant  leur 
haute  taille,  se  provoquaient  du  regard,  retenaient  des 
paroles  plus  amères.  Spectacle  d'une  ironie  tragique, 
celui  de  ces  braves  se  rejetant  une  telle  défaite,  s'arra- 
chant  l'un  à  l'autre  une  ombre  de  victoire,  comme  si 
—  retraite  difficile  et  partielle  sur  Mézières,  sans  doute 
après  une  bataille  sanglante,  ou  percée  sur  Carignan, 
avec  des  troupes  fourbues,  dans  la  souricière  des  ar- 
mées du  Prince  de  Saxe,  du  Prince  Royal  à  dos  et  de 
Frédéric-Charles  devant  —  tout,  d'avance,  n'était  pas 
irrémédiablement  perdu  I  Grandeur  dérisoire  d'une  sem- 
blable querelle,  devant  cet  empereur  prostré,  à  deux 
pas  de  la  maison  où  le  maréchal,  qui  avait  amené  l'ar- 
mée là,  se  reposait,  sur  son  heureuse  blessure.  Mais 
Napoléon,  son  entourage,  s'entremettaient.  Il  fallait 
que  WimpfTen  allât  négocier  au  quartier  général  alle- 
mand. 

A  travers  les  jardins  de  Pierremont,  deux  chasseurs 
d'Afrique  dont  les  chevaux  titubaient,  dans  la  poussée 
des  derniers  combattants  se  repliant  vers  la  ville,  che- 
minaient silencieux.  Ils  étaient  absorbés  dans  une  sorte 
de  cauchemar,  les  nerfs  trépidants,  ne  sentant  ni  leur 
faim  ni  leur  soif,  rien  qu'une  immense  fatigue  déses- 
pérée, un  anéantissement  où  ne  survivait  que  la  souf- 
france. C'étaient  Pirard  et  Robert.  Après  la  charge 
finale,  ils  s'étaient  retrouvés. 

Ils  étaient  maintenant  toute  la  tribu.  En  voyant 
Robert  prêt  à  défaillir,  si  enfant,  si  las,  l'ordonnance, 
qui  depuis  la  mort  de  M.  Taillefer  était  comme  un  corps 
sans  âme,  s'était  attaché  au  jeune  homme.  Besoin  de 
servir  et  d'aimer.  Le  Normand,  dont  toute  la  vie  n'était 
qu'application  à  une  tâche  minutieuse,  soins  jaloux, 
manies  d'ordre,  n'eût  pu  vivre  seul.  M.  Taillefer, 
ses  chevaux,  son  harnachement,  ses  effets,  c'était  tout 
pour  lui  ;  il  souffr&it  d'un  grand  vide,  était  attiré  rers 
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Robert,  subissait  l'ascendant  d'une  nature  fine,  aristo- 
cratique, le  prestige  du  nom  et  de  la  richesse  sur  sa 
rudesse  paysanne  et  matoise.  Dans  cet  écroulement 
de  tout,  tous  deux  éprouvaient  une  pauvre  joie  à 
se  serrer  les  coudes.  Leur  rapprochement,  c'était  un 
peu  du  lien  militaire,  le  souvenir  du  peloton,  de  l'esca- 
dron, la  solidarité  du  4"  chasseurs  d'Afjique. 

Us  avaient  croisé,  ils  suivaient  un  torrent  d'hommes 
et  de  chevaux,  où  toute  discipline  avait  disparu,  des 
fantassins  de  cinquante  régiments,  des  zouaves  levant 
des  casques  à  la  pointe  de  leur  baïonnette,  des  turcos 
pareils  à  des  sauvages,  dont  le  blanc  des  yeux  et  des 
dents  luisait,  des  infirmiers  aux  civières  sanglantes, 
des  voitures  vides  ou  couvertes  de  grappes  d'hommes, 
des  cavaliers  démontés  qui  se  dandinaient,  des  files 
d'artilleurs  avec  leurs  canons  dont  beaucoup  portaient, 
liés  en  travers,  des  officiers  morts...  Le  soleil  qui  se 
couchait  vers  Donchery  étalait  sur  les  eaux  de  la 
Meuse,  sur  la  nappe  de  l'inondation,  un  reflet  rougeà- 
tre.  Le  courant  emportait  des  cadavres. 

A  mesure  qu'ils  approchaient  de  la  ville,  sous  les 
derniers  obus,  Robert  et  Pirard  entendirent  la  rumeur 
horrible  qui  montait  de  ces  rues  étroites,  entre  les 
maisons  jaunes,  de  la  foule  amassée  devant  les  portes, 
des  fossés  fourmillants.  Dans  une  gloire  d'or,  les  rayons 
de  l'astre  qui  descendait  enveloppaient  de  leur  dou- 
ceur chaude  les  remparts,  les  forts  avancés^  la  haute 
masse  du  château  de  Turenne,  caressaient  les  vieilles 
pierres.  Ces  jouets  vieillots,  dont  l'aimant  tout  le  jour 
avait  fasciné  l'armée,  étalaient  dans  le  soir  tombant 
leurs  bastions  inutiles,  leur  géométrie  à  1/»  Vauban 
Robert  leva  les  yeux  et  vit  le  drapeau  blanc... 

Au  premier  étage  de  la  sous-préfecture,  dans  une 
petite  chambre  non  loin  de  celle  de  l'Empereur,  le 
gênerai  Margueritie  était  étendu,  la  figure  tuméfiée, 
ressassant  dans  sa  fièvre  ses  tristes  pensées.  D'abord 
on  l'avait  conduit  à  l'ambulance  Dumontier,  sur  le 
plateau  de  l'Algérie,  où  l'on  avait  lavé  la  blessure  avec 
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de  l'eau  fraîche,  f^uis,  ayant  changé  de  cheval,  au  pas, 
tandis  que  ses  officiers  de  service  retournaient  à  leurs 
régiments,  il  s'acheminait  vers  Va  ville, soutenu  sousles 
bras,  avec  Henderson,  Révérony  et  Wurtz.  Une  longue 
pause  aux  remparts^  où  le  portier-consigne  ouvrait 
enfin.  Pas  de  place  à  l'ambulance  de  la  citadelle.  Alors, 
ne  sachant  où  aller,  on  avait  passé  devant  la  sous-pré- 
fecture, où,  apercevant  l'Empereur  sur  le  perron,  lo 
lieutenant  Révérony  lui  avait  dit  : 

—  Sire,  je  viens  vous  demander  l'hospitalité  pour  le 
général  Margueritte,  grièvement  blessé. 

—  Vous  faites  bien,  dit  l'Empereur. 

Il  donnait  l'ordre  de  préparer  la  chambre,  envoyait 
ses  médecins.  On  couchait  le  blessé,  on  nettoyait  sa 
plaie  ;  malgré  deux  points  de  suture  à  la  langue,  faits 
par  le  docteur  Legouest,  le  général  ne  pouvait  parler, 
s'exprimait  par  signes  ou  en  traçant  des  demandes  au 
crayon,  sur  des  bouts  de  papier.  Inquiet  du  bruit  de  la 
bataille,  du  sort  de  sa  division,  il  eût  voulu  savoir.  La 
tristesse  et  l'incertitude  augmentaient  son  mal.  Comme 
le  jour  baissait,  l'Empereur  vint  prendre  de  ses  nou- 
velles. Il  lui  serra  la  main,  lui  dit  qu'il  était  pemé  de 
le  voir  ainsi,  qu'il  espérait  que  la  guérison  viendrait 
vite. 

D'un  geste  prompt,  d'un  élan  d'âme,  Margueritte, 
avec  son  crayon,  traça  ces  mots  : 

—  Sire,  moi  ce  n'est  rien.  Mais  que  va  devenir 
l'armée  ?  que  va  devenir  la  France  ? 

Révérony  tendit  le  papier.  L'Empereur  lut,  et  après 
un  court  silence,  où  tous  retenaient  leur  souffle,  il  leva 
douloureusement  les  yeux  au  ciel,  et,  sans  autre  réponse, 
sortit. 

Dans  la  chambre  avoisinante,  son  pas  lourd,  de  la 
porte  à  la  fenêtre,  reprenait  son  va-et-vient  traînant.  Il 
n'étouffait  plus  les  plaintes  que  lui  arrachait  l'élance- 
ment de  sa  douleur  physique.  Il  ployait  les  épaules, 
sous  le  faix  de  son  Empire  écroulé,  de  ses  légions  dé- 
truites. Ses  pieds  glissaient  dans  le  sang  répandu. 
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L'éblouissement  des  deux  règnes,  les  victoires  de 
l'Autre  et  les  siennes,  les  splendeurs,  les  fêtes  de  la 
cour,  tout  était  à  fond  degoufTre.  La  France,  lui  échap- 
pant, s'effondrait  avec  lui.  Que  deviendrait  son  fils  ? 
Revenant  comme  un  remords,  de  nouveau  le  bourrelait 
la  vision  de  cette  armée  où  tant  de  braves  mouraient 
pour  lui.  Qu'allait  décider  Guillaume?  Quel  lendemain 
de  misère  attendait  ces  troupeaux  humains? 

Et  dans  le  crépuscule  du  plus  beau  soir,  sur  la  cita- 
delle, le  drapeau  blanc  comme  un  linceul  flottait,  salué 
sur  tout  le  cercle  des  hauteurs  fatales  par  les  hourras 
des  vainqueurs.  Leurs  musiques  éclataient  en  fanfares 
aux  quatre  coins  de  l'horizon,  et  mêlant  leurs  voix 
émues.  Prussiens,  Bavarois  et  Saxons,  au  pied  des 
palissades,  chantaient  des  lieds,  en  contemplant  la 
loque  blanche  vidée  de  sang  et  d'espérance,  le  dernier 
drapeau  de  TE  npire. 


STRASBOURG 


—  Allons  donc,  criait  M.  Ansberque,  ancien  conseil- 
ler général  de  Strasbourg,  de  sa  voix  sonore,  vous 
n'allez  pas  nous  dire,  Germath,  que  les  officiers  prus- 
siens sont  meilleurs  que  les  nôtres  ? 

Il  plastronnait,  plein  d'assurance  ;  sur  son  haut 
crâne,  ses  cheveux  lissés  au  cosmétique  se  ramenaient, 
et  il  portait  la  moustache  et  l'impériale  cirées  en  pointe. 
Cela  allait  bien  avec  l'élégance  de  son  gilet  blanc,  de 
ses  guêtres  blanches,  de  son  pantalon  à  carreaux 
blancs  et  noirs.  Fier  de  l'amitié  du  baron  Pron,  le  pré- 
fet, il  en  imitait  volontiers  la  morgue  officielle.  Ancien 
officier,  industriel  enrichi  et  bonapartiste  convaincu,  il 
soutenait  ardemment  l'Empire  :  la  guerre,  déclarée 
depuis  trois  semaines,  le  gonflait  de  joie  et  d'orgueil. 

M.  Germath,  Alsacien  de  vieille  souche,  un  libéral, 
bel  homme  à  barbe  blonde,  un  peu  alourdi  par  la 
maturité  et  engraissé  par  la  bière,  répondit  avec  tris- 
tesse : 

—  Oui,  les  officiers  allemands  sont  supérieurs  aux 
nôtres;  d'abord,  ils  sont  instruits,  préparés  de  longue 
date;  ils  ont  une  foi  entière  dans  leur  mission.  Ils 
mènent  leurs  hommes  à  la  baguette.  Discipline,  com- 
mandement, organisation,  ils  l'emportent  en  tout.  J'en 
parle  savamment,  croyez-moi  ! 

Son  amertume  perça  dans  ces  derniers  mots.  Quel- 
ques années  auparavant,  avant  de  se  retirer  des  affaires, 
abandonnant  à  un  associé  sa  fabrique  de  toiles  peintes 
de  Schiltigheim,  il  avait  consenti  au  mariage  de  sa  fille 
Edel  avec  un  officier  badois  le  lieutenant  Haffner.  Elle 
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se  trouvait  justement  auprès  d'eux,  avec  son  petit 
Heinrich,  quand  le  coup  de  tonnerre  entre  les  deux 
peuples  avait  éclaté.  Le  temps  de  boucler  sa  malle  et 
elle  était  partie.  Le  deuil  de  Germath  était  celui  de 
beaucoup  de  ses  compatriotes;  chaque  famille  comptait 
des  parentés  allemandes  et  françaises.  Strasbourg,  ville 
savante  et  studieuse,  était  comme  un  pont  jeté  entre 
les  deux  pays,  un  lien  de  civilisation,  pour  l'échange 
des  idées  neuves  et  des  découvertes  utiles.  On  y  par- 
lait allemand,  on  pensait  en  français.  Malgré  les  dis- 
sensions religieuses  et  politiques,  tous  vivaient  en 
intelhgence,  dans  cette  belle  et  bonne  Alsace,  et  voilà 
que  chaque  foyer  se  divisait;  l'animosité  des  races  se 
réveillait;  la  guerre  hideuse  allait  chavirer  les  cons- 
ciences et  bouleverser  les  âmes. 
Sévère  et  de  haut,  M.  Ansberqu*  riposta 
—  Vous  ne  parlez  pas  en  patriote.  J'ai  vu  sur  nos 
glacis,  sur  le  Broglie  (selon  1  usage,  il  prononçait  le 
Breuil),  le  merveilleux  rassemblement  de  nos  forces 
militaires  :  nos  turcos,  dos  cuirassiers,  nos  zouaves, 
tous  ces  officiers  grisés  d'entrain  et  de  gaieté  ;  je  ré- 
ponds de  leur  bravoure  chevaleresque  et  je  dis  que 
vous  les  calomniez  I 

M.  Germath  eui  un  geste  de  révolte  :  calomnier 
l'armée,  lui  I...  Etait-ce  donc  la  calomnier  que  d'avoir 
été  choqué  par  la  légèreté,  l'insouciance  bruyante  de 
ces  officiers,  dont  il  respectait  l'uniforme?  Ne  les  re- 
voyait-il pas,  paradant  aux  tables  de  café,  riant  avec 
des  infirmières  à  coquets  costumes,  faisant  de  la  guerre 
une  partie  de  plaisir?  Que  d'ignorance  1  Un  colonel  lui 
avait  dit  d'un  air  dégagé  :  «  Haguenau  et  Wissembourg 
sont  villes  allemandes,  n'est-ce  pas  ?»  Et  l'organisation 
déplorable  des  troupes,  cherchant  leurs  casernes  et  ne 
les  trouvant  pas,  mei'diant  du  pain  dans  les  rues! 
N'avait-il  pas  hébergé  des  soldats  par  dizaines  ?  Et 
quand,  au  son  des  clairons,  un  régiment  partait,  l'arme 
sur  l'épaule,  n'avait-il  pas  vérifié  la  faiblesse  des  efl"ec- 
tifs,  le  laisser  aller  de  la   tenue?  Etait-ce  donc   être 
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mauvais  patriote  que  de  voir  ce  qui  crevait  les  yeux? 
Tout  cela,  il  eût  voulu  le  crier  •  mais  à  quoi  bon  enve- 
nimer la  discussion  ?  Sa  femme  lui  jetait  un  coup  d'œil 
suppliant;  il  garda  le  silence. 

Soutenu  par  l'air  provocant  de  Mme  Ansberque  et 
l'approbation  sournoise  des  Stoumpff,  cousins  pauvres 
que  les  Germath  invitaient  par  bonté,  M  Ansberque 
promena  autour  de  la  table  un  regard  de  triomphe 
courroucé.  Le  petit  Charles  Germath,  assis  avec  Noémi 
à  l'autre  bout  de  la  salle,  trouva  que  le  cou  rouge  de 
€  Vieil  Ami  »  se  renflait  comme  un  jabot  de  dindon,  et 
s'étonna  de  ne  pas  entendre  :  «  Glou  I  glou  !  glou  I  » 

En  ce  moment^  M.  Ansberque  se  croyait  meilleur 
Français  que  personne  ;  son  chauvinisme  sincère,  mais 
orgueilleux  et  étroit,  voyait,  dans  la  plus  timide  ré- 
serve,  la  plus  légère  objection,  une  insulte  à  la  gran- 
deur du  pays  et  à  la  stabilité  du  régime.  D'humeur 
ardente  et  despotique,  il  eût  voulu  bâillonner  ses  con- 
tradicteurs. Il  éprouvait  contre  son  vieux  compagnon 
une  irritation  douloureuse,  presque  ulcérée.  Tous  les 
petits  mécomptes,  toutes  les  imperceptibles  rancunes, 
toutes  les  sévérités  de  jugement  qui  peuvent  s'ac- 
cumuler dans  l'amitié  la  plus  sincère,  se  hérissaient 
en  lui. 

Durant  le  muet  malaise  qui  suivit,  les  deux  ser- 
vantes, Gretchen  et  Hannah,  apportèrent  des  poulardes 
dorées,  farcies  de  foie  et  de  jaunes  d'œufs,  le  triomphe 
de  la  cuisinière,  Ortrude.  Dès  l'aube,  le  feu  aux  joues 
et  le  bonnet  de  travers,  elle  avait  surveillé  le  mij clé- 
ment des  casseroles,  car  c'était  le  premier  samedi  du 
mois,  jour  où  de  fondation  sonnaient  à  la  grille,  au 
premier  coup  de  onze  heures,  les  Ansberque,  le  pas- 
teur Goltus,  l'avocat  Wohlfart.  Ce  jour-là,  c'était  fête 
chez  les  Germath.  Ils  avaient  la  religion  de  l'amitié,  et 
pour  eux  le  bon  accueil  en  était  un  des  rites  :  ils  ai- 
maient régaler  leurs  hôtes  de  plats  fins  et  de  vins 
rares.  Précisément,  Ortrude  s'était  surpassée  :  le  sau- 
mon à  l'étuvée,  arrosé  de  Rùdesheimer,  avait  précédé 
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des  queues  de  cochon  grillées  qui  craquaient  sous  la 
dent,  un  vrai  délice.  Et  telle  est  la  force  de  l'habitude 
que,  comme  les  autres  fois,  on  avait  savouré  ces 
bonnes  choses,  malgré  l'inquiétude  qui  pesait  dans 
l'air,  l'orage  grondant  de  la  bataille  que  Mac-Mahon 
livrait,  à  cette  heure  même,  du  côté  d'Haguenau. 

Nul  doute  qu'il  ne  vengeât  l'échec  et  la  mort  du  gé- 
néral Douay,  l'écrasement  à  Wissembourg  de  cette 
division  trop  en  flèche,  surprise  par  un  corps  d'armée 
du  Prince  Royal.  Hier,  des  paysans  éplorés,  réclamant 
des  médecins  pour  les  blessés,  avaient  apporté  la  nou- 
velle. D'abord,  on  n'avait  pas  voulu  les  croire.  Ce  pre- 
mier revers,  de  son  glas,  avait  bouleversé  Strasbourg; 
l'émotion  en  était  encore  toute  chaude:  elle  enfiévrait 
les  conversations.  Beaucoup  voyaient  là  un  déplorable 
présage,  d'autres  un  malheur  qui  aurait  pour  lende- 
main la  revanche.  On  comptait  sur  le  vainqueur  de 
Magenta,  le  héros  de  Malakoff.  Le  maréchal,  avec  sa 
figure  rouge  et  bourrue,  ses  cheveux  blancs,  inspirait 
confiance.  Mais  une  telle  secousse  avait  tendu  les  nerfs 
et  surexcité  les  passions.  A  cette  table  où,  pendant  tant 
d'années,  les  discussions  étaient  restées  courtoises,  à 
deux  reprises  on  s'était  violemment  disputé.  Dans  la 
vieille  amitié  des  Germath  et  des  Ansberque,  quelque 
chose  venait  de  craquer.  Et  c'était  ainsi  dans  chaque 
maison  de  Strasbourg,  où  les  partisans  de  la  guerre  et 
ceux  de  la  paix,  les  protestants  et  les  catholiques,  les 
césariens  et  les  libéraux,  étaient  à  couteaux  tirés. 

Le  pasteur  Gottus,  figure  rude  et  vineuse,  gros  nez 
Dulbeux  entre  des  yeux  clairs,  un  brave  homme  qui  ne 
mâchait  pas  ses  mots,  déclara  . 

—  Gardons-nous  de  l'orgueil  I  C'est  notre  grand  dé- 
laut,  à  nous  autres  Français.  Je  vois,  mon  cher  Ans- 
berque, que  vous  ne  connaissez  pas  l'Allemagne. 

—  Je  m'en  flatte  !  dit  l'autre 

—  Dès  lors,  comment  pouvez-vous  la  juger?  Le  ni- 
veau moral  de  nos  voisins  est  incomparablement  plus 
élevé  que  le  nôtre   Là  vit  un  peuple  fort,  tenace;  qq 
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n'est  pas  seulement  par  ses  savants,  ses  lettrés,  ses 
érudits  que  l'Allemagne  prédomine,  mais  parce  que 
dans  chaque  famille,  même  la  plus  humble,  il  règne 
un  sentiment  allemand,  fait  de  l'amour  de  la  patrie 
commune  et  d'un  idéal  religieux  que  nous  ignorons. 
Notre  France  oisive,  dissolue,  avide  de  jouissance  et 
de  luxe,  est  dégénérée,  et  je  prie  le  Dieu  des  armées  de 
ne  pas  lui  infliger  un  châtiment  terrible  I 

—  Monsieur  le  pasteur  (d'ordinaire.  Ansberque  di- 
sait :  mon  cher  Gottus,  ou  :  mon  respectable  ami),  de 
tels  sentiments  ne  sont  pas  français. 

—  Pas  français  !  s'écria  M.  Gottus  qui  devint  pourpre. 
Non,  tenez,  il  vaut  mieux  ne  pas  discuter  sur  ce  ton 

Le  jeune  André  Germath,  qui  venait  de  passer  sa 
licence  de  droit,  et  que  dès  l'enfance  on  avait  considéré 
comme  le  promis  de  Lise  Ansberque,  leva  ses  beaux 
yeux  sur  la  jeune  fille.  Il  avait  une  impressionnabilité 
maladive  et  souffrait  d'entendre  parler  ainsi  ces  êtres 
que  tant  de  souvenirs  de  cordiale  entente  et  d'estime 
unissaient.  Mais,  inquiète  aussi  dans  cette  atmosphère 
d'électricité,  Lise  détournait  son  petit  visage  délicat, 
contemplait  entre  les  volets  mi-clos,  striés  de  lamelles 
d'ombre  et  de  rais  de  soleil,  le  marronnier  centenaire, 
dont  les  rameaux  entraient  presque  dans  la  pièce. 
D'ordinaire,  l'énorme  nid  de  feuillage  palpitait  d'ailes 
et  de  cris  d'oiseaux;  pas  une  feuille  à  présent  ne  bou- 
geait. La  terre  brûlée,  la  pelouse  et  les  fleurs  sèches 
exhalaient  d'âpres  arômes.  Instinctivement  André  et 
Lise  eurent  peur  de  quelque  imprévu  déconcertant. 
Leur  tendresse  était  menacée.  Et,  dans  leur  sécurité 
si  ancienne  et  si  complète,  cela  leur  semblait  extraor- 
dinaire. 

La  vieille  maison  et  le  vieux  jardin  étaient  en  eiïet  à 
leurs  yeux  une  oasis  de  paix,  de  silence  et  de  bonheur. 
Depuis  si  longtemps  ils  en  connaissaient  tous  les  re- 
coins !  Que  de  fois  ils  avaient  déjeuné,  comme  au- 
jourd'hui, dans  cette  salle  à  manger  haute  et  large,  où 
les  lambris,  les  médaillons,  les  portes  cernées  de  ûlets 
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d'or  éteint,  les  porcelaines  de  Chine  aux  murs,  les 
meubles  Empire,  attestaient  les  traditions  de  famille, 
un  confort  solide  et  durable  !  Chaque  pièce  du  mobilier 
s'était  harmonisée  en  vieillissant,  et,  de  participer  à  la 
vie  quotidienne  des  êtres,  à  l'égrènement  des  joies  et 
des  peines,  elle  s'était  peu  à  peu  imprégnée  d'âme  et 
était  devenue  vivante.  De  même,  dans  le  cœur  de 
Lise  et  d'André,  l'affection  avait  grandi,  si  naturelle  et 
si  profonde  qu'ils  ne  la  sentaient  même  pas,  car  ils  en 
étaient  imprégnés  et  elle  faisait  partie  d'eux  comme 
l'air  qu'ils  respiraient  et  chaque  geste  qu'ils  ébau- 
chaient. Jamais  ils  ne  s'étaient  dit  qu'ils  s'aimaient, 
mais  leur  sourire,  leur  regard,  l'intonation  de  leur 
voix  liaient  entre  eux,  à  travers  une  mystérieuse  affi- 
nité de  caractère,  une  trame  invisible  de  sentiments 
purs,  simples  et  forts. 

M.  Wohlfart,  que  les  crins  drus  de  ses  cheveux  et 
de  sa  barbe  en  brosse  faisaient  ressembler  à  un  héris- 
son gris,  dit,  conciliant,  avec  un  de  ces  haussements 
d'épaules  contractés  au  prétoire  et  par  lesquels  il  rejetait 
un  pli  de  sa  toge  : 

—  Évidemment,  un  tacticien  tel  que  Mac-Mahon, 
qui  ne  procède  jamais  que  par  surprises,  inspire  toute 
confiance.  11  me  semble  pourtant  que  l'on  ne  tient  pas 
assez  compte  de  la  position  stratégique  de  Strasbourg. 
C'est  la  clef  de  l'Alsace.  On  l'oublie.  Pourquoi  n'occu- 
pons-nous pas  Kehl,  comme  nos  pères  en  4814et4815? 
îs'ous  tiendrions  le  Rhin,  nous  menacerions  le  grand- 
duché.  Est-ce  parce  que,  dans  leur  vandalisme stupide, 
les  Badois  ont  fait  sauter  le  pont?  N'avons-nous  pas, 
pour  traverser  le  fleuve,  des  pontons  préparés  sur  les 
glacis  ?  Mais  songe-t-on  seulement  à  la  possibilité  d'un 
blocus?  On  nous  laisse  sans  garnison.  L'état  de  siège 
est  proclamé;  nous  avons  un  nouveau  gouverneur,  le 
général  Uhrich.  Mais  des  soldats,  niais  des  canons?... 
Nos  remparts  sont  des  jardins  de  verdure,  la  zone  mi- 
litaire est  couverte  de  maisons  et  d'arbres.  Sont-ce  là, 
je  le  demande,  des  prépau-atifs  sérieux? 
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—  Vous  aussi,  Wohlfart,  s'exclama  Mme  Ansberque, 
qui  avait  un  long  nez  et  une  voix  tranchante,  voua 
aussi  vous  tremblez  ! 

Mais  Ansberque  l'interrompait  : 

—  Quel  réquisitoire,  cher  maître!  Quel  procureur 
général  vous  auriez  fait,  si  vous  n'étiez  undesCicérons 
du  barreau  I  Mais  vous  imaginez-vous  vraiment  que 
Strasbourg  soit  menacé?  C'est  nous,  avec  les  canonniè- 
res blindées  du  conire-arairalExelmans,qui  irons  bom- 
barder les  villes  fortes  du  Rhin  Mac-Mahon,  à  cette 
heure,  foudroie  l'armée  allemande.  Ce  soir  nous  illumi- 
nerons... Strasbourg  menacé  I  Non,  c'est  impayable!. 

Et  tant  l'idée  lui  semblait  saugrenue-,  inouïe,  M.  Ans- 
berque éclata  de  rire,  sa  femme  fit  chorus,  et  les 
Stoumpfï  discrètement 

—  Pourquoi  qu'y  rient?  demanda Noëmi,  tout  bas,  à 
Charles. 

C'était  la  filleule  de  Mme  Germath,  une  orpheline 
élevée  au  pensionnat  des  Petites-Sœurs,  une  maigrelette 
rétrécie  et  frileuse  dont  on  disait  :  «  Un  oiseau  pour  le 
chat,  i  mais  un  oiseau  mignon  et  touchant.  On  l'in- 
vitait de  temps  en  temps,  pour  lui  faire  faire  un  bon 
repas  Sa  mère  avait  été  la  nourrice  de  Charles,  et  il 
semblait  que  le  garçonnet,  rose  et  joufflu,  eût  pris  pour 
lui  tout  le  lait,  sans  rien  laisser  à  la  fillette.  Il  la  proté- 
geait de  son  amitié,  réglait  en  maître  les  jeux  11  répon- 
dit : 

—  Ils  rient  parce  qu'on  va  manger  le  gouglofîl 

Et,  satisfait  de  son  explication,  il  s'absorba  dans  la 
contemplation  du  gâteau  somptueux  et  delà  crème  gla- 
cée qui  l'accompagnait,  sans  voir  sa  mère  qui  lui  inter- 
disait du  regard  de  mettre  ses  coudes  sur  la  table,  sans 
voir  davantage  l'oncle  Anselme  qui,  là-bas,  lui  sou- 
riait. 

Le  frère  aîné  de  M  Germath,  un  vieux  garçon,  pas- 
sait pour  un  original,  à  cause  de  son  exquise  candeur 
En  dehors  des  siens  et  de  Charles  qu'il  gâtait  outrageuse- 
ment, il  n'aimait  que  le  bric-à-brac,  son  violon  et  las 
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pauvres.  Au  second  étage  de  la  maison,  il  avait  amassé 
un  véritable  musée,  tableaux  enfumés,  coiïrets  de  bois 
sculpté,  petits  personnages  en  porcelaine,  et  de  vieilles 
tapisseries  dont  Charles  n'eût  pas  donné  un  kreutzer, 
mais  qui  valaient  très  cher,  paraît-il,  et  sur  lesquelles 
Toncle  Anselme  racontait  des  histoires,  intarissable- 
ment. Avec  sa  figure  ronde,  ses  cheveux  plats  séparés 
dune  raie  au  milieu,  son  air  si  drôlement  absent  par- 
fois, l'oncle  Anselme  avait  été  l'initiateur  de  Charles 
au  monde  des  choses  étranges  ;  c'est  lui  qui  avait  rem- 
pli l'imagination  de  l'enfant  de  fables  mystérieuses 
et  terribles,  et  ouvert  à  sa  crédulité  les  souterrains  du 
rêve,  de  létonnement  et  de  la  peur.  Souvent,  la  nuit, 
Charles,  dans  son  lit,  se  dressait  sur  son  séant  et  scru- 
tait l'ombre  avec  méfiance  :  c'était  un  gnome  bossu 
qui  se  glissait  sous  la  commode,  ou  une  Lorely  qui, 
après  s'être  baignée  dans  le  Rhin  vert,  filait  sur  le  rayon 
de  lune. . .  Mais  en  ce  moment  Charles  ne  songeait  ni  aux 
récits  de  l'oncle,  ni  à  la  guerre,  ni  aux  agaceries  de 
Koëmi  qui  lui  chatouillait  le  creux  de  la  main  avec  sa 
fourchette;  il  ne  songeait  qu'au  gougloff  et  àlatranche 
qu'on  lui  couperait. 

Mais  que  se  passait-il?  On  servait  le  gâteau  avec  une 
équité  conciliante,  et  pourtant  la  discussion  reprenait, 
plus  âpre.  C'est  M.  llurablot  cette  fois  qui  soufflait  la 
tempête.  Charles  maudit  ce  tapage  des  hommes;  les 
femmes  au  moins  se  tenaient  à  peu  près  tranquilles  : 
Mme  Gottus,  vertueuse  créature,  douce  comme  une  bre- 
bis, dont  elle  avait  la  mâchoire  allongée,  regardait  son 
assiette;  la  cousine  Stoumpff  roulait  les  yeux  très  vite, 
comme  si  elle  eût  voulu  épier  chacun  à  la  fois;  la 
grosse  Mme  Humblot  soufflait  d'asthme;  quant  à 
Mme  Germath,  elle  avait  assez  à  faire  de  surveiller  le 
service,  tout  en  suivant  la  conversation  et  en  échan- 
geant avec  son  mari  des  regards  préoccupés. 

M.  Humblot,  chef  de  bureau  retraité,  homme  pai- 
sible  malgré  ses  formidables  moustaches,  criait,  très 
animé  : 
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—  Quand  je  vous  répète  que  le  grand-duché  est  dé- 
sert! Les  usines  ne  fument  plus,  les  paysans  ont  émi- 
gré, les  troupes  badoisesont  évacué  la  frontière,  tant  la 
terreur  que  nous  inspirons  est  grande!  Parler  d'autre 
chose  que  de  victoire  en  ce  moment  est  une  félonie  !  II 
*aut  bénir  cette  guerre  qui  va  rendre  la  France  plus 
grande  encore  I 

—  Il  ne  faut  pas  bénir  la  guerre!  dit  durement 
U.  Gottus. 

—  Non!  dit  Germath.  la  guerre estune  impiété, c'est 
un  crime!  C'est  une  abomination!  J'ai  signé  la  pétition 
à  lEmpereur  contre  la  guerre.  La  bénir I...  Mais  com- 
ment pouvez-vous  dire  une  chose  pareille,  llumblot, 
vous  qui  n'avez  jamais  pris  un  fusil,  même  pour  tuer  un 
lapin!  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  représente  ce 
mot  affreux  :  les  moissons  incendiées,  les  villages  à 
sac,  les  exécutions  sommaires,  le  pillage,  le  meurtre 
en  détail  et  la  boucherie  en  grand  I  Songez  à  ce  qu'est 
un  champ  de  bataille  et  à  la  douleur  des  mères! 

—  Ce  n'est  plus  le  moment  de  discuter  la  guerre, 
jeta  Ansberque;  le  vin  est  tiré,  il  faut  le  boire  1 

—  Oui,  vous  l'avez  tiré,  vous  autres,  reprit  Germath 
avec  une  sorte  de  désespoir,  vous  avez  tiré,  non  pas  le 
vin,  mais  le  sang.  C'est  vous  autres  seuls  qui  avez  dé- 
chaîné nos  malheurs.  N'en  soyez  pas  si  fiers  I 

Stoumpff,  qui  avait  un  museau  de  belette  douce- 
reuse, cria  sur  un  ton  de  fausset  : 

—  Mais,  cousin,  tu  sais  bien  que  Guillaume  a  insulté 
Benedetti,  et  lui  a  crié  :  €  Furthl  Furthl  * 

—  Je  ne  l'ai  pas  entendu,  dit  Germath.  Je  ne  suis 
pas  forcé  de  te  croire. 

—  En  sommes-nous  là?  s'écria  Ansberque.  Faut-il 
attendre  que  nous  recevions  la  botte  au  derrière? 
Comme  si  ces  gens-là  ne  nous  provoquaient  pas  par 
tous  les  moyens? 

—  Nous  sommes  bien  naïfs,  alors,  de  tomber  dans  le 
panneau,  répliqua  Germath.  Êtes- vous  des  enfants? 
Vous,  vieux  Strasbourgeois,  est-ce  que  vous  ignorez 
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que  l'Alsace  est  l'enjeu  de  cette  guerre  inepte?  est-ce 
que  vous  ne  sentez  pas  que  nous  en  payerons  la  rançon? 
Cela  ne  vous  fait  donc  rien,  l'idée  de  devenir  Prussiens 
par  la  force  de  la  conquête? 

Ce  fut  un  tumulte  ;  on  ripostait  avec  des  clameurs. 

—  Halle-là!  criait Ansberque.  — Taisez-vous  I  adju- 
rait Ilurablot...  Et  la  voix  pointue  de  leurs  femmes  et 
celle  de  Stoumpfi"  protestaient   :    —  Non,  jamais!. 
Quelle  idée!  Prussiens!...  Il  ne  faut  pas  dire  des  choses 
pareilles!...  Oh!  cousin! 

Mais  Germath  élevait  la  voix,  hors  de  lui  . 

—  Ah!  il  ne  faut  pas  les  dire!  La  vérité  vous  écor- 
che  donc  les  oreilles?  Eh  bien,  vous  l'entendrez.  Où 
sont  déjà  vos  illusions?  Vous  disiez  que  la  Prusse  mar- 
cherait seule,  et  l'Allemagne  se  lève  Vous  disiez  : 
«  Nous  aurons  des  alliés.  »  Où  sont-ils  ?  Montrez-les- 
moi!  A  Munich,  à  Stuttgart,  les  universités,  les  gym- 
nases se  sont  vidés  en  un  instant  :  des  milliers  d'étu- 
diants se  sont  offerts  comme  volontaires.  C'est  un 
mouvement  national,  irrésistible.  Voyons,  vous  le  savez 
pourtant  comme  moi,  que  la  Prusse  veut  Strasbourg., 
convoite  Metz  et  le  démembrement  de  la  France. 
Comme  moi,  vous  avez  reçu,  vous  recevez  chaquejour 
des  lettres  d'Allemagne  qui  ne  vous  laissent  aucun 
doute... 

—  Pas  moi!  rectifia  Ansberque,  qui  n'était  venu 
s'établir  dans  le  pays  que  depuis  vingt  ans.  —  Je  ne 
connais  que  des  Français,  Dieu  merci  ! 

—  Mais  les  Alsaciens  de  père  en  fils,  mais  le  pasteur 
sait,  et  vous,  Humblot,  et  toi,  Stoumpff,  vous  savez 
que  je  dis  vrai.  On  nous  écrit  :  t  Nous  sacrifierons  tout 
pour  mettre  fin  à  la  perpétuelle  menace  des  Français. 
Nous  marcherons  tous,  nous  y  mettrons  le  dernier  de 
nos  thalers  et  le  dernier  de  nos  fils,  mais  nous  repren- 
drons l'Alsace  et  la  Lorraine  pour  couvrir  nos  frontiè- 
res I  »  Ma  fille,  mon  Edel,  Française  de  cœur  pourtant, 
m'a  déclaré  la  force  des  sentiments  de  sa  nouvelle 
famille,  de  tous  ceux  qu'elle  a  vus,  entendus.  Ilsconsi- 
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dèrent  déjà  Strasbourg  comme  revenu  à  «  la  grande 
patrie  commune  ».  Les  enfants  mêmes...  tenez,  hier, 
mon  petit-fils  Heinrich  écrivait  à  Charles  :  «  Au  revoir, 
mon  petit  oncle,  à  bientôt  1  Nous  reviendrons  à  Stras- 
bourg avec  les  soldats,  et  nous  nous  amuserons  bien 
ensemble,  car  tu  seras  Allemand  comme  moi.  »  Bénis- 
sez à  présent  la  guerre  qui  engendre  des  monstruosités 
semblables  ! 

—  Eh  bien,  cria  frénétiquement  Ansberque,  ce  que 
vous  dites  prouve  qu'il  y  a  quelque  chose  de  pourri  en 
Alsace.  Le  contact  de  la  frontière  a  gâté  les  meilleures 
consciences.  Voilà  le  résultat  des  compromissions,  des 
alliances,  des  amitiés  :  l'affaiblissement  du  caractère 
et  l'abaissement  du  cœur.  En  un  mot  comme  en  cent, 
savez-vous  comment  cela  s'appelle  ?  Oh  I  un  mot  qui 
n'est  pas  français  :  la  peur.  Vous  avez  peur,  peur  de 
vous  battre  I 

—  Ansberque,  vous  êtes  mon  hôte  et  mon  plus  vieil 
ami,  dit  Germath  d'une  voix  tremblante;  vous  n'avez 
pas  le  droit  de  me  parler  ainsi. 

—  Si!  j'en  ai  le  droit!  Si! j'en  ai  le  devoir!  Vos  sen- 
timents sont  indignes  d'un  vrai  Strasbourgeois  ! 

—  Ansberque! 

—  Celui  qui  doute  de  son  pays  blesse  en  moi  une 
fibre  sacrée,  celui  qui  croit  dans  l'ennemi  plus  que  dans 
la  France  m'outrage.  Votre  châtiment  sera  la  victoire 
de  nos  armées,  le  triomphe  de  l'Empire!  Ne  m'appelez 
plus  votre  ami,  c'est  fini.  Votre  hôte,  je  ne  le  serai  ja- 
mais plus. 

Il  s'était  levé,  jetant  sa  serviette;  Germath  aussi. 
Dans  cette  minute  de  confusion,  des  chaises  tombèrent; 
les  femmes  poussèrent  des  cris.  Allaient-ils  en  venir  aux 
coups?  Le  pasteur  Gottus  s'interposa  : 

—  Mes  amis,  pour  l'amour  de  Dieu,  au  nom  du 
patriotisme  qui  vous  anime,  oubliez  ce  malentendu. 
Ansberque,  Germath,  donnez-vous  la  main. 

Mais  Ansberque  ne  voulait  rien  entendre  : 

—  Adieu!  Viens,  ma  femme;  viens,  Lisef 
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André,  debout,  fit  un  pas;  il  boitait  depuis  l'enfance, 
et  cette  infirmité  lui  était  une  humiliation  cruelle.  L'or- 
gueil d'Ansberque  le  révoltait;  Fidée  de  perdre  Lise  le 
bouleversa.  Pâle,  il  balbutiait  ; 

—  Lise,  ne  partez  pasi  Lise,  ne  soyez  pas  fâchée! 
Mais,  éperdue,    elle  ne   semblait  pas  entendre  •  sa 

mère  l'entraînai;  en  vain  les  autres,  Wohlfart,  Gottus, 
cherchaient  à  le  retenir,  Ansberque  partait,  suivi  des 
Humblot,  puis  des  Stoumpff,  résolus  à  le  ramener,  di- 
rent-ils. 

De  stupeur,  Charles  avait  oublié  sa  tranche  de  gou- 
gloff;  Noëmi,  effrayée,  semblait  près  de  pleurer. 
Mme  Gerraath  s'appuyait  avec  une  fermeté  douce  sur 
l'épaule  de  son  mari,  que  l'oncle  Anselme  considérait 
avec  tendresse  Germalh  regarda  Wohlfart,  puis 
Gottus.  Le  pasteur  lui  tendit  les  mains  d'un  élan  et 
dit  : 

—  Mon  vieil  ami. 
Et  il  ajouta  : 

—  Pardonnez-leur,  ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils 
font!  .. 


Il 


Cependant  la  bataille  durait  toujours,  et  le  bruit 
sourd  en  arrivait  par  bouffées.  Strasbourg,  plein  de 
curieux,  de  journalistes,  de  parents  et  d'amis  d'officiers, 
anxieusement  attendait.  Des  habitants,  qui  s'étaient  por- 
tés à  deux  lieues  en  avant,  rentraient  le  visage  joyeux  : 
la  surprise  de  Mac-Mahon,  affirmaient-ils,  avait  réussi; 
les  Allemands,  attirés  dans  la  forêt  de  Haguenau, 
étaient  assaillis  de  flanc  par  Failly,  descendu  de 
Bitche.  Des  douaniers  en  reconnaissance  revinrent  :  le 
bruit  du  canon  s'éloignait  du  côté  de  Wissembotirg.  Un 
frisson  de  victoire  courut  :  le  Prince  Royal  tué,  son 
armée  prisonnière  I 

«  Plût  à  Dieu!  »  pensait  Germath.  Son  inquiétude 
l'avait  jeté  hors  de  chez  lui.  Accompagné  de  Wohlfart, 
il  passait  par  toutes  les  émotions  de  la  ville;  bien  des 
visages  lui  étaient  connus,  et  il  pouvait  y  lire  le  reflet 
de  ses  propres  sentiments.  Le  cœur  pesant,  il  marchait 
en  silence.  Une  victoire  seule  eût  adouci  l'amertume 
dont  il  débordait.  Sous  son  calme,  où  le  sens  pratique 
s'alliait  à  tant  de  bonhomie,  c'était  un  homme  très 
tendre,  fidèle  à  ses  affections,  enraciné  dans  ses  habi- 
tudes. Sa  brouille  avec  Ansberque  lui  faisait  un  cha- 
grin affreux  :  cela  l'élançait  comme  la  douleur  d'une 
rage  de  dents,  le  cuisant  d'une  brûlure  profonde.  11 
avait  mal  au  corps  et  à  l'âme.  Une  si  vieille  amitié I... 
En  vain  se  répétait-il  qu'Ansberque  bourru,  exalté, 
l'avait  souvent  méconnu,  mal  compris  ;  que  dans  leur 
affection,  lui,  Germath,  avait  donné  plus  que  reçu  : 
cela  ne  le  consolait  pas,  mais  avivait  la  rancune  de 
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l'injustice  qui  lui  était  faite.  Que  les  choses  en  fussent 
venues  là!...  L'outrager  à  ce  point,  à  sa  propre  table, 
brisant  cette  douce  communion  du  pain  et  du  sel;  le 
quitter  avec  tant  d'inconvenance,  sur  un  éclat  si  brutal  I 
Non,  jamais  il  ne  pourrait  pardonner  à  Ansberque;  il 
le  haïssait,  en  cette  minute,  pour  tant  d'aveuglement 
et  de  dureté;  puis,  tout  à  coup,  il  se  l'imaginait  repen- 
tant, l'œil  humide,  la  main  tendue,  comme  aux  Ijons 
jours,  après  les  discussions  rudes...  Mais  non,  l'irré- 
parable avait  sonné  dans  leurs  paroles,  claqué  au  bruit 
de  la  porte.  C'était  fini!  Et  il  avait  beau  se  raisonner, 
son  orgueil  ne  parvenait  pas  étouffer  une  si  longue 
tendresse;  il  saignait  du  déchirement,  plus  qu'il  ne  se 
révoltait  contre  cette  absurde  fin  d'une  affection  de 
vingt  ans  ! 

Mais  il  y  avait  là,  dans  cette  soudaineté  même,  tout 
le  déconcertant  de  la  catastrophe,  et  l'incrédulité  qui 
en  résulte.  Allons  !  c'était  un  rêve  I  Quoi,  Ansberque 
ne  reviendrait  pas  déjeuner  samedi?  Il  ne  déplierait 
pas  sa  serviette,  et,  glissant  d'un  geste  à  lui  le  coin 
dans  son  gilet,  il  ne  dirait  pas  de  son  air  de  supério- 
rité, en  redressant  le  buste  :  t  Voyons,  qu'est-ce  qu'Or- 
trude  nous  réserve  aujourd'hui?  »  heureux  comme  un 
enfant,  —  un  vieil  enfant!  —  si  Mme  Germath  répon- 
dait :  «  Il  y  a  des  langues  de  mouton  à  la  purée  de 
légumes  comme  vous  les  aimez,  »  ou  bien  :  «  Il  y  a 
des  anguilles  en  rissole  à  la  mode  d'Alsace.  »  11  s'écriait 
alors  :  t  Vraiment,  il  n'y  a  qu'ici  qu'on  sache  bien 
manger.  Jamais,  chez  moi,  je  ne  mange  de  ces  mer- 
veilles I  »  tandis  qu'un  peu  dépitée,  sa  femme  riait 
jaune.  .  Allons,  c'était  impossible!  Ces  habitudes  si 
chères  à  Germath,  Ansberque,  qui  ne  paraissait  pas 
moins  y  tenir,  les  aurait  brisées  de  propos  délibéré? 
La  passion  politique  pouvait-elle  aveugler  à  ce  point 
des  braves  gens?  Y  avait-il  autre  chose,  calomnies, 
influences?  Serait-ce  Mme  Ansberque,  vaniteuse  à 
l'excès,  et  que  leur  simplicité,  et  surtout  celle  de 
Mme  Germath,  avait  pu  choquer  :  entre  femmes,  les 
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mésintelligences  couvent  longtemps  sous  les  sou- 
rires ?  Était-ce  l'ascendant  du  préfet,  fonctionnaire 
rompu  aux  hâbleries  officielles  et  à  la  pratique  électo- 
rale? Certainement,  le  malentendu  qui  venait  d'éclater 
n'était  pas  d'hier;  chaque  jour  l'avait  accru...  Triste 
chose,  de  sentir  les  esprits  diverger,  de  constater  son 
impuissance  à  convaincre,  de  voir  les  paroles  devenir 
aigres  et  les  cœurs  se  refroidir,  à  l'âge  où  justement 
les  amitiés  devraient  être  le  plus  durables,  consolidées 
de  tout  le  passé,  par  l'expérience  et  l'épreuve. 

Et  voilà,  sans  que  Germath  se  l'avouât,  ce  qui,  aussi, 
le  poignait,  —  la  conscience  qu'il  ne  renouvellerait  pas, 
ne  remplacerait  plus  ce  qui  disparaissait  là  :  dans  sa 
vie,  il  demeurerait  un  vide,  le  trou  noir  d'une  affection 
vivante,  déracinée.  Si  Ansberque  n'en  souffrait  pas, 
tant  mieux  pour  lui.  Germath  en  était  torturé. 

Cela  mettait  le  comble  à  tout  ce  qui,  depuis  des 
semaines,  le  tourmentait  et  le  navrait  :  prescience  de 
l'avenir  et  chagrin  paternel,  car  l'idée  que  ce  brave 
Ludwig  Haffner,  pas  un  mauvais  diable  du  tout,  était 
devenu  fatalement  leur  ennemi,  aurait  pu  se  rencon- 
trer, le  sabre  haut,  en  face  d'André,  si  le  pauvre  gar- 
çon, avec  sa  mauvaise  jambe,  avait  pu  servir  dans  la 
mobile;  l'idée  qu'Edelne  pouvait  faire  de  vœux  ni  pour 
son  ancienne,  ni  pour  sa  nouvelle  patrie,  car  le  triom- 
phe de  l'une  exigeait  la  ruine  de  l'autre,  — voilà  ce  qui 
le  rendait  inconsolable.  11  ne  pouvait  pourtant,  en  cons- 
cience, regretter  le  mariage  de  sa  fille,  puisqu'elle  était 
heureuse,  avait  trouvé  l'amour,  la  fortune,  et  des  beaux- 
parents  excellents  ;  car,  il  fallait  l'avouer,  tous  ces 
Haffner  étaient  des  crèmes  de  gens  :  il  revoyait  leur 
bon  accueil  et  leurs  visages  épanouis  Sa  raison  et  sa 
conscience  se  soulevaient,  à  se  dire  que  maintenant  il 
fallait  se  haïr,  quand  hier  encore  on  s'embrassait. 

Tout  à  coup,  le  souvenir  de  sa  fille  le  ramenant  à  ses 
fils,  il  entrevit  le  nouvel  écroulement;  les  projets 
d'union  entre  André  et  Lise  sombraient...  Mais  s'ils 
s'aimaient,  voyons?  Enfants,  on  les  appelait  le  petit 
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mari  et  la  petite  femme.  Eux  aussi  souffriraient  donc, 
par  la  faute  d'Ansberque?  Injustement,  ils  allaient  être 
sacrifiés,  innocents  ?  Comme  il  aimait  tendrement 
André  et  chérissait  Lise,  cette  idée  lui  fut  odieuse.  Non, 
c'était  trop  bête^  cela  le  révoltait...  Et  l'orage  en  sus- 
pens, la  tourmente  qui  là-bas  fauchait  hommes, 
arbres,  maisons,  dans  une  rafale  d'obus  et  de  balles, 
un  vent  rouge  d'incendies,  pesait  sur  lui,  l'accablait 
de  tout  le  tragique  inconnu.  Mon  Dieu,  pourvu  que 
Ma;-Mahon  gagnât  la  bataille! 

Ses  réflexions  y  revenaient  sans  cesse,  aboutissaient 
à  ce  doute  comme  au  centre  d'un  obscur  labyrinthe. 

—  Ahf  fit-il  en  s'adressant  à  Wohlfart,  qui,  silencieux, 
marchai*  à  ses  côtés,  c'est  plus  fort  qu*;  moi,  l'angoisse 
m'étreint. 

Il  embrassa  du  regard  la  rue  étroite  qu'ils  suivaient 
et  qui  les  conduisait  aux  faubourgs,  vers  la  porte  de 
Pierres.  Pas  un  trottoir,  pas  un  pont,  pas  une  impasse 
qui  ne  lui  fussent  familiers.  Un  beau  soleil  de  fin  de 
jour,  chaud  de  toute  la  splendeur  d'août,  baignait  la 
cime  des  maisons  de  bois  sculptées,  des  monuments  de 
grès  rouge  aux  arêtes  noircies;  les  antiques  demeures 
rapprochaient  l'étai  de  leurs  charpentes  brunes,  —  éta- 
ges en  surplomb,  grands  toits  roses  à  lucarnes,  pignons 
dentelés  ;  les  eaux  verdâtres  des  canaux  formés  par  les 
bras  de  1111  miroitaient,  brasillantes  ;  des  flèches  de 
lumière  perçaient  les  feuillages  des  jardins  centenaires. 
Strasbourg,  dans  la  ceinture  de  ses  remparts  construit? 
par  Vauban,  ses  bastions,  ses  poternes,  ses  portes  dont 
certaines,  armées  de  tours,  gardaient  le  rude  et  le  noir 
du  moyen  âge,  avec  sa  citadelle  en  pentagone  et  son 
vaste  arsenal,  Strasbourg  et  sa  cathédrale,  ses  temples, 
ses  musées,  ses  places,  ses  vieux  hôtels  des  dix-sep- 
tième et  dix-huitième  siècles,  ses  rues  pavées,  ses 
moulins,  le  charme  de  ses  murs  et  la  douceur  fuyante 
de  ses  eaux,  la  vie  morte  d'autrefois  et  le  mouvement 
des  rues  neuves,  la  richesse  et  la  gloire  de  son  passé, 
la  simplicité  grave  de  son  présent,  Strasbourg,  plus 
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agité  que  de  coutume,  semblait  aujourd'hui  une  cité 
de  fête,  une  ruche  en  éveil  sous  le  ciel  bleu.  Dans 
un  attendrissement,  le  mot  de  la  vieille  chanson  popu- 
laire vint  aux  lèvres  et  au  cœur  de  Germath  : 

0  Strassbnrg,  Strassburg, 
Du  wu'iilerschœne  Sladtl 

0  Strasbourg, 
Toi,  ville  admirable  ! 

Sa  pensée  franchit  les  portes,  évoqua  le  fouillis  des 
verdures,  les  larges  avenues  et  les  pelouses,  les  prome- 
nades champêtres  des  Contades  et  de  la  Robertsau, 
l'excursion  à  Kehl,  les  huîtres  et  la  bière  fraîche  à 
l'hôtel  du  Saumon.  Il  revit  la  large  vallée,  l'immense 
campagne  semée  de  villages,  couverte  de  moissons  et 
de  houblonnières,  le  Rhin  courbe,  et  au  loin  les  crou- 
pes sombres  de  la  Forêt  noire,  des  Alpes  et  des  Vosges, 
ici  l'Allemagne,  là  la  Suisse,  et  sous  ses  pieds  la  terre 
de  France,  dont  Strasbourg  défendait  l'entrée.  Des 
martinets  volaient  à  hauteur  des  maisons.  Des  enfants 
barbouillés  et  joufflus  se  promenaient  en  riant.  Une 
charrette  chargée  de  paille  embauma  la  rue  d'une  odeur 
sucrée.  Il  faisait  bon  exister,  respirer,  voir,  sentir, 
entendre,  jouir  par  tous  les  pores,  de  la  chaleur  et  du 
beau  temps...  Et  voilà  qu'il  ne  fallait  plus  penser  qu'au 
massacre  :  quel  cauchemar! 

Comme  ils  passaient  devant  une  maison  rouge,  la 
brasserie  Kermer,  une  menotte  d'enfant  frappa  derrière 
les  carreaux;  et  Wohlfart  dit  : 

—  Tiens,  c'est  Charles  et  Noëmil 

Ils  étaient  là  avec  l'oncle  Anselme,  attablés  à  la  lourde 
table  de  bois;  il  y  avait  une  énorme  chope  à  couvercle 
devant  l'oncle,  et  une  plus  petite  que  Charles  et  Noëmi, 
en  buvant  tour  à  tour,  se  partageaient,  de  la  mousse 
plein  les  lèvres.  Charles  trouvait  cet  après-midi  déli- 
cieux. Il  avait  supplié  l'oncle  de  ne  pas  rentrer  encore 
Noëmi  au  couvent,  affirmé  que  c'était  bon  pour  elle  de 
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se  promener  encore.  Elle  et  lui  étaient  très  gais, 
pouffaient  sans  cause.  Anselme  Germath,  à  travers 
la  fumée  de  sa  pipe,  écoutait  leur  babil  et  clignait  de 
ses  gros  yeux  vagues.  Autour  de  lui,  on  discutait,  on 
se  chamaillait;  de  braves  bourgeois  s'exaltaient,  qui 
pour,  qui  contre  le  gouvernement;  c'étaient  partout,  à 
la  brasserie  ou  dans  la  rue,  les  mêmes  querelles  où  le 
français  et  l'allemand  alternaient,  coupés  de  ia,  de 
nein,  de  sô  f  La  grasse  et  rieuse  Suzel,  la  servante, 
avec  son  cou  à  fossettes  et  ses  énormes  bras  blancs, 
allait,  preste,  dans  ce  vacarme;  et  Anselme,  que  la  poli- 
tique ennuyait,  s'intéressait  bien  davantage  au  nez 
retroussé  de  Charles  et  aux  yeux  brillants  de  Noëmi. 
Wohlfart,  sitôt  assis,  se  jeta  dans  la  conversation;  on 
l'écouta,  parce  qu'il  parlait  bien,  et  son  prestige  faisait 
autorité. 

Un  officier  de  la  garnison  était  en  train  d'expliquer  la 
tactique  du  maréchal  :  elle  consistait  à  attirer  l'ennemi 
sur  un  champ  de  bataille  choisi,  puis  à  l'assommer  dans 
la  souricière.  L'échec  de  Wissembourg  même  en  fai- 
sait preuve  :  Douay,  chargé  d'amorcer  l'ennemi,  en 
se  repliant  lentement,  avait  eu  le  tort  de  résister,  dans 
une  lutte  inégale...  Mais,  malgré  lui,  Germath  revoyait 
le  départ  insouciant  de  Mac-Mahon,  quittant  Strasbourg 
après  son  déjeuner,  tout  comme  si  son  lieutenant 
n'était  pas  engagé,  battu  à  cette  heure  même. 

—  Messieurs,  dit  l'officier  enthousiaste  en  levant  son 
verre,  au  vieux  lion  de  Magenta,  et  à  la  victoire  I 

A  ce  moment  une  rumeur  traversa  la  rue  ;  des  bu- 
veurs impatients,  d'autres  inquiets,  coururent  aux 
fenêtres;  sur  le  seuil,  la  grosse  Suzel  agita  ses  bras 
blancs.  Incertains,  puis  plus  précis,  des  bruits  sourds 
volaient  de  bouche  en  bouche;  des  visages  houleux, 
blêmes,  se  pressaient  autour  d'un  homme  à  cheval 
qui  criait  :  —  Trahison,  l'armée  est  en  fuite;  les  Prus- 
siens arrivent  I 

D'où  venaient  les  nouvelles,  nul  ne  pouvait  le  dire. 
Mais  elles  se  propageaient  et  se  répercutaient  avec  une 
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rapidité  terrifiante.  Les  faubourgs  s'emplissaient  de 
foule,  Strasbourg  se  ruait  aux  portes.  Germath  et  l'oncle 
Anselme,  anxieux,  interrogeaient  les  passants;  Charles 
etNoëmi,  serrés  l'un  contre  l'autre,  jouissaient  de  leur 
peur,  qui  était  un  plaisir.  Qu'est-ce  que  les  Prussiens 
leur  feraient?...  Ils  avaient  vu  des  compagnies  badoises 
à  l'exercice,  et  cela  les  avait  amusés  de  les  contempler, 
levant  et  baissant  un  pas  mécanique,  raides  comme 
des  soldats  de  bois 

Mais  une  voiture  de  place  au  galop  se  fît  jour,  rou- 
lant vers  l'hôtel  de  la  division  :  on  n'eut  que  le  temps 
de  reconnaître  le  commandant  de  place  et  le  colonel 
des  pontonniers  Fiévet.  Ils  avaient,  du  haut  des  rem- 
parts près  de  la  porte  de  Pierres,  fouillé  l'horizon  de 
leurs  lorgnettes,  et  précipitamment  étaient  redescendus. 
Qu'avaient-ils  pu  voir!...  Des  femmes  au  visage  effaré 
retenaient  à  deux  mains  leurs  hommes.  Les  rumeurs 
sombres  se  confirmaient  :  Mac-Mahon  battu,  les  Prus- 
siens sous  les  murs.  Là-bas,  une  colonne  de  fuyards  dé- 
valait d'Haguenau;  puis  ce  furent  do >  cris  :  t  Ala  gare, 
un  convoi  de  blessés!  »  Et  l'on  entendit  les  tambours  qui 
battaient  le  rappel;  des  mobile»  couraient,  leurs  gros 
souliers  cognant  les  pavés. 

Les  Germath  se  précipitaient  à  la  gare;  ils  arrivèrent 
devant  le  quai  comme  le  convoi,  traîné  par  deux  loco- 
motives, s'arrêtait.  Six  wagons  découverts  étalaient 
leurs  plates-formes  où  gisaient  des  blessés;  du  sang 
avait  ruisselé  sur  les  roues  ;  et  de  ces  tas  de  corps  en 
détresse,  un  visage  affreusement  pâle  qui  émerge,  un 
bras  mou  qui  s'étend  et  retombe,  des  gémissements 
s'élevaient. 

Derrière  les  plates-formes,  en  des  wagons  par  lon- 
gues files,  s'entassait  un  bétail  de  souffrance,  des 
agonisants,  des  morts.  Dans  la  foule,  ce  fut  un  sai- 
sissement et  un  murmure.  Puis  les  cris  aigus  des 
femmes  éclatèrent,  un  concert  de  malédictions  auquel 
répondaient  les  hurlements  d'un  lignard  dont  le 
visage  labouré    n'était  qu'une  plaie.  On    apercevait 
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des  blessures  affreuses;  un  turco,  le  ventre  ouvert, 
soutenait  entre  ses  mains  ses  entrailles;  un  zouave 
dressait,  en  guise  de  bras,  deux  moignons  pareils  à 
des  épaulettes  rouges. 

—  Emmène  les  enfants,  c'est  horrible  !  dit  M.  Ger- 
math. 

Mais,  quoique  épouvantés,  Charles  etNoëmi,  béants  de 
stupeur,  se  cramponnaient  à  l'oncle  Anselme  :  ils  vou- 
laient voir.  Des  infirmiers  s'approchaient,  portant  des 
civières  neuves,  d'un  blanc  éclatant.  Les  cris  des  femmes 
redoublèrent;  elles  invectivaient  Napoléon,  Guillaume, 
redemandaient  leurs  maris  et  leurs  frères;  on  en  voyait 
qui  se  tordaient  les  mains  d'un  air  fou;  d'autres  en 
pleurant  soutenaient  des  soldats  boiteux.  A  travers  les 
rues  pleines,  le  navrant  cortège  s'organisait;  les  ci- 
vières s'empourpraient;  certaines  gardaient,  adhé- 
rents à  la  toile  neuve,  des  débris  de  chair  et  des  es- 
quilles d'os.  Les  voitures  de  l'abattoir  étaient  venues 
en  nombre;  des  bouchers,  énormes  dans  leurs  blouses 
roses  maculées,  emportaient  à  bras,  soulevaient  comme 
des  quartiers  de  bœufs  cette  viande  humaine,  inerte 
ou  pantelante,  tiède  encore  de  vie  ou  refroidie  par  la 
mort. 

Germath  frôla  Ansberque,  qui  évita  de  le  regarder. 
Le  buste  haut,  la  tête  droite,  Ansberque  s'approchait 
d'un  lieutenant  de  turcos,  étendu  sur  un  matelas  : 

—  Êtes-vous  vainqueurs,  au  moins? 
L'autre  répondit,  farouche  : 

—  Si  nous  avions  des  généraux,  nous  ne  serions  f^s 
ici! 

Un  vieux  soldat  répétait  d'un  ton  navré  : 

—  Ils  sont  trop!  Ils  avaient  trop  de  canons!.. 
L'oncle  Anselme  avait  fini  par  emmener  les  enfants 

Germath  vit  Ansberque  passer  à  côté  de  lui,  aussi  fier 
que  si  l'on  avait  gagné  la  bataille;  mais  le  bout  de  ses 
moustaches  tremblait,  d'un  tic  qui  lui  tirait  le  coin  de 
la  bouche.  Le  rappel  ne  vibrait  plus,  saccadé;  un  autre 
80n  retentissait  aux  quatre  coins  de  la  ville,  lugubre, 
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dans  le  grondement  des  caisses  et  le  halètement  rauque 
des  cuivres,  —  la  générale,  battue  et  sonnée  en  hâte, 
en  un  vent  de  panique.  La  garnison  avait  pris  les 
armes,  garni  les  remparts  ;  on  fermait  les  portes,  on 
dressait  les  ponts-levis.  Strasbourg  se  voyait  déjà  livré, 
presque  sans  défenseurs,  à  la  merci  d'un  assaut;  on 
signalait  dans  la  campagne  des  coureurs  ennemis,  et 
par  toutes  les  voix  fébriles  ou  mornes  des  blessés 
s'exhalait  et  se  répandait  la  certitude  fatale  de  la  dé- 
faite :  l'armée  rompue,  s'écoulant  en  déroute;  Mac- 
Mahon  errant  sans  troupes;  les  cuirassiers,  toute  la  ca- 
valerie, jetés  au  gouffre  des  charges  pour  sauver  la 
retraite;  Strasbourg  menacé,  l'Alsace  ouverte,  la  France 
envahie. 

Wissembourg  avait  sonné  le  premier  glas,  Frœsch 
willer  sonnait  le  second.  Quelques  heures  avaient  sufti 
pour  cette  catastrophe. 

Cependant,  autour  des  remparts,  devant  les  portes, 
s'amassait  une  cohue  plaintive  et  vociférante  dont  on 
entendait,  derrière  les  niurs,  le  bruit  d'eau  grossis- 
sante •  ''/était  le  torrent  des  fuyards  qui,  en  dévalant 
d'Haguenau,  avait  roulé  sur  les  chemins  et  emporté 
comme  des  épaves  des  centaines  de  paysans  chargés 
d'enfants  et  de  hardes.  Tandis  que  des  soldats  sans 
armes  descendaient  dans  les  revêtements  et  pénétraient 
dans  l'enceinte,  derrière  le  premier  amas  des  fuyards 
se  ruait  la  débandade  :  cavaliers  et  fantassins  confon- 
dus, zouaves  grimpés  sur  des  chevaux  de  hussards, 
cuirassiers  démontés,  artilleurs  sur  des  prolonges, 
toute  la  débâcle  d'une  armée. 

On  ouvrit  les  portes  et  le  flot  sordide  creva  par  les 
rues,  submergea  les  faubourgs.  Dans  le  soir  et  l'ombre 
claire,  cela  entra  :  la  plupart,  silencieux,  avaient  un 
regard  étrange,  d'une  fixité  hagarde  ;  il  y  en  avait  de 
blessés  ;  beaucoup  semblaient  prêts  à  tomber  d'inani- 
tion et  murmuraient  faiblement  : 

—  Un  morceau  de  pain  I 

D'autres  affirmaient  : 
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—  Les  généraux  ont  crié  :  sauve  qui  peut  f  On  nous 
a  trahis  ! . . . 

Ceux-là  n'avaient  pas  tiré  un  coup  de  fusil. 

Au  milieu  des  reproches,  du  silence  de  rage  ou  de 
l'apitoiement  de  la  foule,  les  éclopés,  les  fuyards  en- 
traient toujours... 

Il  en  entra  toute  la  nuit  et  presque  toute  la  journée 
du  lendemain,  sous  l'ardent  soleil  qui  montrait  leur 
aspect  lamentable.  Les  cuirassiers  surtout  étaient  ex- 
traordinaires. Leurs  pantalons  étaient  déchirés,  leurs 
cuirasses  bossuées  et  trouées;  une  immense  stupeur 
pesait  sur  leurs  visages,  paralysait  leurs  grands  corps. 
Sur  des  chevaux  blessés  du  garrot  à  l'échiné,  on  en 
voyait  encore  arriver  au  galop,  parfois  deux  sur  un 
seul  cheval.  Des  soldats  du  train  amenaient  des  caco- 
lets,  des  voitures  d'ambulance  bondées  de  blessés  et  de 
mourants. 

Dans  l'après-midi,  des  cris  furieux  retentirent; 
c'étaient  des  turcos  qui  arrivaient,  gesticulants,  pareils 
à  des  épileptiques,  leurs  vestes  bleu  de  ciel  raides  de 
sang  et  noires  de  poudre.  Ils  brandissaient  leurs  baïon- 
nettes; on  ne  distinguait  dans  le  noir  des  faces  que  le 
blanc  des  yeux  et  des  dents  sauvages.  Ils  débouchèrent 
sur  la  place  où  grouillait  une  foule  compacte.  Quand 
on  vit  qu'ils  rapportaient  le  drapeau,  une  loque,  — 
un  frisson  courut,  des  milliers  de  voix  crièrent  :  Vive 
la  France!  Du  haut  du  balcon  de  l'état-major,  le  colo- 
nel Ducasse  déployait  le  glorieux  trophée,  l'élevait 
bien  haut  à  la  face  de  Strasbourg  et  de  ses  habitants  : 
tous  l'acclamèrent.  Déjà,  chacun  croyait  savoir  com- 
ment la  bataille  s'était  livrée;  la  légende  amplifiait  les 
récits,  mêlait  au  vrai  l'erreur,  faisait  courir  dans  l'ima- 
gination populaire  des  ombres  et  des  reflets  fantas- 
tiques d'épopée. 

La  vérité  était  autrement  simple  et  sinistre 

L'armée  impériale,  mobilisée  en  hâte,  pleine  d'illu- 
sions et  de  bravoure,  mais  insuffisamment  équipée  et 
nourrie,  piétinait  depuis  trois  semaines  dans  un  gâchis 
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d'ordres  et  de  contre-ordres.  Loin  de  fondre  sur  le 
Palatinatj  elle  bornait  son  audace  au  mince  succès  de 
Sarrebrùck,  faisait  la  douane  aux  frontières;  d'ailleurs 
mal  :  les  uhians  en  contrebande  allaient  et  venaient, 
narguant  de  leurs  galops  la  cavalerie  française  inac- 
tive. Éparpillés,  les  corps  de  Frossard,  de  Bazaine,  de 
Ladmirault,  la  garde,  n'oiïraient  même  pas  à  l'Alle- 
magne mobilisant  sans  hâte  ses  trois  armées  un  obstacle 
compact.  Tandis  que  Failly  rassemblait  le  5'  corps 
autour  de  Bitche,  que  Félix  Douay  concentrait  le  7*  à 
Belfort  et  Ganrobert  le  6*  à  Chàlons,  Mac-Mahon, 
commandant  les  forces  de  la  basse  Alsace,  disséminait 
la  division  du  1"  corps  à  Lembach,  à  Reichshoffen,  à 
Haguenau.  Il  commettait  la  faute  de  jeter  Abel  Douay 
sur  Wissembourg,  à  découvert,  et  à  cinq  lieues  en 
avant  de  tout  renfort.  Douay,  surpris  par  des  forces 
supérieures,  avait,  par  obéissance  ponctuelle,  accepté 
le  combat,  lutté  sans  recevoir  un  ordre  du  maréchal  ni 
un  renfort  de  Ducrot,  cependant  avertis  tous  deux  de 
l'imminence  d'une  attaque.  Douay  frappé  à  mort.  Pelle 
avait  continué  la  lutte;  puis,  refoulé  de  Wissembourg, 
refoulé  du  Geisberg,  il  avait  dû  battre  en  retraite.  La 
bataille  de  Wissembourg  était  perdue. 

Frœschwiiler  doublait,  amplifiait  le  revers.  Mêmes 
imprudences  et  mêmes  fautes  :  pires. 

Mac-Mahon,  sur  sa  demande,  avait  reçu  le  comman- 
dement des  1",  5*  et  7*  corps.  Dès  qu'il  l'apprit,  il 
s'écria,  joyeux  :  «  Messieurs  les  Prussiens,  je  vous 
tiens  I  » 

Que  comptait-il  faire?  et  le  savait-il  seulement?  En 
gagnant  les  Vosges,  il  pouvait  y  barrer  le  passage;  là, 
avec  ses  trois  corps  d'armée,  il  était  inexpugnable. 
Mais  abandonner  Strasbourg  et  la  basse  Alsace  sans 
avoir  repris  l'offensive!...  Dans  son  ignorance  de  la 
marche  de  l'armée  du  Prince  Royal,  il  comptait  le  7 
aborder  l'ennemi  sur  les  positions  de  Frœschwiiler, 
c'est  le  6  qu'il  fut  attaqué.  Ne  soupçonnant  pas  l'en- 
nemi si  proche,  il  avait  établi  ses  35,000  hommes  sur 
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les  hauteurs  qui  courent  de  Neehwiller  à  Morsbronn, 
sans  fortifier  sérieusement  les  hauteurs  de  Frœschwil- 
1er,  dElsasshausen  et  de  Gunstett,  sans  occuper  le 
village  de  Wœrth,  sans  garnir  Morsbronn.  Sur  ces 
ondulations  couvertes  de  vignes,  de  vergers,  de  hou- 
blonnières,  il  avait  pour  front  de  défense  des  prairies 
et  la  ligne  d'eau  de  la  Saûer.  J«e  1"  corps,  les  divisions 
Uucrot,  Raoult,  Lartigue,  s'étendaient  sur  la  gauche 
en  avant  de  Frœschwiller,  au  centre  en  face  de  Wœrth 
et  en  avant  d  Elsasshausen,  sur  la  droite  vers  Mors- 
bronn. Les  cuirassiers  de  la  2*  division  de  réserve,  de 
Bonnemains,  étaient  abrités  entre  Frœschwiller  et  Elsass- 
hausen. Le  7*  corps  ne  figurait  que  par  la  division 
Gonseil-Dumesnil  établie  avec  les  cuirassiers  de  la  bri- 
gade Michel  près  d'Eberbach.  Du  5*  corps,  immobile 
aux  passages  de  Bitche  et  de  Rohrbach,  attendant  des 
ordres,  seule  la  division  Guyot  de  Lespart  se  mettait 
en  marche  vers  Philippsbourg. 

La  bataille,  engagée  dès  l'aune  sur  âe  simples  dé- 
monstrations, s'était  bientôt  acharnée.  Les  Allemands 
perdaient  pied.  Ducrot  chassait  à  la  baïonnette  et  fau- 
chait sous  les  mitrailleuses  les  Bavarois  du  II'  corps; 
le  V'  corps  prussien  de  Kirbach,  le  XI*  de  Bose 
échouaient  contre  les  pentes  de  Frœschwiller  et  d'El- 
sasshausen,  refluaient  en  désordre  du  Niederwald  et 
repassaient  la  rivière.  Même  Hartmann,  sur  l'ordre  du 
Prince  Royal,  retirait  de  la  lutte  le  II*  corps  bavarois. 
Les  Allemands,  à  onze  heures  et  demie,  n'avaient  pu 
occuper  une  seule  hauteur;  ils  tenaient  Wœrth,  mais 
conquis  sans  défense.  Mac-Mahon  pouvait  battre  en  re- 
traite, il  en  avait  le  temps.  Il  croyait  à  la  victoire;  il 
s'entêta.  Pourtant,  le  feu  de  notre  artillerie  diminuait; 
les  batteries  allemandes,  du  plateau  de  Gunstett,  fou- 
droyaient nos  troupes.  Lartigue  se  lançait  contre  Guns- 
tett sans  succès.  Les  trois  corps  allemands,  avec  une 
solidarité  puissante,  revenaient  à  la  charge.  A  une 
heure,  le  Prince  Royal  arrivait  sur  le  champ  de  ba- 
taille, engageait  à  fond  toutes  ses  forces.  Le  maréchal 
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tente  un  assaut  sur  VVcerth,  en  vain.  L'aile  droite  dé« 
bordée  plie  sous  le  choc  de  douze  mille  Prussiens  qui 
pénètrent  sous  le  Niederwald  et  enlèvent  Morsbronn. 
Lartigue,  près  d'être  enveloppé,  appelle  à  son  secours 
les  cuirassiers  de  Michel,  dit  à  un  des  colonels  :  »  Allez, 
comme  à  Waterloo  I  »  Trompettes  au  vent,  chevaux 
emballés,  la  charge  roule  sur  les  pentes,  se  brise  aux 
talus,  aux  troncs  d'arbre,  se  clairsemé  sous  les  balles, 
s'engouffre  dans  Morsbronn,  traverse  des  rues  où  de 
chaque  fenêtre,  à  bout  portant,  les  coups  de  feu  écla- 
tent. Hors  du  village,  les  survivants  ralliés,  chargés 
par  un  régiment  de  hussards  prussiens,  s'éparpillent, 
s'anéantissent. 

Reformée,  malgré  les  efforts  des  turcos,  du  1"  chas- 
seurs et  des  zouaves,  la  droite  bientôt  s'émiettait.  Un 
effort  désespéré  au  centre  ne  refoulait  que  momentané- 
ment l'ennemi.  Mac-Mahon,  faisant  face  de  deux  côtés, 
perdant  le  Niederwald  envahi  et  Elsasshausen  incen- 
dié, s'obstinait,  dans  un  entêtement  stoïque,  à  tenir 
encore.  Pourtant,  acculé  à  Frœschwiller,  qu'attendait- 
il?  Que  la  division  Guyot  de  Lespart  arrivât  au  canon? 
que  Failly,  selon  son  devoir...  Mais  il  ne  leur  avait 
télégraphié  aucun  ordre,  n'avait  réclamé  aucun  secours. 
Pour  gagner  une  demi-heure,  il  sacrifiait  son  artillerie 
de  réserve,  aussitôt  démontée,  chevaux  culbutés,  ser- 
vants tués;  il  sacrifiait  sa  réserve  de  cavalerie.  La  divi- 
sion de  Bonnemains,  quatre  magnifiques  régiments  de 
cuirassiers,  se  précipitait  dans  la  fournaise,  et  à  travers 
vignes,  houblonnières,  chargeait  sous  la  mitraille,  dans 
les  balles.  Après  cette  immolation  inutile,  les  turcos 
d'un  élan  fou  se  ruent.  En  vain.  De  partout,  les  dernières 
résistances  cèdent,  le  l"corps  s'effondre;  c'estladéroute. 

Elle  couvre  les  routes  de  bandes  indisciplinées,  de 
troupeaux  lâchés.  L'Alsace  est  ouverte  Strasbourg 
abandonné.  Et  le  jour  même,  Frossard  était  battu  à 
Forbach;  la  Lorraine  s'ouvrait  aussi. 

Par  ces  deux  trous  béants,  toute  l'invasion  noire 
allait  ruisseler. 
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En  face  de  l'oncle  Anselme,  le  petit  Charles  déjeunait 
dans  la  cuisine.  Charles,  pour  ne  pas  salir  son  habit  de 
velours,  avait  souffert  qu'on  lui  attachât  au  cou  une 
serviette,  dont  les  cornes  dépassaient;  l'oncle,  vêtu  de 
noir  et  cravaté  de  blanc,  était  en  bras  de  chemise.  Or- 
trude  leur  avait  versé  elle-même  le  café  au  lait  et  elle 
leur  beurrait  des  piles  de  tartines,  en  faisant  la  gri- 
mace, parce  que  les  laitières  depuis  trois  jours  n'en- 
traient plus  dans  Strasbourg  bloqué,  et  que  ce  n'était 
plus  le  bon  lait  et  le  bon  beurre  des  fermes  de  la  Ro- 
bertsau.  Hier  les  paysans  de  ce  village  s'étaient  réfu- 
giés en  ville  sur  des  bateaux  et  des  radeaux,  fuyant 
les  Prussiens. 

Les  deux  servantes,  Gretchen  et  Hannah,  allaient  et 
venaient,  l'une  blonde  et  l'autre  brune,  accortes  dans 
leur  costume  des  grands  jours,  petit  bonnet  de  drap 
d'argent  planté  en  arrière,  guimpe  de  mousseline  blan- 
che, corset  de  velours  noir  lacé  sur  une  plaque  trian- 
gulaire à  broderie  d'argent,  courte  jupe  rouge  ou  jupe 
verte,  distinguant  par  leur  couleur  la  catholique  de  la 
protestante.  Elles  riaient  et  bavardaient,  et  rien  que  de 
les  entendre  faisait  plaisir  à  l'oncle,  à  Charles,  à  Ortrude 
elle-même,  dans  sa  maussaderie  de  vieille,  au  rude 
visage  encadré  d'un  bonnet  tuyauté  de  béguine,  au  grand 
corps  maigre  pris  dans  un  éternel  sarrau  noir  allongé 
d'une  jupe  noire. 

Bien  qu'elle  affectât  de  grommeler,  elle  n'était  pas 
mécontente  ce  matin.  C'était  le  15  août,  fête  de  l'Em- 
pereur, et,  comme  les  autres  années^  sa  cuisine  res- 
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plendissait.  Elle  resplendissait  tous  les  jours,  mais 
cette  fois  plus  que  de  coutume.  On  aurait  dit  un  salon, 
tant  le  carreau  rouge  avait  un  brillant  de  miroir  et  les 
tables  de  bois  blanc  bien  lavées  un  reflet  de  neuf.  Rien 
n'était  beau  à  voir  comme  l'âtre  énorme  réservé  aux 
rôtis  en  broche  tournant  au-dessus  de  la  flamme  des 
sarments,  comme  l'alignement  de  la  batterie  en  cuivre 
rouge,  où  les  chaudrons  géants  décroissaient  jusqu'aux 
casseroles  de  poupée,  et  aussi  la  variété  des  bassines, 
des  poissonnières,  des  poêles  à  frire.  Charles  contemplait 
avec  tendresse  ces  coquemars  jaunes,  ces  tourtières 
noires,  les  vénérables  marmites  ronflant  à  petit  bruit 
comme  des  grand'mères,  le  hachoir  inquiétant  qui 
pourrait  réduire  ses  doigts  en  chair  à  saucisse,  le 
rouleau  à  pâte  qui  a  l'air  du  bâton  de  Polichinelle,  et 
l'antique  bassinoire  guillochée  et  ciselée,  qu'on  pro- 
mène l'hiver,  pleine  de  charbons,  entre  les  draps. 
L'oncle  Anselme  aussi  savourait,  comme  un  enfant, 
l'intimité  de  la  cuisine.  Tous  deux  savaient  qu'en  les 
admettant,  c'était  un  honneur  qu'Ortrude,  au  lieu  de 
recevoir,  accordait. 

—  Tu  n'as  donc  pas  faim  ce  matin  ?  dit-elle  à  Charles, 
qui  soufflait  sur  une  bouchée  trop  grosse. 

Inquiet,  l'oncle  inclina  sur  le  bol  du  petit  la  cafe- 
tière : 

—  Encore  un  peu,  Charles  ? 

Rien  que  ce  service  en  porcelaine  blanche,  si  simple, 
était  un  poème  :  la  cafetière  ventrue,  le  pot  à  lait 
effilé,  le  sucrier  ovoïde,  les  tasses  bombantes  avaient, 
dans  leur  aimable  négligé  blanc,  l'air  d'une  famille 
groupée  en  rond,  d'une  famille  joufflue  et  paisible,  en 
déshabillé  du  matin. 

—  Dépêchons-nous  dit  Hannah  à  Gretchen,  afin  de 
voir  le  détilé  des  troupes. 

A  dix  heures,  il  y  aurait  à  la  cathédrale  grand  ser- 
vice pour  les  morts  de  Frœschviller,  puis  on  chanterait 
le  Te  Deum  de  la  fête  impériale.  Depuis  le  matin,  les 
drapeaux  flottaient  aux  quatre  tourelles.   Toutes  les 
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autorités  assisteraient  à  la  messe;  on  verrait  le  géné- 
ral Uhricb  gros,  court,  énergique;  le  préfet  en  costume 
militaire,  l'amiral  Exelraans  et  sa  petite  troupe  de 
marins,  les  douaniers,  les  pompiers,  des  détache- 
ments de  toute  la  garnison  et  de  la  mobile.  —  Jamais, 
affirma  la  rieuse  Gretchen,  le  spectacle  n'aurait  été  si 
imposant. 

L'oncle  Anselme  souriait.  Il  n'avait  pas  éprouvé  l'in- 
croyable dépression  de  ses  concitoyens,  cette  panique 
qui  au  lendemain  de  Frœscbwiller  jetait  à  bas  les  cou- 
rages :  «  —  Strasbourg  était  perdu,  à  quoi  bon  se  dé- 
fendre ?  on  n'avait  ni  soldats  ni  canons.  »  —  Il  n'avait 
pas  ressenti  non  plus  la  réaction  belliqueuse  qui  avait 
redressé  les  âmes  :  *  —  Comment,  un  parlementaire 
avait  eu  l'audace  de  sommer  la  ville  de  se  rendre  ?  des 
partis  de  cavalerie  osaient  se  montrer  sous  les  murs  ?. . .  » 

Paisible  à  son  ordinaire,  il  continuait  à  se  livrer  à 
ses  innocentes  manies,  recherches  chez  les  marchands 
d'antiquités,  flâneries  dans  les  vieilles  rues.  La  vérité 
est  qu'il  vivait  toujours  un  peu  dans  un  rêve,  et  la 
réalité  ne  lui  était  pas  encore  apparue.  Sans  doute, 
l'arrivée  des  blessés,  le  lamentable  déversement  des 
fuyards,  lui  avaient  serré  le  cœur;  mais  le  destin  des 
soldats  n'est-il  pas  de  se  battre  ?  Français,  il  les  plai- 
gnait; l'idée  ne  lui  venait  pas  un  instant  que  lui,  bour- 
geois de  Strasbourg,  studieux  et  paisible  citoyen,  pût 
partager  de  pareils  risques  et  souffrir  de  tels  maux. 
Strasbourg  séparé  du  reste  du  monde,  le  dernier  train 
parti,  les  voies  et  les  fils  télégraphiques  coupés,  les 
ponts  sautés,  l'état  de  siège,  les  affiches  officielles, 
l'armement  de  la  mobile  et  de  la  garde  nationale, 
même  le  premier  obus  ennemi  tombé  du  côté  de  la 
porte  de  Saverne,  —  un  obus  égaré,  bien  certainement! 
—  ne  le  tiraient  pas  de  sa  quiétude. 

Il  avait,  pareil  en  cela  à  bien  d'autres,  d'enfantines 
illusions.  Dans  l'Allemagne,  il  ne  voulait  voir  qu'une 
amie.  Il  la  connaissait  et  la  chérissait.  Sans  doute  il 
préférait  la  France,  mais  tant  de  choses,  de  l'autre  côté 
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du  Rhin,  répondaient  à  sa  nature  :  les  yeux  rêveurs 
des  jeunes  filles,  la  douce  sentimentalité,  la  bonhomie 
familiale,  les  lieds  qu'on  chante,  le  vergiss  mein  nicht 
qu'on  cueille,  le  liebefraumilch  qu'on  boit;  jusqu'à  la 
soupe  aux  boulettes  et  aux  raves  qu'il  aimait;  et  les 
discussions  philosophiques  avec  des  professeurs  à  lu- 
nettes d'or,  et  les  soirées  de  Beethoven  et  de  Schumann. 
Non,  cette  guerre  impie,  ce  malentendu  déplorable,  ne 
ferait  saigner  que  les  pauvres  soldats.  Que  pouvait  crain- 
dre Strasbourg,  fleuron  de  l'Alsace,  cité  des  sciences  et 
de  la  théologie,  fière  de  son  musée,  de  sa  bibliothèque,  de 
sa  cathédrale,  de  ses  monuments,  Strasbourg  qu'un  long 
passé  rendait  sainte,  Strasbourg,  appelée  par  les  Alle- 
mands eux-mêmes  «  la  ville-sœur  »,  Strasbourg  l'incom- 
parable ?  On  en  serait  quitte  pour  ne  plus  aller  se  pro- 
mener à  Kehl;  le  blocus  imposerait  peut-être  quelques 
privations,  ce  serait  tout.  D'ailleurs,  une  armée  fran- 
çaise, Mac-Mahon  reformé,  Bazaine  peut-être,  vien- 
draient les  délivrer.  Est-ce  que  la  France  n'était  pas 
invincible  T 

Et  l'oncle  Anselme,  aidé  par  Hannah,  endossa  sa 
belle  redingote,  prit  Charles  par  la  main  et  sortit.  Ils 
assisteraient  au  service  religieux,  au  temple  Saint- 
Thomas,  et  badauderaient  ensuite  dans  les  rues. 

André  Germath  entra,  rapportant  un  bol  de  bouillon 
à  demi- vide;  il  sortait  de  la  chambre  des  hôtes,  celle 
où  descendaient  Edel  et  le  lieutenant  Haffner;  un 
blessé  l'occupait,  un  capitaine  de  tirailleurs  auquel, 
l'hôpital  étant  plein,  les  Germath  avaient  offert  l'hospita- 
lité. Une  balle  lui  avait  traversé  la  cuisse  :  c'était  un 
vieil  homme  simple,  laid,  taciturne,  avec  de  beaux 
yeux  sombres.  La  fièvre  le  dévorait;  le  médecin, 
M.  Weiss,  en  parlant  de  lui  hochait  la  tête. 

—  Et  toi,  dit  Ortrude,  tu  ne  déjeunes  donc  pas? 

Elle  les  avait  vus  naître,  Edel,  lui  et  Charles,  les  trai- 
tait avec  une  familiarité  bougonne.  André  avait  les 
paupières  meurtries,  les  mains  chaudes;  il  ne  dormait 
plus;  ces  journées  agitées  lui  étaient  un  cauchemar  ; 
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l'atmosphère  surchauffée  de  la  ville  augmentait  l'indi- 
cible peine  que  lui  causait  la  rupture  entre  son  père  et 
M.  Ansberque.  Jamais  il  n'avait  tant  senti  la  force  du 
lien  qui  l'unissait  à  Lise,  depuis  que  ce  lien  était  brisé. 
Brisé,  pourquoi?  Dans  quel  but?  A  quoi  cela  répon- 
dait-il? Quelle  absurdité!  Certes,  il  prenait  parti  pour 
son  père  :  M.  Ansberque  avait  tous  les  torts.  Était-ce  une 
raison  pour  que  Lise  et  lui  dussent  en  pâtir?...  Il 
releva  les  yeux,  rencontra  l'affectueux  regard  dOr- 
trude,  le  bleu  des  yeux  usé,  dans  la  face  rouge  et  ridée  ; 
il  surprit  les  coups  d'œil  qu'à  la  dérobée  Gretchen  et 
Hannah  jetaient  sur  lui  :  elles  trouvaient  le  jeune 
homme  séduisant;  il  était  si  doux,  si  gentil!  et  tout  le 
monde  aimait  Lise.  En  cette  humble  pièce,  dans  la 
grande  cuisine,  ces  âmes  serves  l'entouraient,  il  le  de- 
vina, d'un  désir  de  protection,  dun  bon  vouloir  com- 
plice. 

Il  répondit,  ému  : 

—  Merci,  Ortrude,  je  n'ai  pas  faim. 

Cette  sympathie  qu'il  voyait  bien  le  touchait  au 
point  le  plus  sensible  :  comment,  Ortrude,  Gretchen  et 
Hannah  le  plaignaient,  et  son  père,  sa  mère,  ne  feraient 
rien  pour  lui?  Il  en  aurait  le  cœur  net;  sa  mère,  sur 
ses  intances,  lui  avait  demandé  une  nuit  de  réflexion, 
promis  une  réponse  pour  ce  matin.  Ce  qu'il  implorait 
était  grave...  Oui,  mais  plus  grave  encore  linconnu  de 
l'avenir.  Il  se  jeta  dans  l'escalier,  traversa  un  couloir, 
frappa. 

Mme  Germath  l'embrassa  silencieusement.  Elle  avait 
un  visage  jeune,  sous  l'admirable  chevelure  cendrée 
qui  dressait  autour  de  ses  tempes  un  édifice  de  nattes 
et  de  bandeaux;  son  teint  coloré,  ses  yeux  bruns  lui 
donnaient  un  éclat  de  maturité.  A  la  voir,  on  la  pres- 
sentait bonne,  enjouée  et  tendre. 

—  Eh  bien,  mon  André,  es-tu  plus  raisonnable? 
Cette  question  le  désola.  Il  l'avait  suppliée  de  tenter 

une  démarche  auprès  des  Ansberque.  Depuis  trois 
jours  elle  s'y  refusait  :  elle  ne  pouvait,  après  l'affront 
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fait  à  son  mari,  remettre  les  pieds  chez  eux.  A  quel 
titre?  Déjà  elle  avait  eu  bien  du  mal  à  empêcher  Ger- 
math  d'écrire  à  Ansberque  que  dans  ces  conditions  ils 
devaient,  les  uns  et  les  autres,  renoncer  à  l'union 
de  longue  date  projetée,  caressée,  débattue  entre  eux. 
André  le  savait  :  son  père  avait  consenti,  par  bonté 
pour  lui,  à  rester  sur  la  défensive,  à  voir  venir.  Mais 
rien  ne  venait.  Tout  espoir  de  réconciliation  s'évanouis- 
sait. Les  deux  hommes  s'étaient  retrouvés  face  à  face 
et  s'étaient  regardés,  sinon  comme  des  ennemis,  du 
moins  comme  des  étrangers.  A  peine  si  Mme  Ansberque 
rendait  à  Mme  Germath  son  salut.  André  lui-même, 
s'étant  présenté  chez  eux  sous  le  prétexte  de  leur 
rapporter  des  partitions  de  musique,  n'avait  pas  été 
reçu,  bien  que  Mme  Ansberque  et  Lise  fussent  chez 
elles;  il  avait  reconnu  leurs  voix. 

Et  cependant,  ne  voulant  pas  croire  à  son  malheur, 
se  cramponnant  à  la  plus  faible  espérance,  c'est  du 
côté  de  Mme  Ansberque  qu'il  regardait,  de  tout  l'émoi 
de  son  âme.  Elle  était  femme,  elle  était  mère  :  pour- 
quoi repousserait-elle  une  démarche  d'une  autre  femme, 
d'une  autre  mère?  L'orgueil  pouvait  séparer  leurs  ma- 
ris, les  hommes  ont  des  préjugés  d'honneur;  mais  elles 
deux?  ..  Pouvaient-elles  penser  à  autre  chose  qu'au 
sort  de  leurs  enfants?  Que  leur  importaient  la  poli- 
tique, les  discussions  irritées,  les  mauvaises  paroles? 
Est-ce  que  le  sourire  et  la  joie,  les  larmes  et  la  douleur 
de  Lise  et  d'André  n'étaient  pas  tout  pour  elles?... 

—  Raisonnable?  maman?  Tu  sais  bien,  fit-il,  que  je 
ne  puis  renoncer  à  Lise. 

—  Tu  l'aimes  donc  tant,  mon  pauvre  chéri? 

—  Je  ne  savais  pas,  maman,  que  je  l'aimais  avec  cette 
force,  ou  plutôt  je  ne  sais  pas  si  je  l'aime,  mais  je  sens 
bien  que  je  ne  puis  me  passer  d'elle;  me  dire  que  je  ne 
la  verrai  plus,  que  je  ne  lui  parlerai  plus,  que  je  ne  l'en- 
tendrai plus!...  Ohl — reprit-il  avec  cette  fougue  juvénile 
etcette  ardeur  qui  effrayaient  toujours  ses  parents,  —je 
ne  puis  plus  vivre  ainsi,  il  me  semble  qu'elle  est  morte. 
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—  Tais-toi,  méchant  enfant. 

Et  l'ayant  fait  asseoir  près  d'elle,  elle  lui  caressa  les 
cheveux  : 

—  Peux- tu  parler  ainsi?  Lise  est  bonne,  tendre, 
fidèle.  Je  suis  sûre  qu'elle  est  plus  patiente  et  plus 
courageuse  que  toi.  Nous  vivons  dans  des  circons 
tances  exceptionnelles^  les  esprits  sont  surexcités,  mais 
le  vent  peut  tourner  demain.  Crois-moi,  André,  le 
temps  remet  bien  des  choses  en  place.  Vous  êtes  si 
jeunes  tous  deux!  Le  mariage  est  si  loin  encore! 

—  Mais,  en  attendant^  mère,  je  souffre!...  Tu  parles 
des  événements,  sais-tu  quel  inconnu,  quels  dangers 
ils  cachent?  C'est  maintenant,  quand  Strasbourg  est 
entouré  par  l'ennemi,  quand  nous  allons  être  bombardés 
peut-être,  quand  les  privations,  quand  la  mort  sont 
suspendues  sur  nos  têtes,  c'est  maintenant  que  nous 
devrions  nous  serrer  tous,  coude  à  coude,  et  sentir 
battre  nos  cœurs  à  l'unisson.  Nous  séparer  en  un 
pareil  moment  Lise  et  moi,  c'est  de  la  cruauté,  c'est  de 
la  barbarie  ! 

Mme  Germath  essaya  de  sourire  . 

—  Comme  tu  exagères,  mon  chéri!  Strasbourg  ne 
court  aucun  péril;  la  guerre  finie,  les  caractères  repren- 
dront leur  niveau.  Ne  peux-tu  donc  attendre?  Je  guet- 
terai, je  te  le  promets,  toutes  les  occasions  qui  pour- 
raient nous  rapprocher.. 

Le  désespoir  d'André  grandit  : 

—  Non,  maman,  n'essaie  pas  de  me  tromper.  Tu 
connais  M.  Ansberque,  c'est  un  orgueilleux.  C'est 
maintenant  ou  jamais  que  vous  pouvez  vous  réconci- 
lier. Plus  tard,  ce  sera  impossible. 

Mme  Germath  secoua  la  tête  : 

—  Mais,  mon  pauvre  garçon,  le  moment  est  déplo- 
rablement  choisi.  Ansberque,  qui  a  de  grandes  qualités, 
et  qui  est  trop  vieil  ami  pour  que  je  manque  envers  lui 
de  justice,  malgré  sa  rupture  outrageante,  Ansberque 
reviendra  d'autant  moins  à  de  meilleurs  sentiments 
qu'il  a  tort.  L'amour-propre  ne  pardonne  guère.  Le 
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sien  vient  d'être  sévèrement  humilié.  Toutes  les  prévi- 
sions de  ton  père  se  sont  réalisées!  Et  Dieu  veuille 
qu'eUes  ne  se  réalisent  pas  davantage.  Ansberque  a 
beau  se  démener  auprès  du  préfet,  parader  en  tenue  de 
capitaine,  s'agiter  beaucoup,  il  est  atteint  au  cœur.  Il 
nous  en  veut,  sois-en  sûr,  mortellement  d'avoir  été 
bons  prophètes. 

André  baissa  la  tête  ;  il  savait  combien  son  père  avait 
été  ulcéré  de  ne  pouvoir  faire  agréer  son  dévouement 
pour  la  défense  de  Strasbourg.  Suspect  de  libéralisme 
on  refusait  de  lewôler  dans  la  garde  nationale;  il 
s'imaginait  qu'Ansberque  avait  exercé  là  une  secrète 
vengeance;  mais  tout  venait  du  préfet,  et  de  son  in- 
fluence sur  le  général  Uhrich,  brave  soldat,  rappelé  de 
la  retraite,  étranger  à  la  ville,  peu  confiant  dans  le  zèle 
des  citoyens  armés  du  jour  au  lendemain.  Plus  de  neuf 
mille  hommes  restaient  ainsi  tenus  à  l'écart,  forces  inu- 
tiles, bonnes  volontés  dédaignées. 

—  Mère,  reprit-il  avec  une  instance  fervente,  soii 
bonne,  je  t'en  supplie.  Va  voir  Mme  Ansberque  :  tu 
réussiras  à  l'émouvoir,  elle  te  dira  au  moins  quelque 
chose.  Je  saurai  si  Lise  m'aime  encore,  oh!  mon  Dieu, 
sij'en  doutais,  si  je  croyais  que...  Je  ne  puis  être  soldat 

—  il  eut  un  regard  désolé  vers  sa  jambe  boiteuse,  un 
peu  plus  courte  que  l'autre,  —  mais  je  saurais  bien  me 
trouver  aux  endroits  où  une  balle... 

—  Ah  !  grand  ingrat,  méchant  fils,  répéta  Mme  Ger- 
math  les  yeux  pleins  de  larmes;  tu  ne  crains  pas  de 
me  déchirer  le  cœur  par  des  propos  semblables;  et  moi, 
pour  que  tu  ne  souffres  pas,  je  vais  mal  agir  envers  ton 
père,  m'exposer  à  une  démarche  qui  sera  peut-être  mal 
interprétée,  nous  humilier  tous  afin  que  tu  ne  puisses 
dire  que  je  n'ai  pas  fait  tout  mon  possible. 

—  C'est  cela,  femme,  fais-le,  dit  M.  Germath  qui 
poussa  la  porte.  Il  avait  entendu  cette  dernière  phrase 

-  Ne  crois  pas  que  je  te  blâme.  A  l'heure  qu'il  est,  les 
questions  de  vanité  sont  de  misérables  choses,  et  Dieu 
(û'est  témoin  que  si  Ansberque  venait  me  tendre  la 
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main,  je  l'embrasserais  de  tout  mon  cœur.  Ce  n'est  pas 
paroe  que  nous,  vieux  entêtés,  nous  avons  nos  façons 
de  voir,  que  ces  enfants  doivent  être  malheureux.  Em- 
brasse ta  mère,  André,  et  remercie-la;  mais  quoi  qu'il 
arrive,  montre-toi  un  homme.  L'amour  est  une  passion 
si  noble  que  nous  ferions  tout,  ta  mère  et  moi,  pour 
que  tu  réalises  ton  bonheur  ;  mais  il  y  a,  sache-le  bien, 
un  autre  sentiment  qui  doit  remplir  ton  cœur,  mon  flls  : 
c'est  le  culte  de  la  patrie.  Jamais,  dit  Germath  avec  un 
accent  poignant,  jamais  nous  n'exalterons  assez  ce  sen- 
timent-là. Lui  seul  peut  nous  sauver,  dans  de  pareilles 
catastrophes. 

Et  tandis  que  Mme  Germath  mettait  son  chapeau, 
cherchait  ses  gants,  sonmantelet,  il  confia  ses  tristesses. 

Quelle  honte,  que  la  panique  du  premier  jour,  les 
trembleurs  qui  entendaient  les  Allemands  construire  des 
épaulements  à  leurs  canons,  enfoncer  des  pieux  !  Hum- 
blot,  Stoumpff,  parlant  de  se  rendre...  et  n'étant  pas 
les  seuls,  encore  I  II  ne  parlait  même  pas  de  ses  intérêts 
engagés  et  compromis  dans  la  fabrique  de  Schiltigheim, 
occupée  avec  le  village  par  l'ennemi.  La  chose  publique, 
seule,  le  tourmentait.  Puis,  pourquoi  ces  affiches  à  ten- 
dance politique  d'Uhrich,  ces  menaces  à  une  population 
paisible?  Qu'il  eût  mieux  valu  hâter  l'organisation  de 
la  résistance  1 A  peine  commençait-on  à  abattre  les  allées 
de  platanes  et  de  noyers  qui  entouraient  la  ville  de 
promenades,  à  raser  les  villas. 

Un  général,  déguisé  en  ouvrier,  s'était  jeté  hardiment 
dans  la  place.  Barrai,  celui  que  Bosquet  surnommait 
«  le  premier  canonnier  de  France  »  ;  il  commanderait 
l'artillerie  :  lourde  tâche  !  La  citadelle  et  ses  défenses. 
Germath  le  tenait  d'un  officier  supérieur,  laissaient 
bien  à  désirer  :  presque  point  de  casemates,  point 
de  réduits  blindés;  la  grande  poudrière  n'était  pas  re- 
couverte de  terre.  Les  remparts  n'avaient  pas  même 
leur  armement  de  sûreté.  Pour  bouches  à  feu,  deux  cent 
cinquante  pièces  de  tous  calibres,  même  les  plus  dé- 
modés; beaucoup  n'étaient  pas  en  batterie.  Le  petit 
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nombre  de  soldats  faisait  peine  :  des  dépôts  de  régi- 
ments de  lii^ne,  de  chasseurs,  d'artilleurs,  le  87*  de 
ligne,  quelques  hommes  du  génie,  quelques  marins,  des 
douaniers;  enfin  des  bataillons  et  des  escadrons  de 
marche  reformés  avec  les  débris  de  Frœschwiller,  la 
mobile  à  peine  exercée  ; — douze  ou  quinze  mille  hommes 
au  plus. 

Combien  Wohlfart  avait  raison,  l'autre  jour!  A  dé- 
faut de  Kehl,  n'eût-on  pu  occuper  Schiltigheim,  retarder 
l'investissement?  Au  lieu  de  cela,  on  était  déjà  serré  de 
si  près,  que  les  petites  reconnaissances  se  heurtaient 
aux  avant-postes  badois.  L'observatoire  télégraphique 
installé  sur  la  plate-forme  de  la  cathédrale  signalait 
le  rétrécissement  du  cercle.  Partout,  les  Badois  rasaient 
les  arbres,  creusaient  des  tranchées,  bairricadaient  les 
villages,  s'établissant  sur  les  hauteurs  de  Ilausbergen, 
gagnant  à  gauche  vers  la  Robertsau,  à  droite  vers 
lUkirch  et  Rhinau.  Ils  tiraient  sur  les  ouvrages  avan- 
cés; le  canon  roulait  en  échos  sourds. 

Mais  André  n'écoutait  qu'à  peine.  Il  suivait  en  pen- 
sée sa  mère,  revoyait  le  salon  des  Ansberque,  avec  son 
meuble  en  velours  d'Utrecht,  ses  rideaux  de  tapisserie, 
le  coin  où  Lise  et  lui  s'asseyaient,  à  l'abri  d'une 
grande  armoire  sculptée,  près  du  piano.  Il  revoyait 
Lise,  sa  douce  petite  figure  rêveuse,  ses  yeux  si  purs, 
son  regard,  pareil  à  une  flamme  bleue  quand  une  émo- 
tion la  secouait,  ses  joues  roses,  d'un  tissu  fragile  de 
fleur,  les  mèches  rebelles  de  ses  cheveux  de  soie,  son 
corps  mince,  tout  son  charme  ingénu,  toute  sa  grâce 
légère... 


Retiré  dans  sa  chambre,  il  ne  pouvait  dormir,  allait 
et  venait,  et  dans  la  pièce  éclairée  d'une  bougie,  son 
ombre  se  découpait  fantastiquement  sur  le  mur.  Il  n'y 
pouvait  croire  :  c'était  la  nuit,  l'irrévocable,  les  ténè- 
bres sur  la  ville,  les  ténèbres  en  lui.  Lise  ne  serait  pas 
sa  fiancée.  Lise  ne  serait  pas  sa  femme  :  les  Ansberque, 
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avec  une  rigueur  froide,  avaient  éconduit  sa  mère. 

En  vain  elle  lui  avait  conseillé  la  patience,  le  cou- 
rage :  il  n'éprouvait  qu'une  immense  détresse  sou- 
levée par  des  accès  de  rage  impuissante.  De  quel  droit 
ces  gens-là  disposaient-ils  de  leur  fille?  Lise  était- 
elle  donc  leur  chose,  leur  bien?  Faudrait-il  attendre 
qu'elle  fût  majeure,  libre,  maîtresse  d'elle-même? Mais 
un  tel  éloignement  du  but,  tant  de  mois  qu'il  n'osait 
en  faire  le  compte,  paraissaient  à  son  désespoir  impé- 
tueux une  éternité.  Il  en  venait  à  douter  de  sa  mère  : 
avait-elle  su  plaider  sa  cause?...  S'il  y  allait,  lui,  s'il 
affrontait  la  morgue  d'Ansberque,  le  dédain  de  Mme  Ans- 
berque!  Mais  non,  on  le  chasserait!  Une  seule  chose  le 
consolait,  en  lui  faisant  du  mal,  c'est  que  Lise  avait 
du  chagrin.  Mme  Germath  n'avait  pu  qu'entrevoir  la 
jeune  fille  :  elle  était  paieries  yeux  rouges...  *  Donc  elle 
m'aime  toujours,  »  se  disait-il;  et  cette  conviction,  loin 
de  l'apaiser,  ravivait  sa  frénésie.  Une  âme  inconnue  de 
lui-même  se  débattait  en  son  être  ivre  d'amour,  de 
douleur  et  de  révolte.  Il  revoyait,  il  entendait,  comme 
s'il  y  avait  assisté,  la  scène  avec  les  Ansberque  :  et  la 
sécheresse  orgueilleuse  du  père,  la  froideur  compassée 
de  la  mère. 

Sans  souci  de  la  longue  affection  qui  les  avait  unis, 
Ansberque  avait  déclaré  ne  pouvoir  donner  suite  aux 
projets  :  trop  de  dissentiments  séparaient  les  parents 
pour  que  les  enfants  restassent  liés. 

—  Vous  reprenez  donc  votre  parole?  avait  demandé 
Mme  Germath. 

Et  Ansberque  : 

—  Oui. 

—  Mais  êtes- vous  sûrs  de  ne  pas  les  rendre  mal- 
heureux? 

—  Ma  fille,  déclarait-il  dressé  sur  ses  ergots,  le  cou 
raide  dans  son  haut  col  blanc,  n'a  aucune  volonté  à 
exprime^-  avant  trois  aas. 

—  Pourquoi  rompre  absolument  ?  suppliait-elle. 
Même  sans  engager  l'avenir,  permettez  à  André  de 
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voir   Lise   quelquefois,   ne   le   désespérez   pas.  Vous 
l'aimiez  bien,  le  pauvre  enfant!... 

—  J'ai  trop  vu  le  péril  qu'entraînent  les  désaccords 
d'idées  et  de  sentiments  :  il  faut,  pour  le  mariage,  des 
esprits  assortis. 

—  Des  cœurs,  avait  souligné  Mme  Germath. 

—  Non;  l'amour  passe,  les  caractères  restent. 

—  Mais  ces  enfants  sont  faits  Tun  pour  l'autre,  Ans 
berquef  vous  le  savez  comme  moi... 

Et  s'adressant  à  son  amie  émue,  mais  sefforçant  de 
demeurer  impassible  : 

—  Nathalie,  par  toute  la  tendresse  qui  nous  a  unies, 
qui  nous  unit  encore... 

—  Ne  prononçons  pas  ce  mot-là.  avait  interrompu 
Ansberque,  votre  mari  a  lui-même... 

—  Ne  parlez  pas  de  mon  mari,  ripostait  Mme  Germath 
avec  une  dignité  fière,  il  n'est  question  que  d'André.  Je 
vous  en  supplie  une  dernière  fois,  ne  prenez  pas  de 
décision  irrévocable. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  ripostait-il  blessé,  mon 
parti  est  pris,  votre  fils  ne  remettra  jamais  les  pieds  ici. 

—  Puissiez- vous  ne  jamais  regretter  votre  dureté! 

—  Ce  n'est  que  de  la  prévoyance;»  vous  me  con« 
naissiez  mieux,  vous  vous  seriez  épargné  cette  visite 
pénible. 

—  Je  ne  la  regrette  pas,  elle  m'a  appris  à  vous  con- 
naître. Vous  sacrifiez  votre  fille  et  mon  fils  à  votre 
orgueil.  Je  vous  plains!... 

Et  le  front  haut,  maîtrisant  son  émotion,  Mme  Ger- 
math s'était  retirée. 

<  Pauvre  mère  !  »  songeait  André,  dans  un  élan  de 
gratitude,  avec  le  regret  de  l'avoir  exposée  à  pareille 
démarche. 

il  appuya  son  front  brûlant  à  la  vitre;  toutes  les  im 
pressions  de  ce  jour   l'assaillaient,   défilaient  en  un 
tumulte  d'images  :  le  déjeuner  assombri,  les  brèves 
paroles  coupées  de  longs  silences.  Sitôt  le  café  servi,  il 
s'était  levé,  avait  erré  dans  la  ville,  par  ie  soleil  et  la 
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poussière,  au  milieu  des  passants  endimanchés.  Il  avait 
promené  son  angoisse  des  platanes  du  Broglie  à  la 
place  du  Dôme,  de  la  Grande-Rue  aux  quais  de  l'IU, 
avec  l'espoir  absurde  que  Lise  tout  à  coup  allait  appa- 
raître. Il  avait  rôdé  autour  de  leur  maison,  aperçu 
l'angle  du  mur  de  leur  jardin,  vu  passer  une  de  leurs 
servantes,  avec  Mum,  le  caniche.  Et  des  idées  folles  lui 
étaient  venues  :  écrire  à  Lise,  attacher  le  billet  sous  le  col- 
lier de  Mum,  séduire  la  servante.  11  avait  éprouvé  une  ten- 
tation irrésistible  de  sonner  à  la  porte,  de  se  précipiter 
dans  le  couloir;  il  lui  semblait  que  Lise  devinerait, 
accourrait  :  les  plans  les  plus  romanesques  se  succé- 
daient dans  son  cerveau,  car,  ignorant  tout  de  l'amour, 
il  luttait  pour  la  première  fois  avec  les  difficultés  de  la 
vie. 

De  retour  à  la  maison,  il  se  heurtait  à  Charles  cou- 
rant à  lui  joyeux,  brandissant  un  petit  violon  rouge 
que  l'oncle  lui  avait  acheté. 

—  Tu  sais,  mon  neveu  Heinrich  (il  était  toujours  fier 
de  dire  :  mon  neveu)  n'en  a  pas  un  pareil  !  Je  jouerai 
des  concerts  à  Noëmi.  Nous  avons  été  la  chercher, 
Noëmi;  elle  a  mangé  des  gaufres  avec  nous  chez  le 
pâtissier. 

Et  Charles,  raclant  son  violon  rouge,  en  avait  tiré  sous 
1  archet  des  sons  si  aigres  et  si  rauques,  qu'André  s'était 
enfui...  Que  faisait  Lise  à  cette  heure?  Dormait-elle? 
Ou,  comme  lui...  Le  silence  de  la  maison  pesait  à  son 
insomnie,  il  se  sentait  étrangement  seul.  Tout  à  coup  une 
détonation  ébranla  les  vitres,  un  sifflement  aigu  tra- 
versa lair,  puis  ce  fut  une  explosion  lointaine.  Il  tres- 
saillit de  la  tête  aux  pieds.  Un  nouveau  sifflement,  un 
autre...  il  comprit. 

Les  pressentiments  de  son  père  n'étaient  que  trop 
justifiés...  le  bombardement  commençait! 

Le  cœur  battant,  il  ouvrit  sa  fenêtre.  Ce  canon,  ton- 
nant par  secousses  dans  le  grand  silence,  le  poignait 
d'angoisse.  Ce  qu'il  éprouvait  était  moins  la  peur  qu'un 
indicible,  un  torturant  malaise,  un  poids  lourd  qui  à 
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chaque  coup  lui  retombait  sur  le  cœur.  La  ville  était 
ensevelie  dans  un  calme  profond;  on  eût  dit  une  mer 
de  ténèbres  aux  vagues  noires  et  pétrifiées,  un  chaos 
d'épaves  sombres  découpant  leurs  arêtes  brillantes  sous 
la  lune.  Depuis  hier,  les  gazomètres  vidés  par  précau- 
tioUj  Strasbourg  rentrait  dans  une  nuit  solennelle  qui 
faisait  paraître  millénaires  ses  maisons  à  grands  toits 
et  ses  charpentes  en  surplomb.  Des  détonations  violentes 
partaient  des  remparts;  la  ville  répondait. 

On  frappait  à  la  porte.  André  vit  l'oncle  Anselme, 
tenant  son  bougeoir  à  la  main.  Il  avait  passé  son  pan- 
talon à  bretelles  et  gardait  un  madras  noué  sur  la 
tête: 

—  Mais  André,  dis-moi,  qu'est-ce  que  c'est  donc  que 
ça? 

—  Ça,  mon  oncle,  c'est  le  feu  d'artifice  du  15  août; 
seulement,  ce  sont  les  Prussiens  qui  le  tirent! 

Étendant  le  bras,  il  montra  l'espace  traversé  d'éclairs. 
La  cathédrale,  dépassant  les  toits  des  rues  voisines, 
projetait  dans  le  ciel  sa  tour  octogonale  et  la  pyra- 
mide de  sa  flèche  à  jour 

—  Non,  répétait  l'oncle,  dont  la  bonne  figure  expri- 
mait une  incrédulité  sans  bornes,  non,  ça  n'est  pas  pos- 
sible ! 

Mais  l'escalier  craquait  sous  des  pas;  des  cris  d'appel 
se  répondaient  d'un  étage  à  l'autre.  André,  descendant 
au  premier,  trouva  son  père,  sa  mère  levés.  M.  Ger- 
math  était  pâle  d'indignation.  Les  servantes  effarées 
passaient  et  repassaient  comme  des  ombres.  La  cons- 
cience du  vieux  Strasbourgeois  se  révoltait  :  au  milieu 
des  siens,  il  pensait  à  la  fille  et  au  petit-fils  qui  lui  man- 
quaient, à  son  gendre,  Ludwig  Haflner.  Il  était  là,  avec 
ses  soldats.  Du  haut  des  collines,  il  assistait  à  ce  bom- 
bardement sacrilège,  impie.  Que  pensait  Ludwig?  Que 
pensait  Édel?  Il  n'était  pas  possible  qu'ils  approuvas- 
sent cette  guerre  entre  proches,  la  navrante  brutalité 
de  ces  obus  jetés  sur  une  ville  paisible,  et  quelle  ville, 
Strasbourg  l'Alsacienne,  parente  et  alliée,  sœur  des 
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villes  allemandes!...  Le  visage  de  sa  femme  reflétait 
une  égale  souffrance...  Quant  à  André,  sa  pensée  n'était 
pas  ici,  mais  chez  les  Ansberque,  dans  la  petite  chambre 
virginale  où^  debout  elle  aussi,  Lise  écoutait;  il  eût 
voulu  la  protéger,  l'entraîner,  l'arracher  à  un  péril  de 
mort,  la  conquérir  ou  mourir  avec  elle...  Charles,  de 
son  lit,  se  rappelant  les  15  août  passés,  demandait 
à  voir  les  fusées... 

Des  lanternes,  des  lampes  s'allumaient  aux  vitres;  la 
rue  s'emplissait  d'un  bourdonnement  confus.  Strasbourg 
réveillé  comptait  les  vingt  et  un  coups,  la  salve  déri- 
soire saluant  la  fête  de  l'Empereur. 

—  Oh!  s'écria  Charles  juché  en  chemise  sur  une 
chaise,  un  feu  de  Bengale  I . . . 

Là-bas,  vers  la  porte  de  Saverne,  grandissait  une 
lueur  rouge  d'incendie. 

L'oncle  Anselme,  secouant  la  tête,  répétait  obstiné- 
ment : 

—  Ce  n'est.  Dieu!  pas  possibîe... 

Par  la  porte  entr'ouverte  de  la  chambre  des  Ilaffner, 
où  couchait  le  capitaine  blessé,  un  rais  de  lumière  fil- 
trait. Le  vieil  officier,  qui  entendait  tout,  cria  : 

—  Ce  n'est  que  le  commencement.  Vous  en  verrez 
bien  d'autres  1 


IV 


L'appartement  de  l'oncle  Anselme  occupait  au  troi- 
sième étage,  sous  le  toit;,  une  haute  et  raste  pièce  éclai- 
rée de  lu«arnes  et  une  petite  chambre. 

Dans  cette  dernière  tenaient  son  lit,  un  bahut  et  une 
'ommode  :  de  quoi  suffire  à  un  étudiant  pauvre.  Cette 
simplicité  non  seulement  lui  plaisait,  mais  lui  était 
devenue  indispensable  :  il  réservait  ses  goûts  d'art  et 
de  luxe  pour  son  musée.  Car  c'était  un  véritable  musée 
que  l'immense  pièce  encombrée  de  meubles  précieux. 
Toute  une  vie  de  célibataire  maniaque,  toute  une 
fortune  de  passionné  collectionneur  aboutissaient  là;  il 
savourait  des  jouissances  incomparables,  quand,  assis 
dans  un  grand  fauteuil  gothique,  et  fumant  sa  longue 
pipe  de  porcelaine,  il  contemplait,  les  yeux  mi-clos,  ses 
richesses. 

C'était  d'abord  des  tapisseries  de  Flandre  où  des 
smges  se  livraient  à  mille  fantaisies,  éperonnant  des 
chevaux  barbes,  poursuivant  sous  des  saules  des  bai- 
gneuses nues,  ou  banquetant,  vêtus  de  brocart,  au- 
tour d'une  table  chargée  de  mets.  Puis  un  grand  bu- 
reau Louis  XV  en  bois  de  violette  et  de  rose,  aux 
bronzes  tourmentés,  pièce  unique;  un  cabinet  italien 
d'ébène  et  d'ivoire,  ciselé  comme  une  dentelle,  et, 
près  de  faïences  hispano-mauresques,  aux  reflets  de 
feu,  des  potiches  et  de  hauts  vases  en  porcelaine  de 
Chine  ;  puis  des  bronzes  ;  des  soies  du  Japon  ;  des  armes 
lourdes  comme  cette  épée  à  deux  mains,  que  Charles  ne 
pouvait  soulever,  ou  légères  comme  ces  stylets  damas- 
quinés, qui  avaient  dardé  leurs  aiguillons  de  guêpe 
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dans  les  pourpoints  de  buffle^  et  au  défaut  des  cui- 
rasses d'acier.  L'admirable  était  un  meuble  de  Beau- 
vais,  aux  bois  dorés,  et  dont  le  point,  tout  de  fleurs, 
d'oiseaux  et  de  fruits,  avait  une  richesse  de  coloris 
merveilleuse.  Des  médailles,  des  pierreries,  des  émaux, 
des  figurines  de  Saxe  montraient  derrière  les  vitrines 
leurs  reliefs  frustes,  leurs  feux,  leurs  délicates  mo- 
saïques ou  leurs  contours  d'une  grâce  floue.  De  vieux 
tableaux  laissaient  émerger  de  leurs  fonds  enfumés  des 
tètes  de  saints  ou  de  capitaines  ;  un  délicat  triptyque  de 
primitif,  sous  l'écaillement  de  sa  peinture  à  l'œuf^  éta- 
lait les  trois  scènes  de  la  Nativité,  du  miracle  de  La- 
zare et  du  Christ  en  croix,  entre  les  larrons.  L'on  voyait 
encore  des  incunables,  des  miniatures,  un  hanap  de 
Bohême,  et,  ce  que  Charles  prisait  par-dessus  tout,  de 
grimaçants  magots  d'ivoire,  saisis  dans  des  postures 
si  boufl'onnement  vraies,  qu'ils  semblaient  vivre. 

Assis  sur  un  petit  tabouret,  au  pied  du  fauteuil  de 
l'oncle,  il  écoutait  pour  la  centième  fois  l'histoire  des 
treize  cloches  de  la  cathédrale  :  —  la  grosse  cloche, 
qui  a  six  pieds  de  diamètre  et  qui  exige  six  hommes 
pour  la  mettre  en  branle  ;  pendant  la  Révolution,  lors- 
qu'on fondait  ses  pareilles  pour  en  faire  des  monnaies, 
on  n'avait  pu  la  descendre,  tant  elle  était  lourde  ;  — 
la  cloche  des  portes,  que  les  gardes  sonnaient  pendant 
un  quart  d'heure,  une  heure  avant  l'ouverture  et  la  fer- 
meture des  portes  de  la  ville  ;  —  la  cloche  d'argent^ 
dont  r«amneistre  régent»  seul  avait  la  clef;  elle  ne 
tintait  que  pour  la  trahison,  la  grande  foire,  et  encore 
pour  l'arrivée  ou  le  sacre  des  rois... 

Charles  réclama  l'histoire  du  cavalier  qui  paria  de 
faire  trois  fois  en  courant  le  tour  de  la  galerie  de  la 
plate-forme,  et  qui  tomba  dans  le  vide,  suivi  aussitôt 
de  son  chien  fidèle  ;  puis  l'histoire  de  la  femme  qui  se 
précipita  «  exprès  »  et  dont  le  soulier  resta  accroché  à 
l'une  des  tourelles  :  histoires  parfaitement  vraies,  que 
perpétuent  un  chien  de  pierre  et  un  soulier  de  pierre  ; 
Charles  les  avait  vus... 


LES   BRAVES   GENS  187 

Il  se  faisait  répéter  d'autres  récits  :  le  pot  de  feu  par 
lequel  les  gardes  de  la  plate-forme  signalent  les  incen- 
dies, le  grand  cor  de  métal  qu'ils  embouchaient  à  huit 
heures  du  soir  et  à  minuit,  pour  faire  sortir  les  juifs 
de  la  ville  ;  ce  cor^  on  le  conservait  à  la  Bibliothèque  où 
Charles  l'avait  admiré  :  une  fameuse  trompette  I  II  y  en 
avait  »  des  choses!  »  à  la  Bibliothèque,  des  instru- 
ments de  torture  terrifiants,  le  gigantesque  bonnet 
rouge  dont  la  Révolution  coiffa  la  flèche  de  la  cathé- 
drale, et  surtout  le  célèbre  vase  d'airain  que  les  Zuri- 
chois apportèrent,  en  1576,  à  Strasbourg,  lorsqu'ils  vin- 
rent célébrer  les  jeux  de  l'arqueiaise.  Leur  voyage  fut 
si  rapide,  que  ce  vase,  emporté  plein  de  bouillie  de  riz 
chaude  et  entouré  de  sable  chaud,  arriva  brûlant  à 
Strasbourg,  et  on  t  mangea  toute  la  bouillie  au  poêle 
des  Maçons,  sur  la  table  de  l'amneistre  » . 

—  Toute  la  bouillie,  c'est  à  faire  frémir  :  un  vase 
pesant  cent  quarante  livres  ;  de  quoi  donner  une  belle 
indigestion  I  Hein,  Charles  ? 

Il  n'était  pas  de  légende  de  Strasbourg  que  l'enfant 
ne  connût  ;  parfois  le  petit,  songeant  aux  heures  san- 
glantes de  93,  à  la  Terreur,  au  tribunal  de  mort  où  sié- 
geaient Taffin  et  Schneider,  des  ex-prètres,  s'épouvan- 
tait. . .  Parfois  il  riait  tout  seul  à  l'histoire  du  roi  Sigis- 
mond  qui,  lorsqu'il  descendit  au  palais  de  Luxhof,  n'y 
dépensa  pour  sa  table  que  six  pfennings  (deux  sous) 
par  personne  :  une  sorte  de  roi  Dagobert,  un  si  bon 
roi,  qu'un  matin  les  dames  de  Strasbourg  le  tirèrent 
de  son  lit,  et  lui  firent  parcourir  en  dansant  les  rues  ; 
elles  s'aperçurent  alors  qu'il  était  nu-pieds,  entrèrent 
chez  un  cordonnier  et  achetèrent  au  roi  une  paire  de 
gros  souliers,  ce  dont  il  fut  si  content,  qu'il  donna  en 
partant  des  bagues  à  toutes  celles  qui  l'avaient  ré- 
veillé... 

Que  de  fois  Charles  s'était  fait  conduire  dans  la  vieille 
chapelle  du  temple  Saint-Thomas,  où  l'on  voit  deux 
momies  en  des  cercueils  vitrés  I  C'était  autrement 
mieux  que  le  sarcophage  du  maréchal  de  Saxe,  avec 


188  LES    BRAVES    GENS 

ses  figures  symboliques...  Dans  un  des  cercueils, ' on 
voyait  un  «  monsieur  »  habillé  de  bure,  en  bas  de  lin 
et  souliers  carrés,  avec  un  bonnet  de  drap  d'argent, 
une  fraise  plissée  et  des  gants  ;  dans  l'autre,  une  «  de- 
moiselle »  couronnée  de  fleurs,  en  robe  de  taffetas 
bleu-vert  à  rubans,  des  bracelets  de  perles  aux  bras, 
et  tenant  une  couronne  de  lauriers  au  milieu  de  laquelle 
brille  un  rubis.  Tous  deux  avaient  des  visages  cireux, 
d'un  luisant  de  vernis,  et  leur  immobilité  était  grotes- 
que et  terrible.  C'est  de  la  sorte  que  Charles  se  repré- 
sentait les  morts,  offerts  en  spectacle  aux  vivants  et 
condamnés  à  les  voir  défiler  sans  se  mêler  à  eux.  Elle 
devait  pourtant  s'ennuyer,  la  jeune  fille  au  nez  pincé. 
aux  pommettes  caves  I . . . 

Ainsi,  au  milieu  de  ces  reliques  et  de  ces  souvenirs, 
en  tisonnant  la  cendre  du  passé,  l'oncle  Anselme  et 
Charles,  presque  aussi  enfants  l'un  que  l'autre,  échap- 
paient à  la  réalité  sinistre  du  présent. 

—  Peut-on  entrer  ?  demanda  une  voix. 

Et  la  figure  de  belette  du  cousin  Stoumpff  apparut. 
11  était  suivi  du  brave  Humblot,  à  qui  ses  énormes 
moustaches  ne  parvenaient  plus  à  donner  un  air  terri- 
ble, tant  il  avait  maigri  et  blêmi  depuis  dix  jours. 

—  Grande  nouvelle  I  cria  Stoumpff  :  le  siège  va  être 
levé  I  —  Sa  main  gauche,  frappant  en  dessous  sa  main 
droite,  indiqua  une  prompte  façon  de  déguerpir...  — 
Pendant  trois  jours,  l'armée  de  Bazaine  a  livré  de  for- 
midables combats  ;  les  Allemands  sont  en  pleine  dé- 
route ' 

—  Oui,  oui,  répétait  Humblot  très  surexcité,  rien 
n'est  plus  sûr  I  C'est  à  la  préfecture  qu'on  nous  l'a  dit. 

Il  s'arrêta,  en  voyant  les  yeux  écarquillés  de  l'oncle 
Anselme  ;  ils  se  fixaient  sur  Stoumpff,  dont  tout  un 
côté  du  visage  était  en  compote,  marbré  de  jaune  et  de 
vert,  l'œil  au  beurre  noir  : 

—  Bonté  divine!  Stoumpff,  qu'est-ce  que  tu  as  là? 

—  Rien,  rien,  un  accident...  répondait  l'autre,  em- 
barrassé. 
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Pris  pour  un  espion  parce  qu'il  regardait  trop  atten- 
tivement couler  l'IU,  sur  le  pont  du  Corbeau,  la  foule 
s'était  amassée,  puis  ruée  sur  lui^  des  soldats  l'avaient 
traîné  au  poste  par  les  cheveux;  les  Strasbourgeois, 
depuis  Frœschwiller,  voyaient  des  espions  partout,  au 
point  que  le  préftet  avait  menacé  de  prison  les  curieux 
qui  monteraient  sur  les  toits.  De  fait,  les  espions  pul- 
lulaient, anciens  ouvriers  brasseurs,  anciens  commis 
de  bureau;  ils  n'avaient  pas  attendu  qu'on  les  expulsât 
comme  Allemands  pour  aller  offrir  leurs  services  au 
général  de  Werder,  qui  commandait  le  corps  d'occupa- 
tion devant  Strasbourg  :  un  petit  homme  sec,  bilieux, 
aux  terribles  colères,  aussi  vite  déchaînées  qu'apaisées, 
impitoyable  par  principe,  un  de  ces  outils  de  fer  comme 
la  discipline  prussienne  en  forgeait,  un  reître  du 
temps  des  incendies,  des  pillages  et  des  meurtres  sys- 
tématiques. 

Ceux  qui  connaissaient  sa  réputation  étaient  fixés  : 
le  choix  était  significatif,  succédant  au  vieux  général 
de  Beyer,  goutteux,  — trop  humam,  disait-on. 

Mais  n'ayant  rencontré  personne  en  nas,  carMmeGer- 
math  était  allée  taire  de  la  charpie  dans  une  maison 
voisine,  et  Germath  s'employait  à  l'organisation  d'am- 
bulances, le  pasteur  Gottus  et  l'avocat  WohU'art  mon- 
taient l'escalier.  On  les  reconnut  à  leurs  voix;  ils 
n'étaient  pas  d'accord. 

—  Si!  je  vous  assure  !  disait  le  pasteur,  des  paysans 
ont  ramené  en  ville  les  trois  canons.  Je  les  ai  vus,  tou- 
chés, moi  qui  vous  parle. 

Ils  parlaient  de  la  sortie  malheureuse  de  l'avant- 
veille,  où  les  troupes  avaient  lâché  pied,  abandonnant 
trois  pièces  aux  Badoia. 

Charles  prévit  des  discussions  ennuyeuses  et  se  glissa 
dans  l'entre-bàillement  de  la  porte.  11  lui  avait  semblé 
qn'Ortrude  pétrissait  de  la  pâte  à  galettes,  et  il  ne  con- 
naissait pas  de  plus  grand  plaisir  que  devoir  disposer, 
sur  le  gaufrier  de  fer  mis  au  feu,  gros  comme  une  noix 
de  pâte  moUe  ;  crac I  le§  deux  poites  du  moule  se  refer* 
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maient;  une  minute  d'attente,  et  les  parois,  en  s'ou- 
vrant,  découvraient  une  belle  petite  galette  dure,  d'un 
ton  brun  doré,  tout  historiée  d'arabesques  en  relief^ 
chaude  sous  la  dent  et  fleurant  la  cannelle.  Il  se  heurta  à 
Gretchen,  qui  montait  un  plateau  chargé  de  chopes  et 
un  broc  où  moussait  la  bière  fraîche,  et  cela  sans 
qu'on  le  lui  eût  dit  :  c'était  la  coutume. 

Mais  Wohlfart,  secouant  sa  tête  grise  hérissée,  répon- 
dit avec  énergie  au  pasteur: 

—  Non^  malheureusement,  nos  canons  sont  restés 
à  l'ennemi;  encore,  craignant  un  piège,  les  Badois  ne 
se  sont  risqués  à  les  enlever  qu'au  bout  d'une  demi- 
heure.  Les  canons,  que  vous  avez  pris  pour  ceux-là, 
étaient  une  pièce  qui  n'avait  pu  participer  à  la  sortie, 
parce  que  son  timon  était  brisé,  et  deux  autres  qui 
étaient  placées  en  réserve  derrière  le  rempart.  Mais 
vous  n'avez  pu  voir  les  trois  que  nous  avons  bel  et  bien 
perdues,  les  pièces  de  8  l'Anodin,  le  Batailleur  et 
VAloès,  fondues  à  Strasbourg  et  rayées  à  Toulouse; 
vous  voyez  que  je  suis  renseigné.  Vous  avez  été  dupe 
du  préfet,  qui,  pour  calmer  l'émotion  de  la  foule, 
a  affirmé,  faussement,  que  ces  canons  venaient  de 
rentrer. 

Et  Wohlfart,  éloquent,  —  le  haussement  d'épaules, 
le  rejet  de  toge  habituel!...  — flétrit  cette  habitude  du 
mensonge  officiel  dont  il  semblait  que  la  préfecture 
détînt  le  monopole.  Ainsi,  cette  victoire  prétendue  de 
iiazaine  ne  reposait  sur  rien... 

—  Si  I  si  t  cria  StoumpfT. 

—  Mais  puisqu'on  vous  l'affirmai  renchérit  Hum- 
blot. 

—  Non,  sur  rien.  On  nous  berne  comme  des  enfants. 
Cette  sortie  d' avant-hier,  quelle  misère! 

Cette  fois,  ni  Stoumpff  ni  Humblot  ne  protestèrent; 
il  y  eut  un  silence,  pendant  lequel  on  entendit  le 
bruit  doux  de  la  bière  qu'Anselme  Germath  versait 
dans  les  chopes.  Le  pasteur  secouait  sa  grosse  face 
vineuse,  méconteat  d'avoir  été  attrapé.  Oui,  la  sortie 
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avait  été  pitoyable;  et  cela,   faite  au  lendemain  de 

l'insulte  des  obus,  pour  y  répondre.  Par  le  pont 
d'Altkirch,  au  sud,  vers  Neuhof  et  N'^udorf,  une  petite 
colonne,  commandée  par  le  colonel  tf'iévet,  était  sortie. 
Elle  comprenait  800  hommes  d'infanterie^  formés  de 
deux  bataillons  des  régiments  de  marche,  et  200  cava- 
liers, amalgame  des  isolés  de  Frœschwiller;  des  infir- 
miers avec  des  cacolets  suivaient.  Aux  premiers 
coups  de  feu,  les  cavaliers  tournaient  bride  en  poussant 
des  cris,  se  jetaient  dans  l'infanterie,  qui,  débandée, 
malgré  la  fermeté  de  quelques  zouaves  du  capitaine 
Gaillard,  refluait  précipitamment  en  désordre.  Le  colo- 
nel Fiévet  avait  été  dangereusement  blessé!  Strasbourg 
était  encore  vibrant  de  douleur.  Quoi  !  sans  coup  férir, 
nos  soldats  perdaient  trois  canons,  n'écoutaient  plus 
leurs  chefs,  s'enfuyai<nt;  et  le  général  Uhrich  ne  sé- 
vissait pas  !  On  ne  créait  pas  de  cour  martiale  !  On  n'en 
fusillait  pas  une  dizaine  au  moins  ! 

Là-dessus,  tout  le  monde  fut  d'accord,  en  buvant  la 
bière  fraîche. 

M.  Humblot,  qui  avait  pris  dans  sa  main  un  coffret 
de  cuir  ancien,  une  mallette  rouge  incrustée  de  filets 
d'or  usés,  demanda  : 

—  Votre  musée  est  bien  exposé,  sous  les  toits,  An- 
selme! Est-ce  que  vous  ne  prendrez  aucune  précau- 
tion? 

—  Pour  quoi  faire  ? 

—  Eh  bien,  dit  Wohlfart.  Après  l'avertissement  du 
45  août... 

—  Parbleu,  reprit  Stoumplî,  tu  devrais,  cousin,  tout 
déménager  à  la  cave. 

—  Mais,  dit  naïvement  l'oncle  Anselme,  est-ce  que 
vous  ne  croyez  pas  que  c'était  une  plaisanterie  ? 

On  se  récria  :  une  plaisanterie,  quand  il  y  avait  eu 
des  blessés,  des  morts,  plus  de  vingt  maisons  attein- 
tes!... Le  pasteur  Gottus  obje.La  pourtant  que  l'on 
était  au  18,  et  que  depuis  trois  jours,  on  était  épar- 
(  né;  il  se  refusait  à  croire  qu'un  peuple  civilisé^  des» 
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soldats  d'esprit  religieux,  qui  étaient  entrés  en  cam- 
pagne en  chantant  Ein  (este  Burg  ist  unser  Gottf  (c'est 
une  solide  forteresse  que  notre  Dieu),  bombarderaient 
de  gaieté  de  cœur  une  cité  de  paix  et  des  habitants 
innocents  !  Il  ne  croyait  ni  à  une  intimidation  ni  à  une 
plaisanterie;  mais  ces  boulets  n'avaient-ils  pu  être  des- 
tinés aux  remparts,  les  dépasser,  se  perdre? 

—  Voyons,  dit-il  en  frottant  de  l'index  son  nez  bul- 
beux, tic  familier  qui  soulignait  la  conviction  de  ses 
arguments,  voilà  des  hommes  instruits,  d'une  culture 
et  d'une  moralité  supérieures,  et  ils  trahiraient  la  reli- 
gion et  la  science  I  Dans  quel  but?  Une  nation  protes- 
tante, célèbre  par  son  libre  examen  et  ses  lumières, 
faisant  profession  de  répandre  dans  le  monde  die  Idée 
de  Menschenslhums  (l'idée  de  l'humanité),  irait  se  désho- 
norer, se  couvrir  d'opprobre  dans  l'univers,  massacrer 
—  au  lieu  de  soldats  —  des  femmes,  des  jeunes  filles  I 
L'Allemagne,  qui  a  le  culte  et  le  respect  de  la  femme, 
son  armée  composée  d'hommes  mariés  et  de  chré- 
tiens, non,  non,  mille  fois  nont 

—  Ils  ont  pourtant  visé  la  cathédrale,  dit  Wohlfart. 
Un  de  mes  amis  a  repéré  les  dégâts. 

—  Heureusement,  dit  Humblot,  qu'avant  huit  jours 
nous  serons  débloqués!  Félix  Douay  va  descendre  de 
Belfort.  Mac-Mahon  des  Vosges,  et  tous  deux  vont  ba- 
layer l'Alsace. 

—  Oui  vous  a  dit  cela?  demanda  Wohlfart. 

—  C'est  Ansberque,  qui  le  tenait  du  préfet. 

—  Naturellement,  du  préfet,  souligna  Wohlfart 

—  Et  l'on  ne  put  s'empêcher  de  rire,  bien  que  le 
nom  d' Ansberque  eût  jeté  un  froid  :  aucun  des  amis  de 
la  maison  ne  l'approuvait,  et  l'on  estimait  que  Stoumpff, 
cousin  et  obligé  des  Germath,  eût  mieux  fait  de  cesser 
ses  rapports  avec  lui. 

—  Eh  bien,  dit  Anselme,  levant  sa  chope,  buvons  à 
la  délivrance,  et  puissions-nous  bientôt  nous  retrouver 
paisiblement  assis  devant  une  bonne  table  bien  garnie, 
OÙ  nous  verrions,  Je  suppose^  ua  cochon  de  lait  farci; 
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tenant  une  truffe  dans  son  groin,  ou  encore  un  baril 
d'huîtres  d'Ostende,  tout  chevelu  de  varech  I 

—  En  attendant,  dit  le  pasteur^  si  le  blocus  dure, 
que  le  Seigneur  donne  leur  pain  quotidien  à  tous  les 
pauvres  gens  de  Strasbourg. 

—  Bien  dit,  répliqua  Wohlfart,  qui  aimait  pourtant 
beaucoup  les  huttres  d'Ostende  et  le  cochon  de  lait  ris- 
solé à  point. 

—  Oui,  oui^  dit  l'oncle  Anselme  en  rougissant. 

Et  il  baissa  le  nez  dans  sa  chope.  Mais  l'idée  ne  vint 
à  personne  que  le  pasteur  eût  voulu  l'humilier,  et  le 
pasteur  y  pensait  encore  moins,  tant  on  savait  le  vieux 
garçon  charitable. 

Charles,  cependant,  à  la  cuisine,  béait  d'admiration  à 
voir  la  régularité  automatique  avec  laquelle  Ortrude 
opérait  (c'était  bien  des  petites  galettes!)  :  la  noix  de 
pâtef  crac,  les  portes  se  ferment,  croc,  elles  se 
rouvrent,  et  maintenant,  c'est  la  galette  qu'on  croque 
et  qui  craque;  il  y  en  a  sur  une  claie  d'osier  tout  un 
amoncellement,  et,  à  part,  celles  qui  ont  eu  un  coup 
de  feu,  les  «  négresses  ».  Ce  ne  sont  pas  les  plus  mau- 
vaises. 

Mais  Ortrude,  s'interrompant,  faisait  choix  des  moins 
brûlées,  et,  les  enveloppant  de  papier  écolier  bien  blanc, 
ficelait  un  paquet  ;  elle  n'y  manquait  jamais  : 

—  Tenez!  Hannah,  vous  les  porterez  à  Noëmi,  en 
même  temps  que  la  bouteille  de  pharmacie  achetée 
par  Madame,  et  n'oubliez  pas  de  me  rapporter  du  café 
et  du  sucre. 

Hannah  déjà  s'apprêtait,  et  les  yeux  de  Charles 
s'animaient  d'envie  et  de  plaisir  : 

—  Emmenez-moi,  Hannah  I 

Elle  consentait,  et  Charles  par  les  rues  trottinait  à  côté 
d'elle.  H  aimait  bien  aller  voir  Noëmi  au  pensionnat 
des  Sœurs,  rue  de  l'Arc-en-Cieï.  La  sœur  Basilice  le 
regardait  toujours  d'un  air  triste,  parce  que  c'était  un 
petit  protestant;  et  avec  un  soupir,  parce  qu'il  était 
bien  gentil,  elle  lui  offrait  une  pastille  de  menthe    U 
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lui  semblait  aussi,  en  rendant  visite  à  Noëmi,  jouer  un 
rôle  protecteur;  elle  avait  une  pauvre  grâce  souffre- 
teuse, dans  son  uniforme  sombre  et  sous  son  affreux 
petit  bonnet;  et  il  était  libre,  tandis  qu'elle  ne  pouvait 
franchir  la  porte  du  parloir.  Elle  en  aurait,  un  joli 
paquet  de  galettes  ! . . .  Quant  au  sirop  dépuratif  envoyé 
par  sa  maman,  Charles  n'en  aimait  ni  l'odeur  ni  le 
goût;  on  eût  dit  du  cirage  à  l'eau.  11  regardait  avec 
satisfaction  le  mouvement  des  rues,  les  baquets  placés 
devant  les  portes  en  cas  d'incendie;  beaucoup  de  volets 
capitonnés,  derrière  leurs  lamelles,  de  matelas.  Mais 
pourquoi  ce  qui  l'amusait  tant  rendait-il  Hannah 
mélancolique?...  Elle  et  Gretchen  étaient  les  deux 
contraires;  Gretchen,  blonde,  vive  et  gaie,  chantait 
toujours;  le  matm,  elle  entrait  dans  sa  petite  chambre 
comme  le  beau  temps,  avec  son  teint  et  ses  cheveux 
d'aurore.  Hannah,  brune,  et  d'une  douceur  sérieuse, 
lui  racontait  des  histoires  ;  elle  le  bordait  le  soir 
dans  son  lit,  et  la  lumière  qu'elle  emportait,  laissant 
l'ombre  derrière  elle,  nimbait  d'une  clarté  de  cré- 
puscule sa  silhouette  fuyante.  Elle  avait  l'air  bien 
triste,  Hannah;  pourquoi?  S'enhardissant,  il  le  lui 
demanda. 
Elle  le  regarda  avec  étonnement  : 

—  C'est  des  choses  que  vous  ne  pouvez  pas  com- 
prendre, petit  Charles. 

Mais  si,  il  pouvait  très  bien... 
Elle  dit  avec  simplicité  : 

—  C'est  parce  que  Wilhelm,  mon  fiancé,  est  avec  les 
soldats  qui  se  battent  contre  Strasbourg,  avec  M.  Haff- 
ner,  vous  savez  bien. 

Oui,  Charles  savait. . .  H  revoyait  Wilhelm,  le  brosseur 
du  lieutenant,  un  grand  et  beau  soldat  barbu  qui  ac- 
compagnait toujours  son  maître.  Quel  appétit  solide  1 
Il  engouffrait  une  miche  de  pain  dans  une  soupière  de 
café  au  lait,  et  avec  cela  il  ne  parlait  que  de  sentiment, 
une  main  sur  son  cœur.  Mais  qu'est-ce  que  ça  pouvait 
faire  à  Hannah  que  Wilhelm  se  battît  contre  Stras- 
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bourg?  car  ces  mots  :  guerre,  bombardement,  mort, 
malgré  la  vision  sanglante  des  blessés  à  la  gare,  n'évo- 
quaient pour  lui  rien  de  précis  et  de  profond.  Il  ne  fai- 
sait même  pas  attention  à  l'écho  du  canon.  Se  battre? 
il  s'était  battu  une  fois  avec  Heinrich,  en  se  cognant 
tête  contre  tête,  et  en  se  griffant  les  mains.  Le  lieute- 
nant, son  beau-frère,  avait  beaucoup  ri. 

Mais  voilà  le  pensionnat,  sœur  Basilice,  Noëmi.  La 
sœur,  qui  coule  toujours  ses  mains  dans  ses  grandes 
manches,  le  contemple  avec  cet  air  de  dire  :  «  Protes- 
tant, quel  dommage  I...  mais  si  gentil!  »  Et  elle 
s'éclipse;  certainement  elle  va  chercher  les  pastilles 
de  menthe  Noëmi  a  sauté  au  cou  de  Charles. 

—  Tiens,  dit-il  avec  majesté,  voilà  des  galettes  que 
je  t'apporte,  et  puis  du  remède  que  maman  t'envoie. 

Noëmi  n'a  pas  l'air  si  ravi  que  Charles  l'aurait  sup- 
posé ;  cependant,  des  galettes  d'Ortrude  ! . . .  Elle  a  sa  mine 
t  chiffon  »,  ses  yeux  «  chose  »;  peut-être  pense-t-elle 
que  Charles  est  bien  heureux  d'avoir  un  papa,  une 
maman,  un  oncle,  un  frère,  des  servantes,  toute  une 
grande  famille  qui  le  gâte,  tandis  qu'elle,  Noëmi,  est 
seule  au  monde;  et  la  pension,  c'est  bien  triste...  Est- 
ce  qu'elle  ne  va  pas  défaire  le  paquet?  Charles  comptait 
qu'elle  serait  pressée  de  mordre  aux  galettes,  et  même 
de  lui  en  offrir... 

Mais  sœur  Basilice  revient  sans  pastilles;  elle  aussi 
est  préoccupée.  C'est  curieux,  comme  tout  le  monde 
l'est  I... 

—  Adieu,  Noëmi. 

La  petite,  les  larmes  aux  yeux,  bien  fort  embrasse 
son  ami.  Charles,  la  porte  refermée,  rappelle  à  Hannah 
la  commission  d'Ortrude,  le  sucre  et  le  café.  Déjà  il  se 
représente  l'épicerie  Hagrem  :  l'opulence  des  pâtes  ali- 
mentaires, des  pains  de  sucre  enveloppés  de  papier 
Weu,  —  il  paraît  que  ça  ressemble  à  des  obus,  —  la 
iplendeur  du  tonneau  de  harengs  saurs,  la  modestie 
des  pruneaux,  des  figues  et  du  raisin  sec,  l'indiscré- 
tion des  fromages,   le  givre  des  pralines  rouges  et 
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l'éclat  des  amandes  jaunes  ;  mais,  sitôt  entrée,  Hannah 
se  récrie,  les  prix  ont  augmenté. 

—  Tout  le  monde  fait  ses  provisions  d'avance;  on 
ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver,  dit  M.  Hagrem,  le 
patron. 

Cette  nuit-là,  dans  leur  chambre,  M  et  Mme  Ger- 
math  causaient. 

M.  Germath  disait  ses  soucis.  Une  grosse  part  de  sa 
fortune,  placée  en  commandite  dans  son  ancienne 
fabrique,  allait  tarir  pour  longtemps.  Les  métiers 
étaient  arrêtés,  les  ouvriers  jetés  à  la  rue;  quelques- 
uns  seulement,  dont  un  contremaître,  avaient  pu 
rentrer  à  Strasbourg.  De  son  ancien  associé,  directeur 
en  titre  à  présent,  aucune  nouvelle;  on  le  croyait  à 
Paris.  Les  Allemands  s'étaient  retranchés  et  barricadés 
dans  Schiltigheim;  une  reconnaissance,  la  veille,  s'en 
était  convaincue,  sous  la  fusillade.  Des  maisons  déjà 
avaient  brûlé,  la  fabrique  aurait  son  tour.  Heureuse- 
ment qu'il  avait  des  fonds  en  réserve  chez  les  ban- 
quiers de  Strasbourg  ;  mais  combien  de  gens  seraient 
ruinés!  Toiitrrs  ces  brasseries,  toutes  ces  malteries, 
toutes  ces  usines  hors  des  murs,  destinées  à  être  réqui- 
sitionnées par  l'ennemi  ou  saccagées  sous  les  bou- 
lets!... Quel  désastre! 

Mme  Germath,  elle,  s'inquiétait  d'André.  Il  ne  par- 
lait plus,  mangeait  à  peine.  Elle  savait,  par  Linna 
Stoumpff,  qui  l'avait  rencontré,  qu'il  rôdait  autour  de 
la  maison  des  Ansberque  :  pourvu  que  cela  ne  finît  pas 
mal  !  Une  force  de  passion  étrange,  elle  le  savait,  cou- 
vait dans  cette  âme  d'une  tendresse  peu  commune. 
N'avait-il  pas  parlé  de  s'engager,  lui,  boiteux,  dans  la 
compagnie  franche  que  le  professeur  Liès-Bodard  orga- 
nisait? 

—  Non,  disait  Germath,  il  n'y  entrera  pas;  je  m'y 
oppose. 

Ce  qu'il  pensait,  sa  femme  le  comprit.  C'était  bien 
assez  que  cette  guerre  sacrilège  eût  lieu;  oui,  bien 
assez  de  la  subir  courageusement,  sans  la  rendre  fra- 
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tricidc.  André  ne  pouvait  tirer  un  coup  de  fusil  qui 
risquait  d'atteindre  son  beau-frère,  ou  s'exposer  à  être 
frappé  d'une  balle  envoyée  par  les  soldats  d'Haffner. 
Il  y  avait  là  une  monstruosité  qui  soulevait  la  raison. 
Et  parce  que  HafTner  était  Allemand,  et  leur  ennemi, 
il  ne  pouvait  cependant  le  haïr  :  Haffner  respectueux 
pour  lui  comme  un  fils,  Haffner  qui  rendait  Edel 
heureuse...,  et  ce  petit  Heinrich  aux  cheveux  bouclés  I... 
Quand  il  pensait  à  cela,  ses  poings  se  serraient,  un 
étau  étreignait  sa  poitrine;  il  lépétait  :  «  Il  y  a  de  quoi 
devenir  fou...  » 

Tout  à  coup  ils  sursautèrent,  une  transe  au  cœur.  Ils 
reconnaissaient  le  sifflement,  le  fracas  sinistre  de 
l'autre  soir.  L'obus  n'avait  pas  dû  s'abattre  loin.  Sautant 
à  bas  du  lit,  habillé  en  quelques  secondes,  Germath 
courait  à  la  fenêtre,  l'ouvrait,  frémissant  à  chaque 
explosion. 

—  Allons,  plus  de  doute  !  Cette  fois,  Gottus  ne  dira 
plus  que  c'est  par  erreur.  Encore  un  I  Encore  !  Un  in- 
cendie... C'est  au  faubourg  National  !  Les  sauvages,  les 
sauvages I...  Laisse-moi  donc,  femme;  tu  vois  bien 
qu'il  faut  que  j'y  aille  I  Où  en  serions-nous,  si  nous  ne 
nous  aidions  pas  les  uns  les  autres?  Quelle  lueur I 
"Vont-ils  brûler  tout  le  faubourg?... 

—  Je  vais  avec  toi,  père,  cria  André,  qui,  de  l'étage 
au-dessous,  également  à  la  fenêtre,  l'avait  entendu. 

Mais  ils  n'étaient  pas  à  mi-route  que  le  bombarde- 
ment avait  cessé.  Ils  continuèrent  pourtant  jusqu'à  la 
place  Saint-Pierre-le-Vieux.  Par  delà  le  canal  des 
taux  remparts,  une  clarté  lugubre  rougissait  le  ciel. 
Un  grenier  à  foin,  des  maisons,  une  ferme  flambaient; 
on  voyait  au  loin  gesticuler  dt-s  formes  noires,  et  l'on 
entendait  des  cris  épouvantables  de  porcs  à  demi  gril- 
lés; une  odeur  écœurante  arrivait.  Ils  passèrent  la  nuit 
à  aider  de  pauvres  gens  à  charrier  leurs  meubles,  à 
voir  porter  sur  des  civières  des  blessés.  Le  lendemain, 
en  rentrant  dans  leur  quartier,  ils  trouvèrent  les  voi- 
sins en  tumulte,  la  consternation  et  l'horreur  sur  tous 
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les  visages    Ortrude,  farouche,   les  attendait  sur  le 
seuil. 

M.  Germath  s'écria 

—  Un  malheur? 

—  Oui,  un  grand  malheur.  —  Sa  voix  s'étrangla  de 
sanglots.  —  Un  obus  est  tombé  sur  le  pensionnat  des 
sœurs  :  trois  petites  filles  dans  leur  lit  ont  eu  les  bras 
et  les  jambes  coupés;  il  y  en  a  une  en  morceaux,  et 
Noëmi  a  été  écrasée.  Vous  diriez  de  la  bouillie.  Ma- 
dame a  vu  le  corps.  C'est  une  pitié... 


M.  Germath,  avec  André,  revenait  des  remparts.  Un 
officier  de  leurs  amis  les  avait  laissés  passer.  Ils  avaient 
pu  franchir  les  portes,  et,  pour  la  première  fois  de- 
puis vingt  jours,  contempler  le  paysage  familier,  si 
différent  avec  la  campagne  couverte  d'eau,  d'où  émer- 
geaient seules  les  tiges  des  peupliers  et  les  ruines 
fumantes  de  la  Montagne  Verte.  Au  milieu  des  bran- 
ches des  hêtres,  des  saules,  à  travers  les  vergers,  on 
voyait  les  brochets  poursuivre  les  petits  poissons;  des 
oiseaux  étonnés  volaient  au-dessus  de  l'inondation. 
Longuement,  les  deux  Strasbourgeois  s'étaient  rafraîchi 
les  yeux  de  ce  vaste  horizon  de  paix;  ils  avaient  res- 
piré à  pleins  poumons  lair  pur  qu'un  vent  léger  appor- 
tait des  Vosges.  Une  pause  s'était  faite  entre  les  déto- 
nations. La  canonnade  furieuse  qui  avait  incendié  Kehl 
quatre  jours  auparavant  n'ébranlait  plus  le  ciel  bleu. 
11  s'établissait  ainsi,  entre  la  vie  et  la  mort,  de  courtes 
trêves. 

Avec  un  vif  et  triste  plaisir,  M.  Germath  et  André 
foulaient  la  terre  brune,  les  chaumes  ras.  Ils  les  cou- 
vaient d'un  regard  attendri,  se  sentaient  rivés,  par 
mille  attaches  profondes,  à  ce  sol  qui  était  celui  de 
leur  Alsace,  de  la  France.  Ces  lignes  d'arbres,  ces 
routes,  la  forme  des  collines,  la  teinte  de  l'eau,  tout 
cela  leur  était  connu  depuis  leur  plus  petite  enfance, 
faisait  partie  d'eux-mêmes  et  de  leur  façon  de  sentir, 
agrandissait,  complétait  leur  être.  Pour  eux,  cette  ville 
et  celte  campagne  étaient  les  plus  belles  du  monde, 
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et,  de  les  voir  livrées  au  fle'au  de  la  guerre,  ils  les  en 
aimaient  plus  encore,  s'il  était  possible.  La  reprise  des 
hostilités,  un  sifflement  de  balles  au-dessus  de  leur 
tête,  un  grondement  de  bombes  les  forcèrent  à  se  jeter 
dans  un  sillon.  Ils  se  relevèrent,  émus,  mais  non  de 
peur;  ils  s'étaient  presque  avec  loie  prosternés,  étrei- 
gnant  la  terre  à  pleins  brat»^  respirant  la  bonne  odeur 
des  mottes  et  du  vert. 

M.  Germath  sourit  et  dit,  montrant  le  champ  qu'ils 
parcouraient. 

—  Mais,  c'est  des  carottes  I  Un  joli  plat  de  carottes 
fraîches.  Ta  mère  et  l'oncle  qui  les  aiment  tanti 

Et  avec  bonhomie,  aidé  d'André,  il  en  avait  arraché 
toute  une  provision,  bourré  ses  poches,  fait  du  surplus 
un  bouquet,  dont  les  tiges  étaient  les  feuilles,  et  les 
longs  cônes  roux  les  fleurs.  Jusque  dans  les  plaisirs 
gourmands,  qui  tenaient  une  si  large  place  dans  leur 
bonne  vie  de  province,  jusque  dans  la  viridité  de  ces 
tiges  dentelées,  la  raideur  poudreuse  de  ces  humbles 
légumes,  ils  savouraient  le  charme  de  la  féconde  na- 
ture strasbourgeoise,  sa  richesse  etsa  beauté.  Plus  loin, 
des  houblons  enroulaient  à  des  perches  leurs  vrilles  et 
s'enchevêtraient  en  fouillis  :  ils  faisaient  penser  à  la 
bière  claire  ou  sombre  qui  coulait  en  fleuve  par  toute 
la  contrée,-'remplissait  des  centaines  de  tonneaux  dans 
les  caves  des  brasseries,  moussait  aux  grandes  chopes, 
au  milieu  de  la  fumée  des  pipes  et  du  brouhaha  des 
conversations. 

Rentrés  en  ville,  ils  apprenaient  l'excellente  nou- 
velle :  la  victoire  définitive  de  Bazaine,  l'armée  de 
Frédéric-Charles  exterminée  de  fond  en  comble  par 
les  mitrailleuses.  Les  rues  étaient  pleines  de  monde; 
on  s'abordait,  on  se  félicitait. 

—  C'est  certain,  affirma  Wohlfart,  rencontré  à  la 
brasserie  Kermer,  où,  joyeuse,  la  grasse  Suzel  leur 
apportait  prestement  des  chopes 

Sceptiques,  réconfortés  pourtajit,  —  l'illusion  était 
si  douce!  —  les  Germath  traversaient  le  Broglie.  La 
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mélancolie  que  venaient  de  leur  inspirer  les  décombres 
du  quartier  National,  et,  debout  encore  avec  leurs 
aiguilles  roussies,  les  deux  magnifiques  sapins  datant 
de  la  Réforme,  s'atténucdt.  Ils  oubliaient  le  spectacle 
d'un  enterrement  se  dirigeant  vers  le  Jardin  botanique, 
transformé  en  cimetière  depuis  que  les  corbillards  ne 
pouvaient  plus  sortir  de  la  ville  ;  cela  leur  avait  cruel- 
lement rappelé  la  mort  de  la  petite  Noëmi.  Es  ne  s'ar- 
rêtaient même  pas  devant  les  affiches  où  le  général 
Uhrich  annonçait  aux  habitants  l'imminence  du  bom- 
bardement, promettait  des  armes  aux  citoyens  dési- 
gnés par  le  maire. 

De  même  que  tout  à  l'heure  les  champs,  les  talus,  la 
grande  nappe  d'eau  tendue  au  pied  des  remparts,  les 
a-v aient  pénétrés  de  l'amour  du  sol  natal,  de  même 
StrasDOurg  les  saisissait,  les  subjuguait  dans  leur  cœur 
Dar  la  gravité  de  ses  monuments  rougeâtres,  de  ses 
maisons  à  hauts  toits  de  tuiles,  de  ses  rues  étroites,  de 
ses  carreîours  si  imprégnés  de  Fâme  d'autrefois  que 
les  rues  et  les  magasins  neufs,  l'animation  des  beaux 
quartiers  ne  pouvaient  détruire  cette  survie  des  con- 
tours, de  la  couleur,  de  l'odeur  du  passé.  La  durée 
d'une  race,  la  persistance  des  traditions  s'affirmaient 
dans  la  vieille  pierre  des  églises,  des  tours,  des  portes, 
dans  la  fuite  immémoriale  des  eaux  vertes,  dans  les 
quartiers  pauvres  où  la  misère  semblait  éternelle,  dans 
le  quartier  juif  dont  la  pouillerie  rappelait  d'anciens 
ghettos. 

Toutes  les  rues  portaient  ces  noms  pEa-Iants  où  s'in- 
diquaient les  besoins  de  la  vie,  noms  de  choses  ou  de 
bêtes,  noms  d'artisans  et  de  corps  de  métiers,  — 
comme  aussi  le  rappel  farouche  et  sanglant  de  l'his- 
toire. La  rue  Brûlée  perpétuait  le  souvenir  de  l'exter- 
mination des  Juifs,  quand,  accusés  de  répandre  la 
peste  noire,  deux  mille  d'entre  eux  rôtirent  dans  leurs 
demeuref»  consumées.  Les  rues  de  la  Hache,  du  Bou- 
clier, des  Hallebardes,  opposaient  leur  morgue  guer- 
rière a  la  familiarité  des  rues  du    Savon,  du  Parche- 
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min,  du  Chaudron,  des  Dentelles,  de  l'Outre,  de  la 
Lanterne,  de  l'impasse  du  Tiroir,  de  la  ruelle  de  la 
Cuiller-à-Pot.  Les  marchés  aux  Guenilles,  aux  Herbes, 
aux  Poteries  de  terre,  aux  Cochons  de  lait,  confon- 
daient leurs  appellations  naïves  avec  celles  de  la  rue 
de  l'Ail,  des  Lentilles,  du  Vieux-Seigle,  des  rues  des 
Bœufs,  du  Brochet,  des  Poules,  de  la  ruelle  de  la 
Carpe,  de  l'impasse  du  Bouc.  Et  il  y  avait  encore  les 
rues  des  Bateliers,  des  Bouchers,  des  Botteleurs,  des 
Écrivains,  des  Tripiers,  et  celles  que  la  fantaisie  popu- 
laire avait  baptisées  de  titres  saugrenus  ou  charmants  : 
rue  d'Or,  rue  du  Bain-aux-Roses,  rue  de  la  Nuée-Bleue, 
rue  des  Pucelles,  rue  de  la  Soupe-à-l'Eau. 

M.  Germath  et  André  passaient  devant  l'hôtel  de 
ville;  que  de  fois  ils  en  avaient  admiré  les  grandes 
lignes  sévères,  que  de  fois  ils  étaient  entrés  dans  les 
salles  du  rez-de-chaussée  !  Le  Musée  de  peinture  et  de 
sculpture  y  alignait  des  toiles  du  Guide,  du  Tintoret, 
du  Corrège,  du  Pérugin,  une  Passion  et  un  Christ  cou- 
ronné de  Martin  Schœn.  André  se  représentait  le  por- 
trait de  femme  de  Rigault,  une  tête  charmante,  et  deux 
statues  d'Ohmacht,  Flore  et  Vénus;  il  préférait  pour- 
tant les  moulages  d'après  l'antique  de  la  première 
salle.  M.  Germath,  moins  doué  pour  les  arts,  songeait 
au  précieux  dépôt  des  archives  municipales  ;  là  étaient 
conservés  les  privilèges  accordés  à  Strasbourg  par  les 
Empereurs,  les  actes  des  Diètes,  quelques  chartes  impé- 
riales de  la  fin  du  treizième  siècle,  les  protocoles  des 
collèges  et  les  dociunents  des  monnaies. 

Ils  redescendaient  par  la  rue  des  Étudiants,  vers  la 
place  du  Temple-neuf.  La  vaste  église,  dans  sa  majesté 
séculaire,  présentait,  partagée  en  deux  par  une  allée, 
la  masse  de  ses  monuments  sombres  :  ici,  la  nef;  là,  le 
chœur. 

La  première  était  consacrée  au  culte  protestant,  et 
les  Germath,  bien  que  fidèles  au  temple  Saint-Thomas, 
connaissaient  bien  les  quatre  rangs  d'eu-ceaux  et  de 
piliers  séparant  à  l'intérieur  les  voûtes  en  ogive;  ils 
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revoyaient  les  orgues  de  Silbermann  et  cette  fresque  à 
demi  effacée  de  la  Danse  des  morts  :  papes,  cardinaux, 
évêques,  que  la  Gamarde  entraîne. 

Quant  au  chœur  étage  en  salles  et  occupé  par  la 
Bibliothèque,  il  contenait  le  cerveau  de  Strasbourg,  ce 
que  la  pensée  humaine,  ce  que  l'art  religieux  ont  créé 
de  plus  savant  et  de  plus  exquis,  cent  cinquante  mille 
volumes  où  toutes  les  connaissances,  où  tous  les  chefs- 
d'œuvre  étaient  représentés,  de  très  rares  manuscrits, 
des  incunables  provenant  de  la  commanderie  de  Saint- 
Jean  de  Jérusalem,  les  collections  de  Sturm,  des 
jésuites  de  Bockenheim,  bréviaires,  missels  aux  minia- 
tures entourées  d'arabesques,  l'inestimable  Hortus  deli- 
ciarum  de  l'abbesse  Herrade  de  Landsperg,  et  un  re- 
cueil de  prières  du  huitième  siècle,  sur  vélin  pourpre, 
en  caractères  d'or  et  d'argent. 

Toute  la  jeunesse  grave  et  précoce  d'André  s'était 
concentrée  dans  ce  palais  de  recueillement  et  de  silence. 
Plusieurs  fois  par  semaine,  il  était  venu  se  plonger 
dans  ces  livres  qui  lui  avaient  ouvert  les  horizons  du 
rêve,  les  grands  champs  de  l'histoire,  les  carrefours 
innombrables  de  la  vie.  Replié  sur  lui-même,  les  livres 
lui  avaient  développé  l'esprit,  haussé  le  cœur;  il  avait 
trouvé  en  eux  ses  initiateurs,  ses  meilleurs  maîtres  : 
griseries  des  poètes,  Hugo,  Vigny,  Lamartine;  magni- 
ficence des  prosateurs.  Chateaubriand,  Michelet;  in- 
fluence magique  des  héroïnes  romanesques,  des  douces 
ombres  d'amour  :  —  les  blanches  épaules  de  Mme  de 
Mortsauf,  les  yeux  bleus  de  Mme  de  Rénal;  et  Lise, 
avec  sa  grâce  et  sa  candeur,  avait  résumé  ces  deux 
figures  inoubliables,  plus  belle  du  charme  d'exister 
réellement,  d'être  là,  mystère  vivant,  bonheur  tangible, 
possédé  demain. 

Demain!  Hélas! 

La  rue  des  Orfèvres  les  conduTsaTt  â  la  cathédrale. 
Elle  déployait,  en  face  de  vieilles  maisons  à  poutres 
sculptées,  son  triple  portail  couronné  du  vitrail  de  la 
rose,  son  corps  de  grès  rouge,  étayé  de  contreforts 
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puissants,  et  flanqué  de  deux  tours  dont  les  hautes 
fenêtres  superposées  s'allongeaient  encore  derrière 
leurs  minces  piliers.  La  tour  de  gauche  s'arrêtait  à  la 
plate-forme;  la  tour  de  droite  filait  en  plein  ciel,  dar- 
dait au-dessus  d'une  tourelle  octogonale  l'ascension 
audacieuse  de  sa  flèche,  une  pyramide  taillée  en 
marches  d'escalier  du  ciel,  avec  la  croix  au  faîte. 

Le  Munster,  monument  de  la  foi  des  siècles  et  de  la 
gloire  des  rois,  apparaissait,  vieux  d'une  éternité  d'an- 
nées et  jeune  de  l'effort  magnifique  qui  l'avait  sans 
trêve  édifié  et  réédifié,  depuis  l'église  de  bois  et  de 
terre  de  Clovis,  jusqu'à  l'église  de  Gharlemagne,  de- 
puis la  première  pierre  des  tours  posée  par  l'évêque 
Conrad,  jusqu'à  l'achèvement  de  la  flèche  par  Jean 
Hùltz;  en  vain  le  tremblement  de  terre,  l'incendie 
avaient  passé,  la  foudre  avait  brisé  la  flèche,  brûlé  la 
toiture  de  plomb,  —  l'édifice,  soulevé  par  l'élan  ardent 
des  siècles,  s'était  dressé  peu  à  peu  tel  qu'ils  le  con- 
templaient aujourd'hui,  un  des  plus  hauts  du  globe, 
orgueil  de  Strasbourg  et  son  plus  noble  joyau.  Écrasant 
dans  son  ensemble,  fascinant  dans  ses  détails,  ce  Lévia- 
than  de  blocs  sculptés  était  un  et  multiple,  divers  à 
l'infini  et  simple  comme  la  beauté.  Un  peuple  de  sta- 
tues vivait  entre  ses  portails,  ses  colonnettes,  sur  le 
piédestal  des  corniches;  des  bas-reliefs  souriaient,  gri- 
maçaient, se  tordaient  sous  les  voussures,  surplombés 
dans  l'espace  par  les  monstres  hétéroclites,  les  bêtes  de 
cauchemar  des  gargouilles. 

Des  existences  et  des  existences  de  savants,  de  cons- 
tructeurs, des  générations  obscures  d'ouvriers  s'étaient 
succédé  à  l'ombre  de  la  crypte,  de  la  nef,  du  chœur,  au 
flanc  ensoleillé  des  galeries,  grimpant  et  descendant 
comme  des  fourmis  le  long  des  échafaudages  ;  çà  et  là, 
le  sang  des  chutes  et  des  efl"ondrements  avait  cimenté 
le  grès;  des  foules  avaient  prié  dans  le  jour  mystérieux 
tombé  des  vitraux,  murmuré  les  cantiques  de  Tamour 
et  les  répons  de  la  mort  sous  les  larmes  de  feu  des 
cierges,  au  son  des  orgues  tumultueuses 
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Tne  émotion  saisit  les  Germath,  car  la  cathédrale  ne 
leur  était  pas  moins  amie  que  le  Temple-neuf.  Audi-ë 
avait  fréquemment  erré  dans  la  paix  harmonieuse  de 
la  nef,  le  regard  perdu  à  travers  la  clarté  des  vitraux 
de  rubis,  de  béryl  et  de  topaze,  ou  amusé  par  le  jeu  des 
statuettes  deThorloge  astronomique;  il  en  avait  souvent 
expliqué  à  Charles  le  mécanisme  :  l'ange  qui  sonne  les 
quarts d  heure:  au-dessus,  l'enfant,  l'adolescent,  l'homme 
mùr  et  le  vieillard,  les  quatre  âges  évoluant  autour  du 
Temps,  tandis  qu'un  génie  renverse  le  sablier  et  que  la 
Mort  frappe  l'heure;  plus  haut  encore,  les  douze  apôtres 
à  midi  tournent  autour  du  Christ  qui  lève  la  main 
pour  les  bénir,  et  par  trois  fois  le  coq  bat  des  ailes  et 
chante. 

l'ius  loin,  cette  maison  de  la  maîtrise,  couverte  de 
ses  personnages  sculptés,  de  ses  musiciens  de  bois; 
plus  loin  encore  la  Frauenhaus,  en  sa  grâce  de  la  Re- 
naissance, et  tant  de  vieux  palais  tombés  aux  usages 
communs,  tout  Strasbourg,  dans  chacun  de  ses  moel- 
lons, de  ses  poutres,  de  ses  chevrons.  les  emplissaient, 
le  père  et  le  fils,  d'une  émotion  délicieuse...  Non,  il 
n'était  pas  possible  qu'une  telle  ville  souffrît  plus  long- 
temps, pérît  dans  une  partie  d'elle-même,  sous  les  obus. 
Ce  bombardement  inutile,  ces  brutaux  avertissements 
resteraient  une  menace.  D'ailleurs  la  délivrance  était 
proche...  Baz&ine  vainqueur I .. .  La  France  edlait  ve- 
nir!... 

Mais  André  devint  très  rouge,  puis  pâle.  Au  détour 
d'une  rue,  Mum  venait  de  les  apercevoir,  et,  jappant 
joyeusement,  le  caniche  des  Ansberque  s'élançait  à  leur 
rencontre.  Un  ami,  lui,  au  moins;  il  ,ne  partageait  pas 
la  brouille  de  ses  maîtres!...  Et  voici  qu'escortée  d'une 
servante.  Lise  parut.  Son  visage  exprima  une  doulou- 
reuse incertitude,  où  se  combattaient  la  joie  et  la 
crainte.  Enfin,  elle  revoyait  André!...  André  changé, 
maigri!  Comme  il  avait  dû  souffrir!  Elle  voulut  courir 
à  lui;  mais  les  ordres  formels  de  son  père  :  défense  de 
reconnaître  celui  qui  depuis  quinze  ans  était  un  compa- 
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gnon  de  jeux,  un  ami,  un  frère,  un  promis!...  Elle 
voulut  fuir...  «es  jambes  étaient  de  plomb;  une  force 
inconnue  la  faisait  s'avancer  vers  eux,  sur  le  trottoir 
opposé,  malgré  les  objurgations  de  la  servante,  femmft 
vieille  et  laide,  qui  répétait  :  «  Mademoiselle  ne  devrait 
pas...  Si  l'on  savait,  je  serais  grondée.  »  Et  la  faute, 
ou  le  mérite,  de  cette  inévitable  rencontre  était  à  Mum 
qui  ne  voulait  plus  lâcher  André,  se  retournait  d'un  air 
impérieux  et  malin,  semblait  dire  :  «  Tu  ne  la  vois  donc 
pas?  Et  vitel  Pourquoi  tardes-tu?  » 

André  n'hésitait  guère,  et  avant  que  son  père  eût  pu 
le  retenir,  —  mais  M.  Germath  n'y  songeait  pas,  —  il 
traversa  la  rue,  marcha  droit  sur  Lise.  Elle  le  regardait 
venir  avec  un  visage  de  soullrance,  qu'éclairait  un  bon- 
heur ingénu:  elle  aussi  avait  maigri,  changé.  Dans  cette 
robe  bleu  marin,  sous  le  léger  mantelet  qu'il  connais- 
sait si  bien,  coiffée  d'un  chapeau  de  paille  à  nœud  de 
velours  noir,  elle  paraissait  plus  délicate,  plus  frêle 
que  de  coutume,  mais  nerveuse  et  raidie.  Certainement 
elle  n'acceptait  pas  la  fatalité,  elle  luttait.  Il  lui  vit  aux 
yeux  cette  flamme  tendre  et  subtile  qui  lui  embrasait 
l'âme  aux  grandes  émotions;  en  même  temps  son  vi 
sage  avait  quelque  chose  de  fermé,  de  contraint  :  — 
son  obéissance  filiale  et  sa  pudeur  aux  prises  avec  un 
sentiment  obscur  et  puissant. 

S'était-elle  avoué,  durant  cette  séparation,  qu'elle 
aimait  André?  Non,  elle  avait  prié,  elle  avait  pleuré, 
seule  dans  sa  chambre.  Quelque  chose,  le  meilleur 
d'elle-même,  soudain  lui  manquait.  Et  elle  avait  ce- 
pendant, petite  âme  fière,  continué  d'aller  et  de  venir 
par  la  maison,  vaquant  à  ses  habitudes,  comme  si  de 
rien  n'était.  Elle  n'avait  pas  voulu  se  révolter  ni  se 
plaindre;  ce  n'était  pas  dans  son  caractère  :  entre  l'au- 
torité bruyante  de  son  père,  vétilleuse  de  sa  mère,  elle 
vivait  comprimée,  les  vénérant  pourtant  l'un  et  l'autre, 
mais  sans  effusion,  sans  abandon.  Ils  la  jugeaient  très 
calme,  et,  comme  elle  était  docile,  ils  s'en  accommo- 
daient. Ils  virent  bien  qu'elle  avait  beaucoup  de  cha- 


LES   BRAVES   GENS  Î07 

grin,  mais  elle  se  taisait,  et  ils  s'étaient  dit  :  «  Elle  ou- 
bliera. » 

M.  Ansberque  ne  croyait  pas  à  l'amour;  l'ambition, 
les  honneurs,  la  solide  fortune  :  à  la  bonne  heure^  voilà 
ce  qui  compte;  mais  la  passion,  piïut!  Billevesées, 
nuages I...  Mme  Ansberque  croyait  à  iaraour,  mais 
comme  à  un  sentiment  convenu,  une  sentimentalité 
vague  fleurissant  les  fiançailles,  et  semblable  à  un  malaise 
de  printemps;  toutes  les  jeunes  filles  y  passent,  et 
cela  leur  passe,  une  fois  mariées,  prises  au  sérieux 
de  leur  rôle  :  tenir  le  ménage,  faire  des  visites, 
s'occuper  d'œuvres  charitables,  arec  les  dames  les 
mieux  pensantes.  Encore  ne  concevait-elle  que  l'amour 
autorisé  par  la  famille;  il  devenait  criminel  dès  que 
celle-ci  mettait  le  holà.  Elle  admettait  qu'un  cœur 
de  jeune  fille  pût  se  retourner  comme  un  gant.  Sans 
doute  elle  souhaitait  Lise  heureuse,  mais  selon  l'idée 
qu'elle,  sa  mère,  se  ferait  du  bonheur  de  son  enfant. 
Or,  qui  mieux  que  ses  parents  savait  ce  qui  con- 
venait à  Lise  ■?  Mme  Ansberque,  si  avide  de  préséances 
et  si  jalouse  d'autorité,  vouait  d'ailleurs  un  culte  à 
son  mari  ;  elle  s'inclinait  devant  son  savoir,  ses  lumiè- 
res, son  expérience.  Il  avait  prononcé,  cela  suffisait... 
Et  pourtant  elle  aimait  André,  et  tout  cela  la  pei- 
nait. 

André  et  Liée  s'étaient  rejoints,  et  ce  qu'ils  auraient 
voulu  s'avouer,  ce  qui  leur  gonflait  le  cœur  de  mots 
haletants,  leur  restait  dans  la  gorge.  Présence  gênante 
des  tiers?  Oui,  et  surtout  présence  deux-mêmes  :  ce 
mortel  embarras  à  prononcer  ce  qu'ils  sentaient  si  bien, 
à  trouver  les  phrases  qui  tout  à  l'heure,  sitôt  séparés, 
les  poursuivraient  du  regret  de  n'avoir  su  parler,  de  la 
mauvaise  honte  d'avoir  été  si  gauches. 

—  Je  suis  heureux  de  vous  voir  I 
Ce  fut  tout  ce  qu'André  put  dire. 

—  Je  suis  très  contente  aussi  I  fit  entendre  le  regard 
de  Lise,  mais  ses  lèvres  n'allèrent  plus  loin  que  le  sou- 
rire. 
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Et  ils  restaient  là,  embarrassés,  tandis  que  Mum, 
comme  pour  les  rapprocher,  debout  entre  eux,  appuyait 
ses  pattes  tantôt  sur  le  genou  d'André,  tantôt  sur  la  jupe 
de  Lise. 

—  C'est  lui  qui  nous  a  vus,  dit  André. 

Et  il  caressait  le  caniche  avec  autant  de  douceur  que 
s'il  avait  pressé  la  main  de  Lise. 

M.  Germath  était  près  d'eux.  Il  salua  paternellement 
la  jeune  fille,  la  tutoyant  comme  autrefois;  elle  s'em- 
pourpra et,  très  émue  : 

—  Dites  bien,  bien  des  choses  à  ma  *  tante  »  —  elle 
donnait  ce  nom  d'afTeetion  à  Mme  Germath.  —  Dites- 
lui  que  je  l'aime  de  toute  mon  âme. 

Aux  côtés  de  son  chaperon,  déjà  elle  s'éloignait  sans 
avoir  regardé  André.  Mum  galopait  pour  les  rejoindre 

—  La  pauvre  enfant!  dit  M.  (jermath. 
Les  deux  hommes  rentraient  silencieux. 

André  se  désolait,  il  lui  montait  des  bouffées  de  rage 
Ne  se  doutant  pas  que  son  apparition  subite,  son 
trouble,  l'imploration  de  son  visage  eussent  bouleversé 
Lise,  il  se  reprochait  son  silence,  s'injuriait  de  sa  mala- 
dresse :  que  ptnserait-elle  de  lui?  Comment  aurait-elle 
deviné  ce  qu'il  lui  criait  maintenant  avec  tant  de  faci- 
lité, de  conviction,  de  ferveur  : 

—  Lise,  ma  chérie,  enfin,  vous  voilà!  Je  vous  cher- 
chais, je  vous  attendais;  la  nuit  dernière,  j'ai  été  rôder 
sous  vos  fenêtres,  je  ne  pense  qu'à  vous,  je  n'aime  que 
vous.  N'est-ce  pas  que  c'est  un  mauvais  rêve?//sne  nous 
sépareront  pas...  C'est  impossible!  Est-ce  que  vous  vi- 
vriez sans  moi?  Est-ce  que  je  puis  me  passer  de  vous? 
Nos  parents  ont  leurs  idées,  nous,  nous  n'avons  que  notre 
amour.  Est-ce  qu'il  y  a  deux  façons,  d'abord,  d'aimer 
Strasbourg,  d'aimer  la  France?  Pourquoi  se  sont-ils 
fâchés,  le  savez-vous  seulement?  Je  ne  comprends 
pas...  Il  plane  sur  nous  un  orage  de  mort,  une  atmos- 
phère de  catastrophe.  Pourquoi  vous  éloignez-vous? 
Pourquoi  vais-je  rentrer  chez  moi  ?  Nous  reverrons- 
ûous  seulement?...   C'est  folie,  en  si  grand  péril,  de 
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nous  quitter.  Venez  avec  moi  ;  terrons-nous  dans 
quelque  coin,  comme  des  oiseaux  sous  la  grêle  :  lais- 
sons passer  la  'foudre,  et,  si  elle  doit  nous  anéantir, 
qu'elle  nous  frappe  l'un  près  de  l'autre  la  main  dans 
la  main...  Viens,  Lise,  viens;  tu  seras  ma  femme 
devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  et  ce  que  nous 
éprouvons  là,  ce  qui  nous  inonde  lo  cœur  d'amertume 
et  d'ivresse,  est  plus  fort  que  la  volonté  des  tiens,  plus 
fort  que  le  respect  de  l'opinion^  plus  fort  que  ces  évé- 
nements terribles.  Partons,  fuyons,  mourons  même, 
si  tu  le  préfères.  Tout,  plutôt  que  ce  martyre  de  ne 
plus  nous  voir.  Lise,  mon  cher  bien,  mon  espoir,  ma 
vie... 

Et  loin,  bien  loin  de  lui,  à  'quelques  rues  seulement 
de  distance,  Lise,  entendant  se  refermer  sur  elle  la 
porte  de  la  maison,  répondait,  à  plein  cœur  et  bouche 
close  ; 

—  André,  surtout  n'allez  pas  tomber  malade.  Comme 
vous  étiez  pâle  I  Et  moi,  il  me  semblait  que  je  chan- 
celais. Qu'est-ce  que  j'éprouve  donc  de  si  étrange?  Fi- 
gurez-vous que  je  ne  pense  plus  qu'à  vous,  je  ne  vois 
plus  que  vous,  je  ne  rêve  que  de  vous.  On  ne  nous  a 
pas  séparés  du  tout;  vous  êtes  là,  près  de  moi.  Hier, 
j'ai  commencé  à  jouer  cette  sonate  de  Beethoven  que 
vous  aimez,  et  je  vous  •  sentais  »  derrière  moi,  sur 
«  votre  »  chaise  basse.  Pourquoi  donc  ai -je  tout  à  coup 
fondu  en  larmes?...  Vous  avez  dû  me  trouver  bien 
sotte?  Je  ne  vous  ai  pas  même,  tout  à  l'heure,  dit  une 
pauvre  parole.  J'étais  saisie...  Gomme  je  vais  vivre  du 
bonheur  de  cette  rencontre  I  J'en  revois  les  plus  petits 
détails...  J'ai  embrassé  Mum  qui  vous  a  aperçu  le  pre 
mier,  André,  André,  mon  cœur  me  fait  mal  et  pourtant 
l'angoisse  que  je  ressens  est  délicieuse.  André,  que  se 
passe-t-il  en  moi  ?...  Est-ce  l'amour?  Quel  mystère 
doux  et  terrible  I...  Mon  père  a  dit  ce  matin,  en  reve- 
nant de  sa  nuit  de  garde  aux  remparts  :  *  Nous  pou- 
vons être  bombardés  ce  soir  ;  ils  sont  capables  de  ne 
pas  laisser  une  pierre  debout  dans  Strasbourg.  »  Et  lui, 
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qui  est  si  brave,  l'air  si  martial  dans  son  vieil  uniforme 
de  capitaine  d'artillerie  qui  va  encore  à  sa  taille,  il 
nous  a  regardées,  mère  et  moi,  et  deux  larmes  ont  coulé 
sur  ses  joues.  Je  ne  crains  pas  les  obus,  André,  ni  la 
mort.  Je  ne  craindrais  qu'une  chose,  c'est  que  vous 
cessiez  de  m'aimer...  i 

Ainsi  André  et  Lise,  à  travers  l'espace,  se  parlaien» 
sans  s'entendre  et  se  répondaient  sans  se  voir,  quand 
le  cyclone  de  feu,  suspendu  sur  la  ville,  s'abattit  dans 
un  tournoyant  fracas.  Chez  les  Ansberque,  la  maison 
d'en  face  fit  explosion,  de  toutes  ses  vitres  cassées  et 
ses  volets  arrachés  ;  une  bombe  trouant  le  toit  avait 
éclaté  dans  la  cave.  Chez  les  Germath,  l'angle  du  pi- 
gnon écorné  chut  en  cascade  de  tuiles. 

L'oncle  Anselme,  à  sa  fenêtre,  contemplait  le  ciel 
noir  traversé  d'éclairs  et  d'obus  ;  ils  décrivaient  leur 
parabole,  s'abattaient,  rejaillissaient  en  gerbes  rouges. 
C'était  une  tempête  de  voix  glapissantes  et  des  écrou- 
lements de  tonnerre,  des  grincements  de  plâtras,  le 
han  sourd  du  bois  enfoncé,  le  fer  qui  tinte,  le  pavé 
qui  résonne,  des  éclats  de  fonte  sifflant  en  frrrti  de 
volée  de  perdreaux,  des  clameurs  humaines,  des  gémis- 
sements de  bêtes,  et  déjà  partout  des  cris  d'angoisse, 
au  milieu  de  la  lueur  des  incendies  roulant  leurs  vo- 
lutes de  fumée  rougeâtre  : 

—  Au  feu  I  au  feu  !.. , 
Puis  : 

—  Le  feu,  au  Musée  !  Le  feu,  à  la  citadelle  ! 

Une  odeur  de  roussi,  une  chaleur  d'étuve  se  répan- 
daient ;  des  lueurs  bleues  se  mirent  à  courir  en  feux 
follets  sur  les  toits  d'un  entrepôt  ;  puis  des  greniers  de 
paille  crevèrent,  en  torrents  de  flammes  blanches,  avec 
un  grondement  sourd  ;  des  brasiers,  vers  l'ouest,  flam- 
boyaient, sous  une  pluie  de  flammèches,  en  un  crépi- 
tement d'étincelles. 

L'oncle  Anselme,  comprenant  enfin,  hagard,  poussa 
un  grand  cri  : 

—  Strasbourg  brûle  I 
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—  Oui,  dit  M.  Germathà  sa  femme,  c'est  ainsi.  Main- 
tenant, du  courage.  Notre  espoir  est  dans  l'Éternel  qui 
voit  cela  et  qui  juge. 

Mais  Mme  Germath,  quoique  très  pâle,  ne  tremblait 
pas.  Et  cependant  elle  avait  devant  les  yeux,  depuis 
cinq  jours,  l'abomination  du  petit  corps  de  Noëmi;  elle 
revoyait,  avec  une  révulsion  de  tout  son  être,  le  drap 
poisseux  qui  enveloppait  cette  chair  en  loques,  où  les 
cheveux  s'agglutinaient  à  l'écrasement  des  jambes 
molles.  Accourue  des  premières,  elle  avait  vu  un  autre 
cadavre  de  fillette  coupée  en  deux  ;  elle  avait  entendu 
les  cris  atroces  des  enfants  blessées  :  l'une  avait  la 
cuisse  tranchée,  à  une  autre  les  deux  mains  man- 
quaient; dans  le  trou  de  l'épaule  de  la  troisième,  on 
aurait  fourré  le  poing.  Verte  comme  une  morte,  le  vi- 
sage entouré  de  bandeaux  sanglants,  sœur  Basilice  lui 
avait  dit,  d'une  voix  qui  tremblait  si  fort  que  les  mots 
claquaient  entre  les  dents  : 

—  Voilà  qu'ils  massacrent  les  enfants,  à  cette 
heure  I 

Et  en  disant  cela,  ses  yeux  si  doux  devenaient  ter- 
ribles. 

Mme  Germath  avait  touché  le  fond  de  l'horreur.  Ces 
images  affreuses  l'obsédaient;  les  deux  premières 
nuits,  le  regard  fixe,  elle  les  écartait,  d'un  geste  ma- 
chinal d'épouvante.  Noëmiétaitunpeu  sa  fille,  elle  l'avait 
vue  naître,  elle  l'avait  vue  partager  avec  Charles  le  lait 
de  la  nourrice,  elle  avait  souri  aux  premiers  jeux  des 
enfants  dans  le  même  berceau  ;  mais  son  chagrin  fut 
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faible  à  côté  du  dégoût  et  de  la  haine  qui  la  soule- 
vèrent. Cette  femme  calme  et  bonne  eût  tué  avec  ivresse 
des  Prussiens.  Tué?  EWe  les  eût  torturés  à  petit 
feul... 

Ainsi  ces  troupes  qui  étaient  entrées  en  guerre  - 
proclamaient  leurs  généraux  —  pour  respecter  partout 
et  faire  respecter  sur  leur  passage  «  la  religion,  l'hu- 
manité, la  civilisation  »,  voilà  comment  elles  agissaient  I 
Mais,  quel  homme  était  donc  leur  chef,  ce  Werder? 
Avait-il  une  femme,  des  enfants,  une  mère?  Non,  sans 
doute,  puisqu'il  poursuivait  sa  glorieuse  mission,  brû- 
lait une  ville  et  ses  monuments,  sa  pensée,  son  labeur, 
ses  richesses,  ses  arts,  ses  sciences,  écrasait  dans  leurs 
lits  les  enfants,  les  vieillards,  les  femmes!...  11  ne 
manquait  plus  maintenant  que  Charles  et  André  fussent 
tués! 

Sa  rage  concentrée  était  telle  qu'elle  l'enfiévrait  plus 
que  le  plus  intrépide  élan.  Elle  était  stoïque  à  force  dfl 
révolte,  superbe  de  mépris,  et  de  tous  c'était  elle  qui 
montrait  le  plus  de  sang-froid. 

Une  détonation  terrible  ébranla  les  vitres  et  les  plan- 
chers ;  on  put  croire  qu'un  obus  avait  traversé  la  mai- 
son. 

—  Il  faut  descendre,  cria  M.  Germath  dans  l'es- 
calier. Vite  1  descendez  tous  avec  vos  matelas  sur  la 
tète;  Anselme,  viens  m'aider  à  transporter  le  capi- 
taine ? 

Mais  le  blessé,  de  sa  chambre,  cria  d'un  ton  irrité  : 

—  Ne  vous  occupez  pas  de  moi.  Occupez-vous  des 
femmes  ! 

Il  s'était  mis  sur  son  séant,  sa  jambe  brisée  allongée 
aide  dans  une  gouttière  ;  une  barbe  dure  hérissait  ses 
joues,  et  ses  beaux  yeux  sombres  étincelaient. 

—  Eh  bien,  ricana-t-il  en  voyant  entrer  Germath, 
qu'est-ce  que  je  vous  disais?  Nous  allons  en  voir  de 
belles  maintenant  que  le  chambard  commence...  Non! 
laissez-moi  là;  je  me  f. ..  d'être  achevé  I 

Mais  Germath,   André,    Ortrude  l'emportaient   de 
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force  dans  la  remise  aux  voitures,  construite  en  groa 
murs  sous  la  terra^^se  du  jardin,  et  revêtue  d'une  épais- 
seur de  terre  considérable.  Puis  Germath  tira  dehors 
la  calèche  et  la  bourra  de  sacs  vides  et  de  couvertures; 
elle  les  abriterait  du  côté  de  la  porte. 

Mme  Germath,  pendant  ce  temps,  habillait  Charles. 
L'enfant,  tout  endormi  encore,  pleurnichait.  Tout  à 
coup,  réveillé  par  un  sifflement  strident  qui  rasait  la 
maison,  il  poussa  un  cri  terrifié,  il  appela  : 

—  Noëmi,  Noëmi  I 

Mme  Germath  tressaillit.  On  avait  déguisé  à  Charles  la 
vérité,  mais  il  savait  certainement  quelque  chose. 

—  Je  veux  voir  Noëmi,  maman;  je  veux  qu'elle 
vienne  près  de  moi.  J'ai  peur,  j'ai  peur  I...  Ils  vont  lui 
faire  encore  du  mal  1 

—  Pourquoi  as-tu  peur,  mon  chéri  ? 

Mais  l'enfant,  avec  un  calme  soudain,  réfléchissait  : 

—  Non,  je  sais  qu'elle  ne  peut  pas  venir,  Noëmi  : 
elle  est  au  ciel  avec  les  anges  ;  c'est  Hannah  qui  me  l'a 
dit. 

Mme  Germath  l'enveloppait  dans  un  édredon;  elle 
traversait  en  courant  la  pelouse,  poursuivie  par  des 
ricochets  de  fonte;  une  branchette  de  marronnier,  cou- 
pée net,  tomba  dans  ses  cheveux  et  la  coiffa  de  feuilles. 
Gretchen  et  Hannah  apportaient  des  matelas;  elles 
étaient  blêmes,  la  blonde  secouée  d'un  rire  nerveux,  la 
brune  les  lèvres  serrées,  le  blanc  des  yeux  agrandi. 

Charles  ne  pleurait  plus.  Blotti  dans  les  bras  de  sa 
mère,  qui  lui  arrangeait  une  couchette  dans  un  coin 
de  la  remise,  il  demanda  : 

—  Est-ce  que  Haffner  est  avec  les  Prussiens? 

—  Oui,  mon  chéri. 

—  Et  Wilhelm  ? 

Il  avait  une  grande  amitié  pour  l'ordonnance  du 
lieutenant.  On  ne  lui  répondait  pas.  Hannah,  enten- 
dant le  nom  de  son  fiancé,  détournait  les  yeux.  Il  reprit  : 

—  Est-ce  Hafl'ner  et  Wilhelm  qui  tirent  le  canon  sur 
nous? 
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—  Dors,  mon  petit  ;  le  canon  ne  te  fera  pas  de  mal. 

—  Pourtant,  il  en  a  fait  à  Noëmi.  C'est  vrai,  que 
nous  ne  la  verrons  plus  ?  Dis-moi  où  elle  est  ? 

—  Elle  est  là  où  on  ne  souffre  plus.  Dors,  mon  en- 
fant... 

Et  de  songer  à  Edel,  à  Heinrich,  et  à  la  bonne  figure 
de  cet  Haffner  qu'en  ce  moment  elle  haïssait,  son  cœur 
maternel  creva. 

M.  Germath  s'inquiétait  d'Ortrude,  disparue.  Et  An- 
selme? Où  était-il  donc?...  Il  ressortit  dans  le  jardin; 
l'air  trépidait,  on  sentait  comme  des  secousses  de  trem- 
blement de  terre  ;  sous  les  souffles  d'ouragan,  tous  les 
oiseaux  du  marronnier  centenaire  s'étaient  envolés  :  ils 
tournoyaient,  perdus,  dans  la  nuit  pourpre.  Les  cris 
d'alarme  des  guetteurs  s'élevaient  de  nouveau  : 

—  Le  feu,  à  l'Arsenal  I .. .  Le  feu,  place  Saint-Nico- 
las! 

M.  Germath  leva  les  bras  au  ciel,  des  bras  robustes 
qui  en  retombant  eussent  assommé  un  Prussien.  Oh  I 
comme  lui  aussi  aurait  tué,  tué,  tuél...  Être  un  homme 
et  ne  pouvoir  se  défendre,  défendre  les  siens  1  Être  là 
des  milliers  de  citoyens,  réclamer  des  armes,  être  prêts 
à  sortir  et  à  se  ruer  sur  les  canons,  et  attendre,  quoi, 
que  Strasbourg  fût  en  cendres?...  «  Qu'est-ce  que  je 
fais  ici  ?  se  demandait-il.  Il  faut  que  je  me  rende  utile, 
il  faut  que  nous  organisions  des  secours  I  »  Mais 
d'abord,  il  héla  Ortrude.  La  vieille,  ses  lunettes  sur  le 
nez,  tranquille  au  milieu  de  sa  cuisine  en  ordre,  s'était 
rassise  à  la  grande  table  de  bois  blanc  ;  elle  addition- 
nait ses  comptes  sur  un  livret.  Germath  se  fâcha.  Et 
Anselme  ?. . .  Sourd  aux  appels,  au  milieu  de  son  musée, 
il  essuyait  avec  un  linge  la  poussière  tombée  du  toit 
sur  ses  émaux  et  ses  coffrets. 

—  Voyons,  frère,  gronda  Germath  le  tirant  de  ce 
rêve,  à  quoi  penses-tu  ?  Il  s'agit  bien  de  cela  à  pré- 
sent. 

L'oncle  Anselme,  comme  un  enfant  pris  en  faute, 
bégaya  : 
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—  Tu  as  raison,  frère,  la  poussière  est  peu  de  chose 
à  côté  de  ce  qui...  L'habitude,  vois-tu I  Je  descends,  je 
vais  avec  toi;  attends  seulement  que  je  prenne  mon 
violon 

Il  le  confiait  à  Gretchen  avec  toutes  sortes  de  re- 
commandations, puis,  attendri,  il  admirait  Charles  cou- 
ché derrière  la  caisse  aux  harnais;  Germath,  s'arrétantà 
son  cabinet  de  travail,  verrouillait  ses  papiers  les  plus 
précieux  dans  le  coffre-fort  de  fer  scellé  dans  la  mu- 
raille. Comme  André  voulait  le  suivre  : 

—  Non,  reste  avec  ta  mère  et  ton  frère.  Il  faut  un 
homme  ici. 

Suivi  d'Anselme,  il  poussa  la  grille  et  disparut  dans 
l'ombre,  à  travers  les  palpitantes  lueurs  qui  éclai- 
raient l'arête  des  toits  luisants,  la  dégringolade  des 
cheminées. 

—  Le  feu,  à  la  Bibliothèque!...  Le  feu,  au  Temple- 
neuf  1...  Le  feu,  au  tribunal!  Le  feu,  rue  de  la  Mé- 
sange, rue  du  Dôme,  rue  de  la  Nuée-Bleue  ! 

Ces  cris,  Ansberque,  la  nuit  suivante,  dans  le  bas- 
tion du  front  d'attaque  où  il  servait,  les  entendait 
avec  une  désolation  inexprimable  :  r«e  de  la  Mésange, 
c'était  là  qu'étaient  sa  maison,  sa  femme,  sa  fille.  Allaient- 
elles  périr  ainsi?...  Retenu  par  son  devoir,  il  contem- 
plait, farouche,  les  bras  croisés,  la  lueur  croissante  des 
incendies.  Qu'avait  été  la  nuit  d'hier,  à  côté  de  celle- 
ci?...  Le  terrible  était  d'être  là,  à  son  poste,  près  des 
canons  muets;  d'attendre  derrière  le  parapet  les  obus, 
qui  partis  de  tous  les  coins  de  l'horizon,  s'élevaient  par- 
dessus le  mur  d'enceinte,  s'acharnaient  sur  la  cité 
seule  et  la  foudroyaient  méthodiquement,  éclatant 
coup  sur  coup  aux  mêmes  places,  alternant  l'obus  à 
pétrole  qui  incendie  et  l'obus  à  shrapnells  qui  s'écarte 
en  balles  et  foudroie  dans  tous  les  sens. 

La  même  fureur  impuissante,  Wohlfart,  enrôlé 
maintenant  dans  la  compagnie  franche  de  Liès-Bodard, 
l'éprouvait,  en  serrant  entre  ses  doigts  son  fusil  inu- 
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tile,  et  le  pasteur  Gottus  l'e'prouvait  aussi.  Quand  les 
premiers  obus  étaient  tombés,  il  allait,  sous  la  lampe 
familiale,  où  ses  trois  fils  et  leur  mère  étaient  groupés 
ce  soir  du  24,  anniversaire  de  la  Saint-Barthélcmy,  leur 
raconter  le  massacre  de  1572.  Chaque  année  il  repre- 
nait le  sinistre  récit,  afin  de  leur  apprendre  à  détester 

fanatisme  religieux. . .  Il  n'avait  eu  que  le  temps  de 
faire  descendre  les  siens  à  la  cave,  puis  il  avait  aidé  à 
transporter  les  blessés  de  l'ambulance  voisine;  mais 
déjà  le  feu  envahissait  le  presbytère,  le  gymnase  s'en- 
flammait... Chassés  de  leur  cave  où  l'asphyxie  les  me- 
naçait, Gottus,  sa  femme  et  ses  fils  avaient  du  s'enfuir 
le  long  d'une  voie  ardente,  poursuivis  par  la  chaleur 
du  brasier.  Réfugiés  dans  les  caves  d'un  hôtel,  ils  res- 
piraient. Qu'elles  étaient  amères  les  réflexions  du  pas- 
teur I 

«  Quoil  se  disait-il,  voilà  de  quoi  est  capable  ce 
peuple  religieux  et  instruit,  qui  prétend  avoir  Dieu 
pour  auxiliaire  I  Non,  ce  n'est  pas  là  ce  que  Dieu  ins- 
pire; non,  ce  ne  sont  pas  là  les  fruits  du  christianisme  ! 
Si  Dieu  dictait  de  pareils  ordres,  il  faudrait  le  renier  sur 
l'heure!  Si  le  christianisme  autorisait  de  pareilles  atro- 
cités, il  faudrait  l'abjurer  immédiatement!  Non,  ces 
hommes  ne  connaissent  ni  Dieu  ni  la  religion  de 
Jésus!  » 

Et  il  se  reprochait  ses  illusions,  sa  naïveté  :  les  obus 
«  égarés  »,  les  accidents*  involontaires  »...  On  descen- 
dit dans  la  cave  une  jeune  fille  qui  avait  la  poitrine 
défoncée;  un  ruisselet  de  sang  coulait  de  ses  jupes,  de 
ses  souliers.  Dès  qu'on  l'eut  déposée,  une  mare  rouge 
se  fit  immédiatement  autour  d'elle. 

—  Oh!  Dieu!  gémissait  le  pasteur,  penché  sur 
cette  agonie.  Dieu  de  justice,  tu  vois  cela,  et  tu  le 
souflresl... 

Chez  les  Germath,  de  pareilles  angoisses  agitaient  la 
famille  :  ni  Anselme  ni  M.  Germath  n'étaient  rentrés; 
mais  les  Stoumpfl",  chassés  de  leur  demeure  éventrée, 
étaient  venus   demander  asile,   rasant  les  murs,   la 
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femme  sanglotant,  un  bébé  dans  ses  bras  ;  l'homme 
livide,  un  pan  de  sa  redingote  carbonisé.  Son  premier 
mot  fut 

—  Nous  mourrons  tous  cette  nuit.  La  citadelle 
nrûle,  l'Arsenal  brûle,  des  milliers  de  fuse'es  ont 
sauté,  le  Temple-neuf  brûle,  la  Bibliothèque  brûle. 
Tout  brûle  ! 

André,  qui  n'y  tenait  plus,  profita  de  la  diversion,  et 
se  glissant  entre  les  battants  de  la  porte,  s'élança  dans 
la  rue. 

Lise  !...  Pourvu  qu'il  ne  lui  fût  rien  arrivé  I 

Le  vacarme  était  assourdissant;  un  feu  d'artifice 
inouï,  une  apothéose  de  cataclycme  remplissaient  le 
firmament.  Les  bombes  en  sillons  lumineux  grossis- 
saient par-dessus  les  maisons,  arrivaient,  s'abîmaient 
au  milieu  d'un  torrent  de  feu. 

Accouru  par  la  rue  des  Grandes-Arcades,  trébuchant 
aux  pierres  écroulées,  il  entendit  des  craquements 
sinistres;  le  Temple-neuf  n'était  plus  qu'un  immense 
cratère.  Il  faisait  clair  comme  en  plein  soleil  et  chaud 
comme  dans  une  forge  :  tous  les  visages,  illuminés 
d'un  éclat  rutilant,  avaient  quelque  chose  de  fou;  pas 
un  geste  qui  n'exprimât  le  désespoir  intense  ou  l'abat- 
tement morne.  Certains  riaient,  d'autres  pleuraient; 
presque  tous,  les  poings  brandis,  prononçaient  des 
malédictions...  La  Bibliothèque  brûlait  sans  qu'on  pût 
lui  porter  secours;  le  jet  des  eaux,  impuissant  contre 
cette  fournaise,  se  volatilisait  en  vapeurs  blanches.  Il 
flottait  en  Tair,  déjà,  une  sorte  de  dais  noir,  fait  de  la 
cendre  des  livres,  des  charbons  impalpables  des  pages; 
parfois  un  jet  de  flammes  trouait  ce  nuage,  et,  sous 
une  bouffée  torride,  on  voyait  retomber  par  milliers 
ces  papillons  noirs.  Ce  qui  s'éparpillait  là,  c'était  la 
pensée  des  siècles  et  le  savoir  des  hommes,  le  trésor 
du  passé,  la  semence  de  l'avenir  :  tout  cela  détruit, 
lancé  au  vent,  suie  funèbre,  poussière  stérile. 

—  Les  lâches  I  les  lâches  1  répétait  une  femme,  belle 
comme  une  furie. 
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Un  vieillard  à  longue  barbe  blanche  se  lamentait  : 

—  J'ai  vécu  si  vieux  pour  voir  celai 
Des  hommes  criaient  : 

—  Aux  armes  I  C'est  abominable  ! 
Et  d'autres  voix  : 

—  Le  Broglie  prend  feu  I  Les  obus  tombent  sur  l'hô- 
tel de  ville!  Sur  la  cathédrale!...  Quelle  nuit!  c'est  la 
fin  du  monde  ! 

Mais  les  plus  impressionnants  à  voir  étaient  ceux  que 
l'angoisse  et  la  révolte  étranglaient,  muets.  Il  y  avait 
là  des  hommes  de  toutes  les  castes,  riches,  pauvres, 
bourgeois,  ouvriers  :  personne  qui  en  sa  conscience 
bouleversée  n'exécrât  ce  Werder,  déjà  surnommé  par 
la  vindicte  publique  :  Mœrder,  assassin,,  et  avec  lui, 
son  armée  de  bourreaux. 

Quel  était  ce  nouvel  Omar,  allumant,  sous  les  yeux 
des  campagnes  épouvantées^  à  la  face  de  l'Europe 
civilisée  et  du  monde,  cette  autre  bibliothèque 
d'Alexandrie?  Était-ce  là  une  guerre  entre  nations 
chrétiennes?...  Depuis  quand  les  soldats,  au  lieu  de 
combattre  des  soldats,  s'en  prennent-ils  à  la  foule 
innocente,  détruisent-ils,  au  lieu  des  remparts,  mai- 
sons et  monuments,  —  et  quels  monuments,  ceux  que 
des  siècles  de  cruauté  et  de  terreur  avaient  respectés, 
ceux  qu'eussert  épargnés  des  barbares  eux-mêmes  I... 
La  cathédrale,  qui  avait  traversé  intacte  toutes  les 
grandes  guerres,  voyait  tomber  fracassées  ses  colon- 
nades et  ses  statues.  Un  seul  boulet  l'avait  frappée  en 
1678,  et  la  chose  avait  paru  si  monstrueuse  alors,  qu'une 
inscription,  à  l'endroit  touché,  signalait  aux  races 
futures  cet  outrage  fait  à  la  maison  divine!...  Mais 
l'inexpiable,  le  forfait  le  plus  médité  et  le  plus  scélé- 
rat, c'était  ce  brasier  colossal,  entretenu  à  coups 
d'obus,  de  la  Bibliothèque.  En  une  cataracte  de  formi- 
dables écroulements,  son  toit  s'abattait,  et  l'on  eût  cru 
voir  une  mêlée  de  serpents  et  d'hydres,  une  curée  de 
bêtes  flamboyantes  qui  s'entre-dévoraient,  sous  la 
pluie  de  cendres  noires. 
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Éperdu,  André  courait  vers  la  maison  des  Ansber- 
que.  Elle  avait  toutes  ses  vitres  ouvertes,  et  le  jour 
pourpre  qui  y  plongeait  était  si  vif  qu'il  éclairait  jus- 
qu'aux pluspetitsobjets.  Elle  ne  brûlait  pas  encore,  mais 
de  la  fumée  s'échappait  du  premier  étage,  et  la  maison 
voisine,  toute  en  poutrelles  desséchées,  s'enflammait 
avec  la  rapidité  d'un  fagot.  Tout,  chez  les  Ansberque, 
semblait  mort,  abandonné.  Où  Lise  pouvait-elle  être? 
Partie...  sauvée?... 

Mais  des  cris  perçants  jaillirent  du  rez-de-chaussée, 
séparé  de  la  rue  par  un  jardinet  et  une  grille  pointant 
ses  piques  entre  deux  murs  hérissés  de  tessons  de 
bouteille.  Mme  Ansberque  apparut,  échevelée  et  meur- 
trie d'une  chute  qu'elle  venait  de  faire  en  s'échappant 
de  la  cave,  où,  avec  Lise  et  Mum,  elle  s'était  blottie. 
Dans  son  émoi,  elle  ne  pouvait  retrouver  la  clef  et  se 
meurtrissait  les  mains  aux  barreaux.  Derrière  elle,  une 
femme  âgée  qu'André  reconnut,  —  la  servante,  —  fai- 
sait des  signes  extravagants,  se  prosternant,  le  bonnet 
de  travers.  Des  hommes  se  précipitèrent,  et  André, 
sans  étonnement,  —  était-il  éveillé?  rêvait-il?...  —  se 
trouva  à  côté  de  son  père,  accouru  un  des  premiers. 
Ils  secouaient  la  grille;  elle  résista.  Le  visage  de 
Mme  Ansberque  était  ravagé  d'eifroi  : 

—  Sauvez-nous,  sauvez  ma  fille  I  Si  vous  ne  la  secou- 
rez pas,  elle  va  mourir! 

Un  ouvrier  apportait  un  pic;  Germath,  l'introdui- 
sant entre  les  deux  barreaux,  d'une  pesée  arrachait  la 
serrure;  trop  impatient  pour  attendre,  André,  se  his- 
sant péniblement  sur  un  dos  et  des  épaules,  s'ensan- 
glantant  au  mur,  se  laissait  couler  dans  le  jardin.  Il 
était  temps,  le  feu  gagnait. . . 

Mme  Ansberque  reconnut  Germath,  André,  et  d'une 
voix  aiguë,  d'une  voix  de  nerfs  malades,  leur  cria  : 

—  Une  lampe  a  pris  feu  dans  la  cave.  Lise  s'est 
évanouie.  Je  ne  suis  pas  assez  forte  pour  l'emporter  à 
moi  seule. 

Derrière  eux,  la  servante  continuait  ses  génuflexions 
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bizarres  :  la  terreur  venait  de  la  rendre  folle...  André 
se  jeta  dans  l'escalier,  suivi  de  son  père  et  de  l'ouvrier 
qui  avait  offert  le  pic. 
Mme  Ansberque  les  accompagait,  criant  : 

—  Mon  Dieu,  elle  est  peut-être  morte! 

La  cave  n'était  que  fumée;  la  lampe  en  feu  s'était 
éteinte,  mais,  par  le  soupirail,  l'incendie  proche  éclai- 
rait les  ténèbres  où  aboyait  un  caniche  noir.  André  se 
heurta  à  une  forme  gisante...  des  mains  douces,  un 
visage  délicat  : 

—  Lise!  Lise! 

Il  la  soulevait.  M.  Germath  la  prenait  sous  la  tête, 
l'ouvrier  aux  pieds;  ils  la  remontaient  ainsi,  suffoqués, 
le  cœur  battant  à  se  rompre,  dans  l'escalier  glissant. 
Une  clameur  des  assistants  salua  leur  retour,  et,  si 
cruelle  avait  été  l'angoisse,  si  douce  fut  la  détente,  que 
lorsqu'on  sut  la  jeune  fille  hors  de  danger,  revenue  à 
elle  sous  les  larmes  et  les  baisers  de  Mme  Ansberque 
des  applaudissements  et  des  rires  saluèrent  les  gam- 
bades de  délivrance  de  Mum. 

André  connaissait  l'ivresse,  l'extase  la  plus  absolue; 
le  miracle  si  ardemment  souhaité  venait  de  se  réaliser  : 
Lise  sauvée  par  lui! 

Mais  il  fallut  reculer  en  hâte  :  le  feu  attaquait  la 
maison  des  Ansberque;  en  vain  avait-on  essayé,  à  la 
hache,  de  faire  la  part  du  ravage  ;  les  flammes  avan- 
çaient, crépitantes;  la  radiation  était  si  forte  qu'elle 
cuisait  les  visages  et  aveuglait.  André,  qui  ne  s'écarta 
pas  assez  vite,  reçut  une  planche  sur  la  tête  :  un 
éblouissement  noir...  il  tomba. 


—  Le  feu,  à  la  cathédrale  f 

Quand  ces  cris,  grossis  dans  le  porte-voix  des  gar- 
diens de  la  plate-forme,  tombèrent  sur  Strasbourg,  la 
vieille  cité  fut  crise  d'un  tremblement;  cela  dépas- 
sait l'incroyable,  cela  reculait  les  bornes  du  pos- 
sible.   La    cathédrale  en    feu,    Dieu  chassé  par  les 
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hommes  de  son  temple,  les  vases  sacrés  voués  aux 
flammes,  le  pain  de  vie  qui  est  la  chair,  le  sang  du 
Christ,  consumé  par  le  plus  effroyable  sacrilège;  c'était 
surhumain,  c'était  plus  qu'impie,  plus  qu'abominable, 
plus  qu'imbécile  ;  c'était  stupéfiant.  Non  I  des  Vandales 
n'eussent  pas  fait  celai...  Et  hors  d'eux,  trépidants  de 
fièvre  et  d'insomnie,  par  cette  troisième  nuit  du  grand 
bombardement,  les  Strasbourgeois  accoururent  au  se- 
cours de  l'énorme  monument  :  sa  lueur  éclairait  toute 
la  ville. 

L'oncle  Anselme  était  là,  perdu  dans  la  foule,  épave 
ballottée.  Depuis  quarante-huit  heures  il  errait,  passif; 
il  avait  les  mains  noires  et  le  pouce  brûlé,  parce  qu'on 
lui  avait  dit  de  remplacer  un  pompier  blessé.  Il  avait 
obéi,  machinalement.  Il  avait  donné  tout  ce  qu'il  avait 
sur  lui  d'argent  à  de  pauvres  familles  sans  gîte;  il 
n'avait  mangé  qu'un  morceau  de  pain  et  bu  une  chope 
dans  la  brasserie  Kermer,  blindée  de  la  cave  au  gTe- 
nier  d'un  entassement  de  sacs  d'orge;  par  endroits  le 
grain  coulait  des  sacs  crevés,  et  les  pigeons  descendant 
des  toits  venaient  le  picorer. 

Anselmetoutelamatinée  avait  parcouru  la  ville,  pen- 
dant l'accalmie  laissée  par  une  nouvelle  sommation  de 
Werder.  Sous  une  fumée  épaisse  qui  voilait  le  ciel, 
c'étaient,  partout,  des  carcasses  noirâtres,  des  débris 
de  charpentes  chauds  encore,  la  braise  couvant  sous 
la  poussière  noire  de  ce  qui  avait  été  des  demeures 
vivantes,  des  meubles  familiers. 

Par  instants,  il  se  baissait,  examinait  curieusement 
un  fragment  informe.  Des  gens  de  mauvaise  mine 
s'étaient  fait  les  chiffonniers  de  cette  misère,  espérant 
trouver  de  l'argent,  de  l'or,  des  bijoux.  L'oncle  An- 
selme ramassa  un  petit  chausson  d'enfant  dont  le  bout 
du  pied  avait  seul  brûlé;  il  le  mit  dans  sa  poche. 

Sur  le  Broglie,  devant  l'hôtel  de  ville,  il  s'était 
trouvé  pris  dans  un  remous  de  foule.  Une  colonne  de 
manifestants  l'avait  emporté.  On  criait  : 

—  Pas  de  capitulation  I  Qu'on  ouvre  les  casemates 
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aux  femmes  et  aux  enfants  f  Des  armes  I  Marchons  à 

l'ennemi  I 

Trois  délégués  et  une  fraction  du  conseil  municipal 
accompagnaient  M.  Ilumann,  le  maire,  chez  le  général 
Uhrich.  Là,  le  maire,  interprète  de  ses  concitoyens, 
proposait  de  se  rendre  auprès  du  général  de  Werder 
pour  le  supplier  d'épargner  la  ville.  Refus  d'Uhrich  : 
une  telle  démarche  ferait  supposer  une  connivence  de 
l'autorité  militaire  avec  la  municipalité  pour  rendre 
prochainement  la  place.  Sur  le  reste  :  à  quoi  bon  déli- 
vrer des  armes  ?  La  défense  n'exigeait  ni  surcroît  de 
combattants,  ni  gaspillage  du  sang  des  soldats  dans 
les  sorties.  Et  Uhrich  ajoutait  : 

—  Quand  on  annonça  le  bombardement,  j'écrivis  à 
M.  de  Werder,  pour  le  prier  de  laisser  sortir  les  femmes 
et  les  enfants.  Voici  sa  réponse  : 

«  Les  fortifications  des  grandes  places  ont  leur  fai- 
blesse dans  les  souffrances  de  la  population,  qui  est 
exposée  sans  abri  aux  boulets  ennemis,  surtout  si, 
comme  à  Strasbourg,  elles  sont  sans  casemates.  La 
sortie  que  vous  souhaitez  d'une  partie  de  la  population 
augmenterait  donc  la  force  de  la  défense;  c'est  pour- 
quoi je  ne  puis,  si  douloureux  que  ce  soit  pour  moi, 
donner  à  votre  désir  la  suite  que,  dans  l'intérêt  de 
l'humanité,  je  voudrais  lui  donner.  » 

Cette  inflexible  hypocrisie,  ces  mots  d'humanité  en 
un  pareil  moment,  indignaient  les  assistants. 

Bientôt  après  survenait  Mgr  Rœss,  évêque  de  Stras- 
bourg. Il  venait  demander  un  sauf-conduit  et  un  parle- 
mentaire pour  se  rendre  au  quartier  général  ennemi, 
et,  au  nom  de  la  religion,  adjurer  le  grand-duc  de 
Bade  de  ménager  la  ville.  Uhrich  répondait  au 
prélat  : 

—  Monseigneur,  je  consens  à  ce  que  vous  alliez,  en 
bon  pasteur,  trouver  l'ennemi.  Dites-lui  de  concentrer 
son  feu  sur  les  défenseurs,  en  dirigeant  ses  attaques 
contre  nos  remparts. 

Mais  l'évêque  n'avait  rien  pu  obtenir,  et  il  venait  de 
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rentrer  désespéré.  Tout  le  jour,  le  bombardement  avait 
tonné,  et,  pour  peu  qu'il  continuât,  certainement,  cette 
nuit,  la  plus  horrible  de  toutes,  Strasbourg,  entre  ses 
remparts  intacts,  serait  réduit  en  cendre  I 

Anselme  approchait  de  la  cathédrale.  La  Biblio- 
thèque anéantie,  il  lui  semblait  qu'il  ne  restait  plus  rien 
à  détruire,  mais  il  n'avait  pas  songé  à  la  cathédrale; 
non,  en  vérité,  il  n'aurait  osé,  il  n'aurait  pu  concevoir 
pareille  chose I...  11  la  vit  pourtant... 

A  l'effrayante  clarté,  Strasbourg  s'illuminait  tout 
entier.  Les  eaux,  les  canaux  étaient  rouges,  et  rouges 
les  nuages,  rouge  le  ciel,  sur  lequel  la  pyramide  géante 
se  découpait,  non  plus  rigide,  mais  ondulante  d'un  va- 
et-vient  d'ombres  et  de  reflets  rapides.  Des  lueurs  san- 
glantes ondoyaient  sur  les  carapaces  noires  des  mai- 
sons; on  voyait  se  démener  sur  la  plate-forme  les 
gardiens;  ils  lançaient  en  vain  des  jets  de  pompe  sur 
le  tourbillon  incandescent;  en  vain  les  élèves  de  l'Ecole 
de  santé,  les  pompiers  se  multipliaient,  en  vain  mille 
bras  se  tendaient  vers  l'édifice  :  la  toiture  massive  flam- 
bait. Des  flammes  énormes,  bleuies,  verdies  par  le  cuivre 
des  plaques  du  toit,  s'enroulaient  autour  de  la  flèche; 
avec  un  mugissement  furieux,  les  poutres  s'effondraient, 
les  plaques  de  cuivre  se  tordaient,  les  vitraux  volaient  en 
éclats  et,  dans  cet  abîme  fulguiant,  des  obus  éclataient 
encore^  en  jets  de  feu.  La  façade  avec  son  ornementa- 
tion innombrable  de  clochetons,  d'arcades,  de  colon- 
nettes,  ses  trois  portails  ornés  de  statues  de  vierges  à 
diadème,  de  vierges  folles  et  de  vierges  sages,  de  pro- 
phètes et  d'apôtres,  semblait  s'animer  d'une  étrange  et 
fantômale  vie,  comme  si  la  pierre  s'agitait,  et  comme 
si  toutes  ces  sombres  figures,  réveillées  de  leur  som- 
meil, ressuscitaient  dans  cet  enfer. 

Tout  à  coup  des  cris  retentirent  : 

—  Le  feu,  à  l'hôpital  civil  I 

Là-bas,  à  l'extrémité  de  la  ville,  l'incendie  enve- 
loppait les  blessés,  achevait  les  mourants;  à  Test,  la 
citadelle  brûlait  toujours,  et  vers  l'ouest,  entre  le  fau- 
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bourg  National  et  le  faubourg  de  Pierres,  saccagés,  ren- 
versés, rasés  moellons  par  moellons,  une  autre  grande 
clarté  s'élevait  :  la  gare,  de  longues  files  de  wagons 
s'étaient  embrasées...  Des  plaintes  alors  partirent  d'une 
des  dernières  maisons  du  faubourg,  des  plaintes  de 
petits  enfants  massacrés  dans  leurs  lits,  des  plaintes 
déchirantes  qui  firent  venir  une  sueur  froide  à  ceux 
qui  les  entendirent,  des  plaintes  faibles  qui  agonisaient 
lamentablement  vers  le  ciel,  au-dessus  des  tocsins 
d'alarme  et  des  rumeurs  de  deuil  de  Strasbourg,  en 
flammes  par  tous  les  bouts. 


vif 


Andrë,  dans  un  cauchemar  de  fièvre,  rêvait  ceci  •  il 
se  promenait  avec  Lise  à  la   Robertsau;  ils    avaient 
longé  rill;  lis  erraient  dans  les  allées  dessinées  par 
Lenotre,  le  long  des  pelouses  et  des  corbeilles  ae  fleurs 
Derrière  eux  leurs   parents   marchaient  en   causant: 
Il  taisait  chaud  et  orageux.  Une  vapeur  grise  tamisait 
1  azur  du  ciel   et  estompait  l'ardeur  du  soleil    Lise 
joyeuse,  lui  souriait.  Tout  à  coup  on  entendait  des 
grondements  sourds;  elle  disait  :   .  Voilà  l'orage I   . 
Lt  Ils  marchaient  parmi  les  brusques  éclats  de  foudre 
qui    sillonnaient    le    ciel    de    zigzags    d'argent;    ils 
n  avaient  pas  peur,  exaltés  d'une  allégresse  infinie-  ils 
avaient  parcouru  l'Orangerie;  ils  allaient,  parla  digue 
et  le  canal  de  l'IU,  gagner,  au  bord  du  Rhin,  la  cabane 
de  douaniers  aux  bancs  rustiques  d'où  l'on  découvre 
le  merveilleux  paysage,  le  fleuve  vert  et  l'horizon  de  la 
i'orêt  noire. 

«  Quel  orage  I  .  répétait  Lise  en  riant. 
Et  il  répondait  : 
«  Oui,  un  fameux  orage!  » 

Il  s-éveilla.  Son  rêve  était  vrai,  un  infernal  tonnerre 
roulait  :  le  bombardement  qui  depuis  six  jours  grêlait 
sans  trêve;  et,  près  du  matelas  où  il  reposait,  assise 
sur  une  chaise  basse  et  le  regardant  avec  angoisse  et 
tendresse,  qui  voyait-il?...  Lise! 

Il  n'y  put  croire.  Où  était-il  donc?  Pourquoi  habi- 
tait-il  cette  pièce  aux  murs  nus?   Il  la  reconnut,   à 
odeur  presque  évaporée  des  cuirs;  elle  servait  de  sel- 
lerie, avant  qu'on  eût  mis  en  réquisition  les  deux  che- 
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vaux.  Pourquoi  y  faisait-il  si  sombre,  malgré  le  rais 
de  soleil  qui  perçait  les  trèfles  à  jour  de  la  porte  et  se 
prolongeait  en  une  traînée  dansante  d'atomes?  Que 
faisait  là  Lise,  en  pareil  moment?  Était-ce  une  appari- 
tion ?  Allait-elle  disparaître,  s'il  la  frôlait?  Mais  non,  une 
petite  main  brûlante  saisissait  la  sienne,  de  beaux  yeux 
cernés  s'éclairaient;  une  voix  très  douce,  la  voix  de 
son  rêve,  lui  disait  : 

—  Ne  bougez  pas,  restez  tranquille? 

Il  sentait  alors  le  poids  de  sa  tête  tuméfiée,  l'étreinte 
des  bandages,  et  son  cœur  défaillait.  Il  repassait  par 
l'horrible  nuit,  les  flammes,  le  sauvetage,  il  trouvait 
tout  naturel  qu'elle  fût  là,  mais  en  même  temps  il  ne 
pouvait  s'expliquer  comment  elle  y  était;  il  y  avait, 
dans  sa  compréhension  des  choses,  une  lacune,  un 
trou  d'ombre. 

Lise  lut  en  ses  yeux  ce  trouble  et  répondit  à  son  in- 
quiétude : 

—  Soufïrez-vous  beaucoup?  Non?  Quel  bonheur!  Le 
docteur  Weiss  sort  d'ici;  vous  serez  bientôt  remis. 

Et  les  larmes  jaillirent;  elle  lui  serrait  la  main  : 

—  André,  c'est  vous  qui  m'avez  sauvée  I 

Il  se  rappelait  l'instinct,  la  divination  qui  l'avaient 
jeté  par  les  rues,  précipité  à  son  secours;  il  répondit  : 

—  Sans  mon  père,  sans  ce  brave  ouvrier,  je  n'aurais 
jamais  pu...  mes  forces  m'auraient  trahi.  Mais  j'aurais 
fait  l'impossible,  oui,  ou  je  serais  mort. 

Bouleversée  maintenant,  elle  répétait  : 

—  André,  André,  vous  avez  fait  le  miracle  ;  mon 
père... 

Mais  par  la  porte  entre-bâillée  soudain,  un  visage 
bien  connu  se  profilait,  un  visage  énergique  et  triste 
dont  les  pointes  des  moustaches,  l'impériale  cirée 
n'étaient  plus  si  fières  :  Ansberque  I  Et  derrière  lui. 
Mme  Ansberque,  les  yeux  rouges,  M.  Germath.  heu- 
reux sous  son  air  de  fatigue  extrême,  et  Mme  Germath  ; 
tous  portaient  sur  leurs  traits  défaits  l'émotion  haute 
de  leur  réconciliation,  la  douceur  du  baiser  de  paix 
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qu'ils  venaient  d'échanger.    Mme  Ansberque    s'age- 
nouilla près  d'André  et  lui  caressa  le  front. 
—  Cher  enfant,  cher  enfant!...  Merci!  merci f 
Ansberque,  se  raidissant,  mordait  ses  lèvres;  pas 
d'attendrissement  inutile!  Mais,   quand  il   eut  réwni 
dans  ses  mains  les  mains  d'André,  cet  homme  fort  fut 
pris  d'un  frisson,  et  il  ne  put  rien  dire,  car  il  revivait 
toutes  ses  terreurs  d'un  coup,  et  l'atroce  désespoir  qui 
l'avait  saisi  quand,  accouru  vers  sa  maison,  il  n'avait 
trouvé  que  des  ruines.  Sa  femme!  Sa  fille!...  Quoi, 
mortes!  Dans  le  désarroi,  l'incertain  de  la  minute  au 
milieu  de  ces  décombres,  —  personne  pour  le  rensei- 
gner; —  il  avait  savouré  toute  l'amertume  de   son 
malheur,  et  ensuite,  toutes  les  affres  du  doute.  Les 
retrouverait-il  vivantes,  dans  la  cave  où  elles  s'étaient 
réfugiées?  En  les  pressant  sur  son  cœur,  il  avait  éclaté 
en  sanglots.  Et  quand  il  avait  su  le  péril  couru,  com- 
ment s'appelaient  celui,  ceux  qui  avaient  arraché  Lise 
à  une  mort  certame,  son  âme  orgueilleuse,  despotique 
mais  honnête,  avait  été  retournée.  ' 

Tous  ses  regrets  étouffés  par  la  mauvaise  honte, 
tous  ses  remords  d'avoir  outragé  sans  excuse  son  plus 
vieil  ami,  et  cette  voix  impitoyable  qui  le  harcelait, 
cette  VOIX  de  la  vérité  méconnue,  cette  certitude,  si 
douloureuse  à  son  amour-propre,  que  Germath  avait 
eu  trop  raison,  cent  fois  raison,  et  que  lui  Ansberque 
s'était  aveuglé  comme  un  enfant,  le  bourrèlement  de 
sa  loj^auté  qui  lui  reprochait  son  endurcissement,  son 
entêtement  farouche  :  «  est-ce  que  vingt  fois  déjà  U 
n'aurait  pas  dû  s'excuser,  tendre  la  main  à  Germath?  . 
—  ces  reproches  de  sa  conscience,  comme  autant  de 
clous,  le  déchiraient.  Et  voilà  qu'il  devait  ce  qu'il  avait 
de  plus  cher  au  monde,  sa  femme,  sa  fille,  à  qui?  A 
ces  gens  qu'une  seconde  auparavant  il  considérait 
comme  des  ennemis,  leur  en  voulant  d'autant  plus  qu'il 
n'avait  aucun  droit  de  leur  en  vouloir,  et  que  mainte- 
nant il  était  tenu  d'aimer  et  de  vénérer,  sous  peine  de 
la  plus  odieuse  ingratitude. 
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Mais  avait-il  donc  cessé  jamais  de  les  aimer  ?  Qui 
peut  dire  où  se  fait  la  séparation  de  l'affection  et  de  la 
haine,  parfois  si  inextricablement  liées?  Quelle  confu- 
sion il  éprouvait  ! . . .  Les  sauveurs  de  Lise  !  Ce  Germath 
dont  il  avait  répudié  l'hospitalité,  dont  il  avait  franchi 
le  seuil  sans  se  retourner;  cet  André  dont  certaine- 
ment il  avait  brisé  le  cœur;  cette  mère  qu'il  avait 
éconduite  avec  une  politesse  si  dure,  lorsqu'elle  était 
venue  l'implorer  pour  son  fils  !  Généreux  et  chevale- 
resque au  fond  sous  sa  raideur,  Ansberque  souffrit  en 
quelques  instants  un  véritable  martyre. 

Mais  le  devoir,  un  devoir  qui  ne  coûtait  même  plus 
à  son  orgueil,  car  il  mettait  à  présent  son  orgueil  à 
réparer  ses  torts,  lui  dictait  son  chemin,  et  ce  chemin, 
c'était  —  tout  de  suite,  tant  pis  si  ces  affreux  projec- 
tiles éclataient  toujours  !  —  la  rue  paisible,  le  mur  dé- 
bordé par  le  marronnier  centenaire,  la  grande  grille  des 
Germath,  la  grille  que  si  allègrement  il  poussait  jadis, 
chaque  premier  samedi  du  mois,  pour  le  déjeuner  d'Or- 
trude...  —  les  saumons  du  Rhin,  les  poulardes  farcies! 

—  Viens,  ma  femme  I  Viens,  Lise  î 

Ils  s'étaient  mis  en  route,  rasant  les  murs,  forcés 
d'escalader  des  amoncellements  de  pierres,  tant  la  rue 
du  Dôme  était  une  longue  ruine,  avec  des  excavations 
noires.  A  la  vue  des  bâtiments  du  Temple-neuf,  rocs 
de  suie,  tisons  morts,  en  foulant  l'impalpable  cendre 
des  manuscrits  et  des  livres,  leur  cœur  s'était  cruelle- 
ment serré.  Place  de  la  Cathédrale,  ils  avaient  senti 
leurs  paupières  se  gonfler  de  larmes  :  quelle  sombre 
chose  !  Le  parvis  jonché  de  débris  :  colonnettes  rom- 
pues, statues  décapitées.  A  travers  les  lézardes  des 
voûtes,  on  voyait  le  ciel;  àl'intérieur,  les  dalles  n'étaient 
qu'un  amas  de  décombres,  l'orgue  pendait,  les  vitraux 
des  fenêtres  s'ouvraient  dans  le  vide.  Ces  désastres  pu- 
blics, ajoutés  à  leurs  propres  misères,  ravivaient  leur 
tristesse,  l'exaltaient  d'une  pitié  profonde  pour  la  ville, 
pour  tous  ceux  qui  avaient  souffert.  Dire  que  deux 
jours  auparavant  ils  possédaient,  eux  aussi,  l'intimité 
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de  la  petite  maison  heureuse,  le  chez-soi,  la  douceur 
et  la  force  des  habitudes  1  Du  cabinet  de  travail  d'Ans- 
berque,  de  la  collection  de  fusils,  dont,  grand  chasseur, 
li  tirait  vanité,  du  salon  de  famille  avec  le  piano,  l'ar- 
moire sculptée,  le  coin  familier  d'André,  de  la  cham- 
bre blanche  de  Lise,  de  l'étroit  lit,  des  mille  riens  qu'eUe 
aimait,  de  ce  qu'ils  aimaient  tous,  plus  rien  ne  subsis- 
tait. Ils  étaient  à  la  rue,  eux,  riches,  enviés,  tout  comme 
ces  malheureux  qui  erraient  le  long  des  quais,  se  blot- 
tissaient sous  la  voûte  des  portes,  se  creusaient  une 
tanière  dans  les  talus  des  remparts.  Sensation  si  péni- 
ble qu'Ansberque  en  sentait  davantage  le  froid  de  la 
solitude,  l'humiliation  de  la  défaite,  et  qu'U  avait  hâte 
de  serrer  contre  sa  poitrine  un  cœur  ami... 

—  Germath! 

—  Ansberque! 

Ahl  quelle  étreinte!  Que  de  joie  profonde  en  cette 
amitié  reconquise,  amitié  plus  chère  et  plus  précieuse 
encore  qu'autrefois,  —  un  bien  si  rare,  si  noble,  et  on 
avait  faiUi  le  perdre  I  —  Que  de  douleur  aussi I... 
Les  Germath  avaient  fait  les  honneurs  de  leur  loge- 
ment, les  trois  pièces  sous  l'épaisseur  de  terre  de  la 
terrasse  :  la  remise  où  Germath,  quand  il  a  un  moment 
de  repos,  dort  près  du  capitaine  blessé  et  de  l'oncle 
Anselme;  la  sellerie  réservée  à  Mme  Germath,  à  André 
et  à  Charles  ;  l'écurie  où  se  sont  installées  Ortrude  et  les 
servantes.  Un  sourire  a  passé  sur  leurs  lèvres  quand 
elles ^  ont  vu  entrer  dans  leur  pièce  les  Ansberque  : 
c'était  triste  de  penser  que  de  si  braves  gens  étaient 
brouillés  par  la  politique;  et  bien  sûr,  cela  allait  guérir 
André  mieux  que  les  pansements  au  cérat  du  docteur 
Weiss.  Mais  que  de  souvenirs  pour  Ortrude,  combien 
de  visites  pareilles ,  en  des  temps  plus  heureux,  de 
l'autre  côté  de  la  pelouse  semée  de  branches,  dans  la 
vieille  maison  où  chaque  chose  depuis  tant  d'années 
était  à  sa  place,  où  les  meubles,  à  la  longue,  étaient 
devenus  vivants,  où  tout  portait  l'empreinte  des  tradi- 
tions de  famille  et  du  confort  durable  I 
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Alors  Germath  dit  : 

—  Écoutez,  Ansberque,  il  ne  sera  pas  dit  que  samedi 
prochain,  notre  samadi,  nous  ne  romprons  pas  le  pain 
ensemble.  Dites  que  vous  viendrez,  comme  les  autres 
fois,  s'il  ne  nous  arrive  pas  malheur.  Ne  pouvant  nous 
unir  dans  la  joie,  nous  nous  unirons  dans  la  résigna- 
tion et  l'espoir. 

Très  ému,  Ansberque  acceptait;  mais  Ortrude  excla- 
mait : 

—  Vous  ferez  un  triste  déjeuner  monsieur  Ansber- 
que I  Où  est  le  temps  où  on  avait  de  tout,  et  du  pois- 
son, et  des  légumes  frais,  ei  du  bon  beurre  !  Est-ce  seu- 
lement du  bœuf  qu'on  mange  encore  I  Est-ce  qu'ils 
n'ont  pas  fait  de  ma  belle  cuisine  une  bauge  à  porcs, 
sauf  votre  respect! 

—  C'est  vrai;  venez  voir  nos  dégâts,  Ansberque. 
Quand  Germath  avait  su  que  ses  amis  avaient  tout 

perdu  dans  l'incendie,  il  leur  avait  offert  de  partager 
l'hospitalité  précaire  de  leurs  abris;  sur  leur  refus,  il 
leur  avait  fait  accepter,  puisqu'ils  n'étaient  point  trop 
mal  dans  leur  cave,  —  pas  mal  du  tout!  je  vous  assure! 
affirmait  Ansberque, — l'essentiel  en  vêtements,  en  linge, 
en  couvertures.  Comment  refuser  ce  qu'il  offrait  de  si 
bon  cœur?...  C'était  même  une  pensée  délicate  qui  le 
poussait  à  montrer  à  Ansberque  la  maison,  telle  que  le 
bombardement  l'avait  ravagée;  un  mélancolique  orgueil 
à  indiquer  qu'eux  aussi  avaient  souffert  :  n'était-ce 
pas  la  seule  consolation  qu'il  pût  lui  offrir? 

Deux  obus  étaient  tombés,  l'un  la  nuit  de  l'incendie 
de  la  Bibliothèque,  l'autre  la  nuit  de  l'incendie  de  la 
cathédrale  :  chacun  fracassant  pour  son  compte  mobi- 
lier, parquets  et  murs.  La  cuisine  avait  pour  fenêtre 
supplémentaire  une  crevasse  béante;  le  souffle  de  l'ex- 
plosion avait  arraché  les  casseroles,  les  bassines  d'un 
pan  de  mur  :  débris  informes  dans  du  sable  pierreux; 
crevé,  le  grand  fourneau  de  fonte;  eu  miettes,  la  por- 
celaine de  l'office.  La  salle  à  manger  gardait  dans  ses 
lambris  des  éclats  de  fonte  incrustés;  par  miracle,  les 
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assiettes  de  Chine  demeuraient  entières,  alore  que  la 
glace  et  les  vitres  étaient  pulvérisées. 

On  vit  une  face  blême  émerger  de  l'escalier  du  sous- 
sol  :  c'était  Stoumpff.  Il  vivait,  avec  sa  femme  et  son 
bébé,  terré  dans  la  cave,  qui  lui  semblait  plus  sûre, 
bien  qu'elle  fût  terriblement  humide.  Germath  héber- 
geait aussi  quelques  ouvriers  de  son  ancienne  usine, 
pauvres  gens  sans  pain  ni  gîte.  Ils  campaient  dans  ces 
ténèbres  de  la  façon  la  plus  hétéroclite,  avec  des  pail- 
lasses, des  meubles  échappés  à  la  destruction,  Lina 
Stoumpff  couchant  sur  un  canapé,  Stoumpff  vêtu  d'une 
pelisse  de  fourrure  du  cousin  en  cette  chaude  fin 
d'août;  il  gémissait  du  matin  au  soir,  prédisant  leur 
mort  à  chaque  détonation.  La  présence  d'Ansberque  le 
stupéfia;  mais  s'avisant  que  la  cave  à  liqueurs,  une 
caisse  en  bois  des  îles  se  dépliant  comme  un  paravent, 
avec  son  jeu  de  carafons  guillochés  portant  au  col  un 
écriteau,  était  encore  intacte,  il  s'en  empara  et  la  redes- 
cendit, pour  la  préserver,  affirma-t-il. 

Dans  la  chambre  des  Germath,  l'ouragan  avait  passé  : 
c'était  le  second  obus.  —  De  l'armoire  à  glace  en 
morceaux,  des  loques  de  linge  s'étaient  répandues;  le 
grand  lit  s'était  efibndré,  le  papier  de  tenture  pendait  ; 
une  telle  intimité  ainsi  saccagée,  tant  d'habitudes,  les 
causeries  à  deux,  les  choses  qui  gardent  l'empreinte 
des  êtres,  le  lit  où  l'on  a  dormi  côte  à  côte,  tout 
cela  brutalement  fracassé,  souillé,  faisait  mal  à  voir. 
Ansberque,  dont  le  tic  nerveux  au  coin  des  lèvres, 
le  tremblement  des  moustaches,  était  revenu,  dit 
■«dors  : 

—  Mon  pauvre  ami,  comme  vous  aviez  raison  I  Cet 
Empire,  auquel  j'avais  tant  cru,  qui  était  ma  foi,  mon 
orgueil,  le  voilà  qui  n'est  pas  seulement  fichu  de  nous 
défendre I  Ahl  mes  illusions!...  Y  croyez-vous  encore, 
à  ces  bruits  de  victoire?  Moi  non  I  Tout  craque,  tout 
s'en  va.  Quand  je  pense  aux  badauds  qui,  avant-hier, 
couraient  vers  la  porte  d'Austerlitz,  au-devant  d'un 
corps  de  trente  mille  hommes,  s'approchant  musique 
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en  tête  I  Des  blagues,  voyez-vous,  des  blagues,  comme 
le  reste!... 

Il  y  avait  une  telle  douleur  dans  cet  aveu,  un  tel 
bouleversement  d'idées  chères,  que  Germath  garda  le 
silence.  D'abord,  l'embrassement  d'Ansberque  lui  avait 
fait  un  bien  immense,  son  cœur  s'était  allégé  de  cent 
kilos;  maintenant  une  sourde  mélancolie  lui  venait  à 
songer  que  ce  qui  avait  été  eût  pu  être  :  reprendraient- 
elles  aussi  vivaces,  les  racines  de  leur  affection?  leur 
confiance  renaîtrait-elle  entière?  Et,  sans  savoir  pour- 
quoi, il  redoutait  quelque  chose  d'obscur  dans  l'avenir 
si  vague... 

Ils  montaient  l'escalier  branlant;  au-dessus  de  leur 
tête,  un  trou  énorme  montrait  des  hérissements  de 
lattes,  le  noir  du  grenier,  une  fissure  dentelée  de 
ciel.  Une  porte,  arrachée  de  ses  gonds,  ouvrait  sur 
une  immense  pièce  à  demi  calcinée,  où  l'on  voyait 
des  lambeaux  de  riches  tapisseries,  moitiés  de  singes 
montant  des  restes  de  chevaux,  poursuivant  des 
bras  et  des  épaules  lacérés  de  baigneuses  nues;  le 
grand  bureau  Louis  XV,  en  pièces,  avait  rompu  la 
glace  des  vitrines;  des  faïences  précieuses,  des  poti- 
ches rares  n'étaient  plus  que  tessons;  à  peine,  çà  et 
là ,  quelques  fragments  du  cabinet  d'ébène  et  d'ivoire 
pareil  à  de  la  dentelle;  quelques  médailles,  une  lourde 
épée  à  deux  mains,  deux  dagues,  balayées  comme  un 
rebut  et  jetées  dans  un  coin.  C'est  tout  ce  qui  restait 
du  musée  de  l'oncle  Anselme. 

Mais,  ses  gros  bons  yeux  écarquillés,  il  parut  sur  le 
seuil  de  sa  petite  chambre  d'étudiant.  Il  tendit  la  main, 
sans  surprise,  à  Ansberque  ;  et  comme  s'il  se  parlait  à 
lui-même  : 

—  J'ai  trop  aimé  tout  cela,  j'ai  trop  vécu  avec  ces 
vieilleries  :  j'en  suis  puni.  Cependant  il  y  avait  là  de 
belles  choses;  pourquoi  les  ont-ils  anéanties?  cela  ne 
peut  être  agréable  au  Seigneur.  Mais  qu'est  ma  perte 
à  côté  de  celle  qu'a  faites  Strasbourg  !  Et  pourquoi 
tout  cela,  je  vous  le  demande,  pouiquoi?...  Quelle 
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nécessité  de  brûler  tant  de  merveilles,  de  tuer  tant  de 

gens? 

Il  pressa  vainement  son  front  entre  ses  mains,  d'un 
geste  naïf  et  désolé  :  il  ne  pouvait  pas  comprendre. 
Depuis  son  retour  à  la  maison,  depuis  qu'il  avait 
trouvé  son  musée  détruit,  il  vivait  dans  une  sorte  de 
stupeur,  n'entendant  pas  bien  ce  qu'on  disait,  répon- 
dant de  travers,  ne  reprenant  sa  lucidité  qu'auprès  de 
Charles,  comme  si  leurs  deux  enfances  se  comprenaient. 

Ansberque  partait,  et  sa  femme  et  Lise;  la  longue, 
la  bonne  pression  de  mains  entre  lajeune  fille  et  André... 
et  leur  regard  qui  ne  pouvait  se  séparer  1...  Mais  pour- 
quoi, de  cette  entrevue  si  douce,  de  ce  revoir  si  ardem- 
ment souhaité,  conservaient-ils  l'un  et  l'autre  une  inex- 
plicable tristesse,  l'impression  d'un  étrange  avertisse- 
m3nt? 

Le  bombardement  foudroyait  la  ville  avec  une  froide 
précision,  une  inflexible  régularité.  Des  chevaux  tués 
gisaient  dans  les  rues.  Pas  d'instant  où  on  ne  vît 
s'élancer  les  pompiers,  tomber  des  passants,  où  des 
civières  ne  transportassent  des  blessés.  Au  Jardin  bota- 
nique, les  morts  s'entassaient  dans  une  salle  que  les 
élèves  de  l'École  de  médecine,  si  braves  au  feu,  dénom- 
maient, en  leur  argot  macabre,  la  t  salle  des  bido- 
ches  ».  Cadavres  pêle-mêle,  soldats,  civils,  femmes, 
enfants,  confondus  dans  une  navrante  promiscuité. 
Strasbourg,  sous  l'ardent  soleil,  sentait  à  vomir  le 
brûlé  et  la  pourriture.  La  citadelle  achevait  de  flamber. 
Au  parc  à  boulets,  le  rayonnement  de  l'incendie  de  la 
salle  d'armes  avait  été  tel,  que  les  ailettes  de  plomb 
des  boulets  avaient  fondu.  Le  faubourg  de  Pierres  et 
le  faubourg  National  n'étaient  plus  qu'une  carrière  de 
gravats.  On  coupait,  on  inclinait  les  arbres  contre  le 
talus  des  remparts  pour  faire  des  blindages,  derrière 
lesquels  couchaient  les  misérables.  Les  figures  sinistres 
se  multipliaient.  Des  hommes  déguenillés  mendiaient, 
menaçants.  On  criait  à  la  trahison  d'Uhrich,  si  ferme 
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pourtant  dans  sa  résistance,  si  loyal  dans  son  patrio- 
tisme; mais  on  sentait  qu'il  eût  pu  faire  davantage,  et 
l'amitié  protectrice,  la  surveillance  du  préfet,  le  com- 
promettaient. Des  âmes  fléchissaient.  Une  partie  du 
conseil  municipal,  Humann  en  tête,  venait  réclamer 
l'autorisation  de  s'aboucher  avec  Werder,  afin  de  le 
prier  de  suspendre  le  feu  pendant  quatre  ou  cinq  jours; 
en  échange  on  lui  verserait  une  somme  importante 
pour  chaque  jour  de  grâce.  Uhrich  s'y  refusait  :  la 
démarche  était  peu  digne,  et  l'ennemi,  prêtant  à  la  ville 
l'espoir  d'être  secourue,  redoublerait  son  feu  pour 
l'accabler  plus  vite. 

—  «  J'ai  ma  mission,  déclara-t-il  ;  je  l'accomplirai 
jusqu'au  bout.  » 

La  révolte  couvait,  on  s'attroupait  place  Gutenberg, 
des  menaces  de  mort  s'exhalaient  contre  Uhrich;  il 
armait  la  garde  nationale.  Les  pompiers  étaient  sur  les 
dents,  les  habitants,  organisés  en  veilleurs,  à  tour  de 
rôle  faisaient  des  rondes  de  nuit  et  couraient  aux 
incendies.  Les  denrées  devenaient  chères,  la  misère 
croissait.  Les  journaux,  le  Courrier  du  Bas-Rhin  et 
l'Impartial  du  Rhin,  réduits  aux  détails  locaux,  enre- 
gistraient de  longues  listes  de  décès  et  les  rares  nais- 
sances. Cependant  Uhrich  lançait  dépêches  sur  dé- 
pêches, appels  désespérés  au  ministre  :  Palikao  lui 
répondait,  par  la  voie  de  Schlestadt,  de  franchir  le  Rhin 
avec  son  armée  et  de  se  jeter  dans  le  pays  de  Bade. 
Uhrich  haussait  les  épaules. 

Les  rumeurs  de  délivrance  couraient  toujours  ;  et  la 
foule,  avide,  se  laissait  prendre  à  cet  éternel  mirage. 
Un  jour,  les  bonnes  nouvelles,  disait-on,  avaient  été 
transmises  par  un  agent,  dans  un  tube  de  cigarette; 
une  autre  fois,  on  remarquait  dans  les  rues  un  soldat 
dont  les  boutons  de  tunique  portaient  le  numéro  d'un 
régiment  inconnu.  La  fièvre  battait  aux  cerveaux;  les 
inventions  bizarres  pullulaient.  Des  gens  étaient  de- 
venus fous.  La  peur  noire  des  ensevelis,  des  emmurés 
des  caves  s'opposait  au  stoïcisme  morne  des  plus  bra- 
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ves.  Une  résignation  farouche  soutenait  le  plus  grand 
nombre.  On  continuait  d'aller  sous  les  obus,  parfois  se 
couchant  à  plat,  parfois  s'abritant  derrière  un  coin  de 
porte,  parfois  marchant  droit;  l'héroïsme  journalier 
avait  ses  heures;  mais  Strasbourg  mutilé,  brûlé,  écrasé, 
derrièie  ses  remparts  intacts,  ses  bastions  debout,  rai- 
dissait son  Ame  et  disait  : 
—  Je  ne  me  rendrai  pas. 


VTII 


La  table  était  mise  dans  la  sellerie,  une  table  sur 
tréteaux  entourée  de  chaises  disparates.  Les  pêches  des 
espaliers,  les  prunes  du  verger  sur  leur  lit  de  feuilles 
vertes,  faisaient  pyramide  dans  les  assiettes  de  Chine. 

Il  y  avait  plus  d'une  pièce  du  service  de  table  ébré- 
chée,  et  Charles  réclama  en  vain  qu'on  lui  mît  une  flûte 
à  Champagne  :  il  dut  se  contenter  d'un  verre  glauque 
pour  vins  du  Rhin. 

Aidée  de  Gretchen  et  d'Hannah,  Ortrude  avait  trouvé 
le  moyen  de  rallumer  le  feu  dans  la  cuisine  ;  elle  met- 
tait son  honneur  à  ce  que  ses  hôtes  déjeunassent,  non 
certes  ainsi  que  les  autres  samedis,  mais  aussi  bien  que 
le  permettaient  les  circonstances.  Parfaitement  indo- 
cile aux  injonctions,  aux  prières  de  ses  maîtres,  elle 
avait,  comme  aux  grands  jours,  enfourné  des  tartes 
aux  quetsches,  préparé  seulement  trois  plats,  mais 
exquis,  —  qu'eu  t-ce  été  avec  le  beurre  de  la  Robert- 
sau  !  —  des  pigeons  au  ragoût  d'écrevisses  et  de 
champignons,  des  pigeons  tirés  sur  les  toits,  mais  où 
avait-elle  pu  dénicher  la  garniture?  —  un  filet  de  bœuf 
au  madère,  des  kneppes  au  fromage. 

—  Quel  dommage!..,  marmonnait-elle. 

Les  autres  années,  sitôt  la  chasse  ouverte,  on  réga- 
lait les  invités  de  gibier  1  D'abord,  avec  un  pourvoyeur 
comme  M.  Ansberque  !...  Il  apportait  des  bourriches 
pleines.  Certainement  il  se  serait  bien  réjoui  si  elle 
avait  servi  des  cailles  au  salpicon,  ou  des  perdreaux  en 
papillote.  L'an  passé,  à  pareille  époque,  elle  avait  ma- 
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riné  un  cuissot  de  chevreuil  dont  on  avait  parlé  pen- 
dant six  mois;  M.  Wohlfart  levait  les  yeux  au  ciel,  rien 
qu'à  ce  souvenir. 

Mais  une  casserole  monstre  attirait  aussi  son  atten- 
tion. Elle  y  avait  introduit  successivement  un  quartier 
de  jambon  fumé,  un  saucisson,  de  la  graisse  d'oie,  des 
pommes  de  terre,  un  sachet  de  mousseline  plein  de 
baies  de  genièvre  et  de  gros  grains  de  poivre  noir,  et 
il  s'exhalait  du  tout,  quand  elle  soulevait  le  couvercle, 
une  délicieuse  odeur  de  choucroute.  Puisque  c'était 
fête,  elle  ferait  largesse  aux  ouvriers  réfugiés  dans  la 
cave,  et  aussi  à  des  pauvres  qui  venaient  deux  fois  par 
jour  remplir  leur  écuelle  ;  quant  à  Lina  StoumplT,  sû- 
rement eue  n'entendrait  pas  parler  de  choucroute  sans 
en  demander  une  assiette. 

Mais  onze  heures  sonnaient,  et  la  porte  de  la  grille 
s'ouvrait. 

—  Bonté  du  ciel  !  exclama  Gretchen  aux  aguets,  ils 
y  sont  tous  I  Derrière  les  Ansberque,  voici  M.  "Wohl- 
fart, voici  le  pasteur  Gottus,  et  le  croiriez-vous  ?  voici 
M.  Humblotl 

—  11  aura  senti  l'odeur  des  écrevisses,  dit  Hannah, 
à  qui  la  pusillanimité  du  gros  homme  n'avait  pas 
échappé. 

Il  soufflait  entre  ses  énormes  moustaches,  et  il  était 
à  la  fois  pâle  et  fier  à  l'idée  du  péril  qu'il  avait  couru. 
Tous  d'ailleurs  étaient  satisfaits  d'arriver.  Celle  qui 
avait  le  plus  de  mérite  était  Mme  Ansberque,  car  Lise 
eût  passé  à  travers  le  feu  pour  rejoindre  André,  et  sa 
seule  crainte,  en  entendant  redoubler  le  bombarde- 
ment, était  que  son  père  jugeât  le  trajet  impossible. 
Mais  StoumpfF  aussi  sortait  de  la  cave,  après  d'inutiles 
instances  pour  décider  sa  femme;  il  n'était  rassuré 
qu'à  demi. 

—  Soyez  les  bienvenus,  dit  Germath  ;  remercions 
Dieu  qui  nous  rassemble  vivants. 

—  Oui,  dit  M.  Gottus,  lÉternel  nous  a  épargnés,  et, 
dans  une  telle  épreuve,  ce  ne  sont  pas  seulement  nos 
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corps,  mais  bien  nos  âmes  qui  se  rapprochent  ici,  liées 
en  un  seul  faisceau,  tendues  dans  une  volonté  com- 
mune. Le  pain  que  nous  allons  rompre  sera,  je  puis  le 
dire,  une  communion  dans  la  tristesse,  mais  aussi  dans 
le  devoir,  car  une  seule  idée  nous  anime  :  le  salut  de 
Strasbourg  ! 

Alors,  on  s'assit  chacun  à  sa  place,  et,  comme  les 
autres  fois,  on  se  regarda  en  souriant  ;  mais  ce  sourire 
était  plein  d'émotion  :  que  de  chemin  parcouru  en  un 
mois,  que  de  revers,  que  de  catastrophes  1  En  vain, 
Mme  Germath,  son  mari  tâchaient  de  ramener  un  peu 
d'entrain  :  la  gêne  ne  se  dissipait  pas  tout  de  suite;  et 
il  n'y  avait  qu'André  et  Lise,  assis  Fun  près  de  l'autre, 
de  parfaitement  heureux 

Chacun  songeait  aux  grands  événements  qui  avaient 
modifié  leur  vie,  et  chacun  se  sentait  changé  en  soi- 
même  :  il  ne  restait  plus  rien  de  la  bonne  sécurité  d'au- 
trefois, une  alarme  assombrissait  toutes  les  âmes,  et  le 
petit  Charles,  à  côté  de  l'oncle  Anselme,  ne  se  sentait 
pas  rassuré  quand  il  pensait  à  la  pauvre  petite  Noëmi. 
Il  semblait  d'abord  que  l'on  n'eût  pas  faim;  l'on  éprou- 
vait une  pudeur  à  faire  bonne  chère  en  un  pareil  mo- 
ment; mais  ce  scrupule,  tous  l'éprouvaient  assez 
dignement  pour  rassurer  leur  conscience  :  non,  ce 
n'était  pas  un  plaisir  égoïste  qui  les  réunissait,  dans 
cette  sorte  de  casemate,  près  de  la  remise  où  gisait  le 
blessé,  le  capitaine  de  tirailleurs,  que  son  état  n'avait 
pas  permis  de  transporter  au  milieu  d'eux  et  que 
Mme  Germath  servait  elle-même. 

Peu  à  peu  les  paroles  vinrent  d'abondance  aux  lè- 
vres, quand,  à  l'apparition  du  filet  de  bœuf  au  madère, 
on  eui  versé  un  vieux  bourgogne  que  Germath  ne  sor- 
tait qu'une  fois  l'an.  L'espoir  invincible  revenait,  au 
tournant  de  tous  les  propos,  Tespoir  déçu,  renaissant 
quand  même,  de  la  délivrance.  Ne  parlait-on  pas  d'un 
corps  d'armée  français  accourant?  Malgré  tant  de 
déceptions,  chacun  espérait.  Et  en  eux-mêmes,  dans 
leur  atmosphère  à  part,  André  et  Lise  espéraient  tout 
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du  sort,  de  l'inconnu.  A  présent,  que  ne  pouvaient-ils 
attendre?  Le  bonheur  jaillissait  de  la  force  de  leur 
amour. 

—  Je  vous  assure,  dit  Humblot,  que  le  corps  d'armée 
n'est  pas  à  plus  de  vingt  kilomètres;  je  le  sais  ! 

—  Oui,  oui  !  dit  StourapfT crédule,  qui  venait  de  por- 
ter à  sa  femme  une  copieuse  part  de  ragoût  de  pigeons 
et  une  autre  de  choucroute. 

—  Nous  le  saurons,  en  tout  cas,  —  dit  Wohifart,  dont 
le  frère  faisait  partie  de  la  commission  municipale,  — 
car  Louis  et  quelques  autres  sont  résolus  à  demander 
au  préfet  communication  de  ses  dépêches. 

C'était  le  grand  événement,  cette  création  de  la 
commission  municipale.  Elle  remplaçait  l'ancien  con- 
seil dont  les  insignifiantes  séances,  sans  vitalité,  gar- 
daient l'écrasement  du  choc  ressenti  par  la  cité  ;  à 
peine  si  le  maire  le  convoquait  encore.  Les  instances 
de  quelques  conseillers  avaient  décidé  le  préfet  à  nom- 
mer la  commission  :  condescendance  significative;  cer- 
tainement l'Empire  allait  mal,  l'édifice  se  lézardait.  Le 
préfet  ne  couronnait  déjà  plus  les  proclamations  de 
l'aigle  et  ne  mentionnait  plus  les  mots  sacramentels  : 
l'Empire  français.  La  commission,  ensemble  disparate, 
bonapartistes,  orléanistes  et  libéraux,  contenait  une 
majorité  jeune  et  républicaine  groupée  autour  d'un 
homme  de  grand  mérite,  en  qui  le  calme  et  la  perspi- 
cacité s'alliaient  au  dévouement  le  plus  entier  à  la 
chose  publique,  à  une  bonhomie  simple,  à  une  bonté 
parfaite,  le  docteur  Kiiss.  L'opinion  soutenait  ces 
hommes  nouveaux  :  leur  premier  soin  avait  été  d'or- 
ganiser des  secours  aux  bombardés.  Déjà  la  mairie 
avait  fait  annoncer  à  son  de  cloche  que  les  familles 
sans  asile  seraient  recueillies  au  théâtre,  dans  les  écoles 
communales,  au  château  impérial.  Il  fallait  nourrir  ces 
malheureux.  Avec  l'aide  de  M.  Zopff,  la  commission 
venait  d'ouvrir  des  restaurants  populaires  à  l'école  de 
la  rue  des  Tanneurs,  à  la  halle  couverte,  en  d'autres 
endroits. 
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Wohifart  d(^peignait  les  séances  à  l'hôtel  de  ville.  A 
la  première  réunion  dans  la  grande  salle  du  rez-de- 
chaussée,  des  obus  avaient  éclaté  contre  la  fenêtre. 
Quelques  membres  proposant  un  refuge  plus  sûr,  le 
maire  Humann  s'était  écrié,  dans  un  patriotique  déses- 
poir, qu'il  serait  beau  de  mourir  à  ce  poste  d'honneur. 
La  séance  à  peine  levée,  un  obus  fracassait  tout.  On 
s'était  installé  alors  dans  le  réduit  des  archives  de  la 
mairie. 

—  Vous  la  connaissez  ?  dit  Wohifart,  une  petite 
pièce  sombre  et  voûtée  ;  les  fenêtres  sont  blindées  de 
sacs  de  son  et  de  matelas,  des  bougies  éclairent  la 
table;  on  y  entre  par  les  caves,  quand  le  bombarde- 
ment l'exige.  Au  quartier  général,  constamment  visé, 
le  général  Uhrich  et  son  état-major  ont  dû  se  caser 
aussi  sous  un  abri  blindé. 

—  Bah  I  dit  liumblot,  à  qui  le  bourgogne  rougis- 
sait les  joues  et  ranimait  le  cœur,  on  peut  être  tué  par- 
tout. 

Pour  lui,  il  avait  moins  peur,  faisant  son  service 
aux  ambulances,  encadré  de  voisins,  s'efforçant  à  se 
rendre  utile,  que  seul  avec  sa  femme  dans  les  caves 
suintantes.  Par  exemple,  son  rôle  était  parfois  pénible; 
la  veille,  il  était  —  après  le  petit  combat  livré  par 
le  colonel  Blot  —  sorti,  avec  des  soldats  de  santé,  pour 
enterrer  les  morts,  mais  sous  le  feu  de  l'ennemi  on 
avait  dû  se  retirer.  Il  avait  vu  rapporter  sur  une 
civière  un  douanier,  le  haut  de  la  tête  enlevé,  sa  cer- 
velle empaquetée  dans  un  mouchoir.  Humblot  avait 
cru  s'évanouir. 

Wohifart,  qui  faisait  intrépidement  le  coup  de  feu, 
et  qui  avait  pris  part  à  la  sortie  avec  les  deux  bataillons 
du  87%  dit  : 

—  Le  courage,  pour  nous  autres  civils,  dépend  du 
jour,  de  l'heure,  de  l'état  physique  et  moral.  Il  faut  un 
entraînement  de  tous  les  instants,  une  force  morale  peu 
commune  pour  arriver  à  l'impassibilité  d'un  Dupetit- 
Thouars,  d'un  Exelmans.  Hier,  m'a-t-on  conté,  l'amiral 
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marchait  à  la  tête  de  ses  marins,  sous  une  piuie  de 
bombes.  Ils  hésitaient.  .  Où  je  passerai,  s'écrie-t-il 
vous  pouvez  me  suivre  sans  danger  I  .  A  l'instant,  un 
éclat  lui  enlève  son  sabre  et  le  fait  rouler  par  terre  II 
se  releva  et  poursuit  son  chemin;  un  matelot  a  la  tête 
emportée  :  .  C'est  qu'il  ne  marchait  pas  juste  derrière 
moi,  .  dit  l'amiral;  et  il  continue  d'avancer. 

—  Oui,  ditGermath,  je  sais  combien  de  bravoure 
1  on  dépense  dans  les  reconnaissances  quotidiennes 
dans  les  petites  sorties;  mais  le  résultat,  néant  L'hé- 
roïsme passif  d'Uhrich  ne  me  satisfait  pas.  Strasbourg 
n  avait  pas  que  des  murs  et  des  canons,  Strasbourg 
avait  des  hommes. 

C'était  sa  plaie,  ce  refus  d'employer  neuf  mille 
Strasbourgeois  comme  lui;  la  garde  nationale  res- 
treinte occupée  seulement  à  intimider  l'émeute  Ans- 
berque  ne  protesta  pas,  cette  fois.  Il  écoutait,  hautain 
toujours,  mais  triste.  Germath,  inemployé,  -  et  com- 
bien  il  lui  en  eût  coûté  de  tirer  un  coup  de  fusil  - 
(ilaffner  ah  J  quelle  lutte  sacrilège  I  et  comme  il  le 
haïssait  déjal...)  donnait  son  temps  aux  ambulances,  à 
la  création  des  restaurants  populaires,  à  tout  ce  qui 
étai  œuvre  utile.  Mme  Germath,  dans  le  cercle  de  ses 
relations  et  de  ses  connaissances,  visitait  les  pauvres 
donnait  à  pleines  mains.  ' 

Les  tartes  aux  quetsches  apparaissaient,  et  Charles 
sembla  se  réveiller;  la  gaieté  ressuscita  sur  son  petit 
visage  un  peu  maigri,  pâlot,  depuis  cette  réclusion  de 
trois  semaines.  L'encle  Anselme,  muet,  semblait  absent, 
fout  a  coup,  M.  Gottus  dit,  et  on  sentit  que  sa  pensée 
venait  de  très  loin  : 

—  La  Bibliothèque  a  été  brûlée  le  24  août.  C'est  à  1& 
même  date  correspondante,  l'an  70  après  Jésus-Christ 
que  le  temple  de  Jérusalem  a  été  incendié,  et  le  6  seo- 
tembre  Jérusalem  a  été  prise. 

On  se  regarda.  L'on  était  le  3;  dans  trois  jours  ^ 
Non,  certamement  l'ennemi  n'oserait  risquer  l'assaut* 
.1  s  elail  bien  résigné  à  entamer  les  travaux  du  siège^ 
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voyant  que  les  habitants  ne  forceraient  pas  Uhrich  à 

capituler,  au  contraire  s'enrageraient  dans  k  résis- 
tance, mais  il  n'en  était  qu'à  la  seconde  parallèle.  Et 
cependant,  si  proche  était  le  souvenir  des  horribles 
nuits  de  flammes  et  de  la  pluie  de  fonte  que  le  malaise 
86  prolongea,  dans  un  anxieux  silence. 
M.  Germath  leva  son  verre  ; 

—  A  notre  vieux  et  bon  Strasbourg,  mes  amis,  à 
notre  chère  Alsace,  à  notre  France  ! 

Tout  le  monde  se  leva  le  cœur  gros,  et  l'on  trinquait, 
quand  Ansberque  dit,  d'une  voix  altérée  : 

—  Oui,  à  la  France,  car  elle  est  bien  loin  de  nous; 
Strasbourg  peut  sombrer,  personne  ne  viendra  le  se- 
courir. A  la  France  I  Puissions-nous  la  retrouver  bien- 
tôt I  Puisse-t-elle  nous  garder  sur  son  cœur,  comme 
une  mère  son  enfant.  A  la  France  I...  Mon  Dieu,  mais 
serons-nous  seulement  encore  Français  dans  trois  se- 
maines?... 

Il  y  eut  un  nouveau  silence;  Ansberque  avait  crié  ce 
que  chacun  n'osait  s'avouer,  l'obsession  abominable  de 
tous;  mais  l'entendre  dire  cela,  à  lui  si  croyant!... 
Cette  fois  il  pesa  comme  un  froid  de  mort.  André  et 
Lise  se  regardèrent  soudain,  glacés;  un  noir  présage, 
une  douleur  aiguë,  les  traversaient  :  il  leur  sembla 
qu'un  abîme  allait  s'ouvrir  entre  eux.  Vertige  d'une 
seconde!...  ils  se  souriaient  maintenant,  les  larmes 
aux  yeux,  tandis  que,  silencieusement,  graves  comme 
s'ils  accomplissaient  un  rite  pieux,  tous  allaient  cho- 
quer leur  verre  contre  celui  que  Mme  Germath  venait 
de  porter  au  capitaine  blessé,  et  que  celui-ci,  avec 
un  regard  inoubliable,  pâle  de  fièvre^  élevait  en  un 
tintement  de  cristal  contre  les  autres  verres,  tant  sa 
main  tremblait. 

Les  jours  passèrent.  Sous  les  obus,  les  monuments 
publics,  les  bâtiments  militaires  flambaient.  On  avait 
dû  évacuer  la  citadelle.  Le  lycée  était  ravagé;  la  ma- 
nutention des  vivres,  le  moulin  militaire  près  de  la 
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porte  des  Pêcheurs,  la  caserne  de  la  Finckmack,  cri- 
blés; le  temple  Saint-Thomas,  à  l'heure  du  service  reli- 
gieux, recevait  un  obus  à  sa  porte  et  un  dans  la  nef, 
il  avait  fallu  boucher  les  trous  béants  de  la  porte  de 
Pierres  avec  des  sacs  de  plâtre  ;  le  faubourg  de  Sa- 
verne  n'était  plus  qu'un  amas  de  poutres  et  de  plâtras, 
au  milieu  desquels  des  cadavres  de  chevaux  pour- 
rissaient, aux  ardents  rayons  du  soleil  ou  sous  les 
pluies  d'orage.  Deux  cent  quatre-vingt-dix-sept  mai- 
sons étaient  rasées;  en  deux  jours,  plus  de  soixante 
personnes  blessées.  Le  feu  de  l'ennemi,  sans  épargner 
la  ville,  croissait  maintenant  contre  les  ouvrages  et  les 
remparts;  et  Strasbourg  manquait  de  canonniers.  Le  8, 
en  l'honneur  de  la  fête  du  grand-duc  de  Bade,  le  bom- 
bardement fut  terrible.  Les  tranchées  de  l'assaillant  se 
prolongeaient  avec  rapidité,  il  essayait  de  faire  brèche 
au  bastion  42.  Un  parlementaire  vint  pour  la  quatrième 
fois  sommer  Uhrich.  La  viande  manquant,  on  man- 
geait les  chevaux. 

Passant  par  des  alternatives  d'espoir  et  de  déses- 
poir selon  que  le  mirage  des  fausses  nouvelles  avan- 
çait ou  reculait,  Strasbourg,  de  son  exaltation  fébrile, 
tombait  à  un  abattement  morne.  Une  seule  idée  :  ne 
pas  se  rendre.  Et  un  seul  espoir  :  être  délivré.  Pas  de 
jour  qui  n'enfantât  sa  chimère.  S'il  fallait  en  croire  les 
réticences  d'un  agent  du  préfet,  le  commissaire  central 
de  police,  étonnamment  renseigné,  l'armée  de  Rome 
franchissait  le  Rhin  à  Huningue,  le  Prince  Royal  était 
battu  à  Meaux,  la  division  Dumont  arrivait  à  étapes 
forcées;  et  les  rumeurs  de  courir  :  rien  de  plus  sûr;  on 
avait  vu  la  dépêche,  on  avait  parlé  au  messager  I  Puis, 
de  nouveau,  l'horizon  se  rétrécissait;  on  ne  voyait 
plus  que  le  bombardement  tonnant,  la  mort  suspendue, 
cette  mort  que  chacun  attendait  d'un  moment  à  l'autre, 
avec  la  résignation  cpie  donnait,  déjà,  l'habitude  d'une 
pareille  vie. 

—  Oncle,  disait  Charles,  qu'est-ce  qui  est  brûlé  dans 
la  Bibliothèque? 
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C'est  avec  une  stupe'faction  immense  qu'il  avait 
appris  qu'il  ne  reverrait  jamais  tant  d'objets  curieux, 
dont  la  mystérieuse  provenance  l'intriguait,  et  qui,  à 
travers  les  récits  de  l'oncle,  avaient  pris  à  ses  yeux 
une  existence  particulière,  à  demi  réelle,  à  demi  fanto- 
matique. 

—  Tout,  bien  sûr,  petit  Charles,  tout  est  brûlé. 

—  Même  le  sabre  de  Kléber?  même  le  petit  dra- 
peau de  Strasbourg,  où  il  y  a  la  Vierge  et  l'enfant 
Jésus? 

—  Oui,  Charles...  Veux-tu  jouer  aux  cartes,  veux-tu 
que  je  te  lise  les  contes  du  chanoine  Schmid,  tu  sais, 
l'histoire  du  petit  soldat  de  plomb  ? 

Mais  Charles,  dont  la  tête  travaillait,  méprisait  ces 
distractions  :  il  voulait  savoir.  Tant  d'idées  étranges, 
tant  de  visions  nouvelles  le  poursuivaient. 

—  C'est  vrai  qu'on  va  manger  les  chevaux? 

—  Oui,  mon  petit,  c'est  presque  aussi  bon  que  du 
bœuf. 

—  Et  quand  on  les  aura  mangés?  fit  Charles  inquiet, 
se  demandant  où  l'on  s'arrêterait,  et  hanté  par  le 
tableau  de  la  Méduse  et  la  chanson  du  Petit  Navire, 
où  le  mousse,  tiré  à  la  courte  paille,  est  mangé  à  la 
sauce  blanche,  «  avec  des  sal-sal-salsifis  pas  cuits.  i> 
{Bis.) 

—  Eh  bien,  dit  l'oncle  en  essayant  de  rire,  alors  nous 
nous  régalerons  avec  les  terrines  de  foie  gras;  voilà 
une  chose  que  tu  aimes  bien  I  Et  pense  que  tu  es  heu- 
reux, Charles,  car  beaucoup  de  gens  n'ont  que  du  pain 
sec,  quand  ils  en  ont!... 

Maintenant  qu'il  tentait  de  se  faire  à  cet  effondre- 
ment de  ce  qui  lui  était  si  cher,  à  la  perte  de  ce 
musée  qui  lui  avait  coûté  tant  d'années  de  patientes 
recherches,  procuré  des  joies  si  vives  de  collection- 
neur, Anselme  Germath  se  donnait  aux  malheureux  : 
penser  que  des  êtres  humains  étaient  forcés  de  se  réfu- 
gier dans  le  grand  égout,  heureusement  à  sec,  qui, 
passant  sous  le  Broglie,  se  jette  dans  le  canal  près  du 
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théâtre I...  Avec  une  charité  naïve,  il  alla  par  la  ville, 

détournant  les  yeux  de  ces  visions  qui  lui  faisaient 
trop  de  mal,  les  monuments  abîmés,  les  rues  croulantes, 
Strasbourg  souffleté,  meurtri,  blessé  dans  toutes  ses 
pierres.  Il  distribuait  de  l'argent,  achetait  des  provi- 
sions, assurait  un  abri,  tout  cela  furtivement,  se 
cachant  pour  faire  le  bien,  en  solitaire.  Chaque  jour, 
il  découvrait  de  nouveaux  sinistres  et  de  nouvelles 
misères;  et  il  souffrait  dans  les  êtres  autant  que  dans 
les  choses  inertes  qu'il  eût  voulu  ne  pas  voir,  mais  qui 
violaient  son  regard  et  obsédaient  son  souvenir  :  ces 
quartiers,  ces  rues,  ces  visages,  ces  regards,  tout 
cela,  c'était  son  cher  Strasbourg  en  détresse,  et  il  se 
demandait,  quand  éclatait  sur  son  chemin  un  obus,  si 
cet  enfer  cesserait  jamais.  Vingt  fois  il  faillit  être 
tué. 

Un  jour,  revenant  à  la  maison,  il  regardait  marcher 
devant  lui  une  femme,  cheveux  bruns,  petit  panier  au 
bras;  sa  taille,  sa  démarche  ne  lui  étaient  pas  incon- 
nues. Passant  devant  la  brasserie  Kermer,  elle  saluait 
d'un  signe  de  tête  la  grosse  servante  aux  bras  blancs, 
Suzel. 

—  Tiens,  se  dit-il,  mais  c'est  Hannah  ! 

Il  l'admirait,  pour  son  simple  courage  ;  aussi  brave 
qu'Ortrude,  tandis  que  Gretchen  préférait  rester  à 
couvert,  Hannah  sortait,  rentrait,  vaquait  à  son  ser- 
vice ou  à  ses  affaires,  comme  si  de  rien  n'était.  Tout  à 
coup  une  bombe  tomba  au  bout  de  la  rue.  Anselme 
voulut  crier  à  Hannah  de  se  garer,  soit  en  se  couchant 
à  terre,  soit  en  s'effaçant  dans  une  encoignure.  La 
bombe  éclata,  et  il  vit  la  pauvre  fille  agiter  son  poi- 
gnet gauche  où  ballottait,  retenue  par  un  lambeau  de 
chair,  sa  main  sanglante.  Il  accourut.  Hannah  était 
très  pâle,  perdant  le  sang  à  pleine  artère;  il  lui  ligota 
le  poignet  de  son  mouchoir  serré  de  toutes  ses  forces; 
à  l'annulaire  de  cette  pauvre  main  pendante,  une  main 
rougie  par  les  travaux  serviles  et  cependant  soignée, 
une  bague   d'argent  brillait,  sous  le  flot  rouge  :  la 
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bague  donnée  par  Wilhelm  le  jour  où  ils  s'étaient  fian- 
cés... 

Anselme  soutenait  Hannah,  et  devant  cette  chair 
mutilée,  cette  belle  fille  rendue  infirme  en  pleine  jeu- 
nesse, il  se  sentait  triste  à  mourir;  une  nausée  lui 
montait  du  cœur  pour  tant  de  sauvagerie  inutile. 

A  la  maison,  on  s'empressait,  douloureusement. 
Mme  Germathj  Gretchen,  Ortrude  multipliaient  les 
soins  touchants  ;  une  révolte  se  crispait  dans  les  yeux 
usés  de  la  vieille;  le  grand  couteau  de  cuisine  dont 
elle  se  servait  pour  hacher  fin  les  échalotes  luisait 
sur  la  table  d'un  éclair  d'acier.  Il  n'eût  pas  fallu  qu'à 
ce  moment  un  Allemand,  fût-ce  Wilhelm,  fût-ce  Haffner, 
entrât!... 

M.  Germath  revenait  de  conduire  M.  Weiss,  —  un 
triste  bonheur  voulait  que  le  docteur  fût  arrivé  à 
point  :  quelle  chose  affreuse  à  voir  que  cette  amputa- 
tion achevée  en  hâte,  ce  jeune  sang,  cette  fontaine  de 
vie  coulant,  coulant,  baignant  serviettes  et  tampons, 
et  la  triste  odeur  du  phénol,  cette  odeur  mortuaire  qui 
s'imprégnait  partout,  s'exhalant  de  tant  de  maisons  I . . . 
M.  Weiss,  avec  un  branlement  désolé  de  sa  vieille 
tète,  s'en  allait  ;  Germath  vit  accourir,  aussi  vite  que 
son  âge  le  lui  permettait,  M.  Gottus.  Il  semblait  hors 
de  lui  : 

—  Mon  cher  ami,  dit  le  pasteur  d'une  voix  entre- 
coupée, de  grandes  nouvelles  I...  Voilà  huit  jours 
qu'une  grande  bataille  a  été  perdue  à  Sedan.  Le  gé- 
néral et  le  préfet  le  savaient  et  le  cachaient.  Toute  l'ar- 
mée est  prisonnière  avec  l'Empereur;  l'Empire  est 
renversé;  Paris  a  proclamé  la  République. 

Ces  mots  accablaient  Germath  de  leur  poids  formi- 
dable, le  roulaient  sous  une  avalanche.  L'Empire  à 
bas,  la  Répubhque  debout  !  En  d'autres  temps,  son 
cœur  de  libéral  eût  battu  d'une  joie  folle;  mais  trop  de 
désastres  accompagnaient  cette  surprise,  trop  de  lu- 
gubre inconnu,  pour  qu'il  éprouvât  plus  qu'un  allége- 
ment farouche  à  voir  s'écrouler  le  régime  qui  avait  en- 
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gendre  de  tels  revers.  Et  cette  idée  même  ne  le  conso- 
lait pas,  ne  le  rassurait  pas. 

La  République  ?  Où  était  l'élan  de  92  ?  Sauverait-elle 
Strasbourg? 

—  Quoi  f  dit  Gottus,  vous  n'êtes  pas  plus  joyeux? 
Ne  souhaitiez-vous  pas  ce  qui  arrive  ?  Vous  si  con- 
vaincu... je  croyais  vous  réjouir  en  me  dépêchant  si 
fort. 

M.  Germath  secoua  tristement  les  épaules,  et,  au 
milieu  du  sourd  vacarme,  dans  l'ébranlement  acharné 
des  détonations,  sous  le  ciel  fermé,  entre  ces  murs  sans 
espoir,  il  répondit,  songeant  à  l'inconnu  de  demain, 
les  larmes  aux  yeux  ; 

—  Pardonnez-moi,  voyez-vous;  mais  je  ne  puis  pen- 
ser qu'à  la  France . 


IX 


Mais  qui  donc  avait  énervé,  amoindri,  corrompu  la 
France,  sinon  l'Empire?  Il  s'écroulait,  tardive  expia- 
tion. La  République  pouvait,  devait  régénérer  la  pa- 
trie. Pourquoi  faillirait-elle  à  sa  tâche?  Et  Germath 
revécut  à  l'espoir  :  ce  beau  mot  de  République  repré- 
sentait toutes  ses  croyances  à  la  liberté,  à  l'égalité,  à  la 
justice.  Il  se  rappelait  la  magnifique  aurore  de  48, 
l'œuvre  de  la  Révolution  reprise,  les  illusions  ravi- 
vées :  la  foi  dans  la  paix  des  peuples  et  le  bonheur  des 
hommes. 

Ignorant  tout  de  la  situation  politique,  grisé  par  ces 
âpres  bouffées  de  l'air  du  dehors,  il  se  consumait 
d'impuissance  et  eût  voulu  savoir  :  c'était  si  affreux, 
la  réclusion,  l'ignorance,  dans  cette  ville  malade  de 
fièvre,  ivre  de  crédulité,  secouée  aux  mille  vents  du 
doute,  de  l'espoir^  du  découragement!  Un  secours,  la 
délivrance,  il  n'y  fallait  plus  compter  I  La  fameuse 
division  Dumont,  attendue  d'heure  en  heure,  s'éva- 
nouissait définitivement  à  l'horizon  de  fumée.  Mais  qui 
sait  si  un  armistice,  si  la  paix  n'allaient  pas  se  faire? 
Le  nouveau  gouvernement  n'était  pas  solidaire  des 
fautes  de  l'ancien;  s'il  était  vrai  que  le  roi  Guillaume 
fît  la  guerre  à  Napoléon,  et  non  au  peuple  français, 
pourquoi  ne  traiterait-on  pas?  La  France  était  assez 
riche  pour  payer  les  frais  de  la  défaite.  Quant  à 
l'Alsace  et  la  Lorraine,  elles  se  rachèteraient  par  une 
contribution  ruineuse,  dussent-elles  draguer  tout  l'or 
des  riches  et  jusqu'au  dernier  sou  des  pauvres! 

Non  I  des  rêves!...  des  rêves!  Germath  le  savait 
trop  !  l'Alsace  en  chair  et  en  os  serait  la  rançon,  quoi 
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qu'il  arrivât,  de  cette  horrible  guerre.  Elle  était  aban* 
donnée  d'avance,  elle  resterait  la  part  du  feu  et  du 
sang.  Après  cent  quatre-vingt-neuf  ans  d'annexion 
française,  elle  retournerait  à  ce  grand  peuple  allemand 
qui,  pour  l'attirer  plus  tendrement,  la  souffletait  et  la 
piétinait.  Alors  toute  sa  révolte  revint;  il  se  mura  dans 
son  idée  fixe,  ne  pas  se  rendre,  mourir  s'il  le  fallait. 
Et  il  allait  et  venait,  ce  matin  du  40,  dans  la  ville, 
on  couraient  les  pompiers  exténués,  à  travers  les  éter- 
nels cris  : 

—  Le  fou  ! ...  Le  feu,  au  théâtre  I ...  Le  feu,  à  la  mairie  I 

C'est  alors  qu'il  apprit  une  chose  surprenante,  qui  le 
bouleversa. 

Dans  le  silence  des  peuples,  les  uns  ravis  de  nous 
voir  infliger  une  si  dure  leçon,  les  autres  indifférents, 
ceux-là  apitoyés,  mais  se  gardant  de  protester  trop 
haut,  une  voix  venait  de  s'élever  :  celle  du  libre  petit 
peuple  suisse.  Ému  des  souffrances  de  Strasbourg,  il 
voulait  les  soulager.  Ce  qu'Uhrich  n'avait  pu  obtenir 
de  la  dureté  de  l'ennemi,  le  départ  des  femmes,  des 
enfants  et  des  vieillards,  la  Suisse  l'arrachait  à  cet 
impitoyable  Werder.  C'était  l'humanité  qui  se  dressait, 
qui  assignait  la  Prusse  devant  le  tribunal  de  l'histoire. 
Werder  cédait  :  demain,  trois  délégués  des  cantons  de 
Zurich,  de  Bâle  et  de  Berne,  pénétreraient  dans  Stras- 
bourg. 

Une  affiche  officielle  l'annonçait. 

Germath  apprit  du  frère  de  Wohlfart  l'indicible 
émoi  de  la  commission  municipale  quand  le  maire, 
Humann,  d'une  voix  tremblante,  les  mains  agitées  de 
tressaillements  nerveux,  avait  déplié  et  commencé  à 
lire  la  lettre  par  laquelle  le  Président  de  la  République 
Helvétique  annonçait  l'arrivée  des  délégués  sauveurs. 
Incapable  de  poursuivre,  Humann  passait  le  pli  à  son 
secrétaire,  qui  reprenait...  mais  des  sanglots  étran- 
glaient sa  voix,  à  peine  pouvait-il  achever.  Quand 
il  eut  fini,  les  auditeurs,  blasés  sur  l'horreur  de 
quinze  jours  de  bombardement  et  par  le  spectacle  de 
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tant  d'incroyables  misères,  pleuraient  :  une  doulou- 
reuse joie  emplissait  les  cœurs  :  quelque  chose  de 
grand  passait  dans  le  silence  attendri.  Ce  que  les  Stras- 
bourgeois  posse'daient  de  plus  précieux,  les  seuls  biens 
auxquels  ils  pussent  encore  tenir,  leurs  femmes,  leurs 
mères,  leurs  malades,  leurs  enfants,  leurs  vieillards, 
tous  ces  faibles,  tous  ces  innocents  que  la  mort  fau- 
chait, la  République  de  Suisse  venait  les  prendre  sous 
sa  garde,  les  abriter,  les  nourrir!...  Ce  fut,  dans  la 
ville,  une  commotion  profonde.  Le  salut  entrait  :  pour 
beaucoup,  c'était  la  délivrance;  pour  tous,  un  récon- 
fort. 

Le  41  septembre  se  leva  conune  un  jour  de  fête,  de 
piété,  d'espoir.  Toutes  les  âmes  frémissaient.  Des 
affiches  avaient  convié  la  population  à  saluer  l'entrée 
des  délégués.  Il  n'en  était  pas  besoin.  Précédée  du 
maire  et  des  adjoints,  la  commission  municipale  se 
porta  vers  la  porte  Nationale;  une  foule  énorme  la  sui- 
vait. Germath  et  ses  fils,  l'oncle  Anselme  étaient  là. 

Charles  tenait  la  main  de  l'oncle  qui,  dans  ses  plus 
beaux  habits,  rayonnait.  Non  qu'il  attendît  rien  pour 
lui-même  ou  les  siens  de  l'intervention  des  Suisses, 
mais  il  s'épanouissait  à  ce  beau  spectacle;  son  cœur 
ingénu  s'ouvrait  à  l'admiration  et  à  la  reconnaissance; 
il  avait  répété  pendant  toute  la  soirée  d'hier  : 

—  C'est  bien!  Ah!  c'est  bien! 

Et  comme  réveillé  de  sa  torpeur,  pour  la  première 
fois  depuis  longtemps,  il  avait  rappelé  à  Charles  les 
vieilles  légendes,  les  liens  d'amitié  qui  avaient  uni 
Strasbourg,  ville  libre,  aux  villes  suisses  : 

—  Tu  te  rappelles,  Charles,  pour  la  fête  de  l'arque- 
buse, les  Zurichois  et  leur  bateau,  le  chaudron  de  riz 
bouillant,  et  ce  que  dirent  les  Suisses  à  l'amneistre  :  — 
«  Et  de  même  que  nous  pouvons  aujourd'hui  vous 
porter  du  riz  chaud  encore,  de  môme,  au  jour  du  dan- 
ger, comptez  que  notre  secours  sera  rapide.  » 

Oui,  Charles  revoyait  la  marmite  géante  conservée  à 
la  Bibliothèque  et  aussi,  au  musée  de  peinture,  le  ta- 
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bleau,  également  détruit  par  l'incendie,  qui  représen- 
tait l'arrivée  du  Hirsebrei  à  Strasbourg. 

—  Quand  Bâle  fut  renversé  par  un  tremblement  de 
terre,  reprenait  Anselme,  c'est  chez  nous  que  se  réfu- 
gièrent les  familles  ruinées,  et  Strasbourg  et  la  Répu- 
blique rhénane  aidèrent  avec  leur  argent  les  Bâlois  à 
reconstruire  leur  ville.  Nous  avons  de  tout  temps  été 
de  bons  amis,  les  Suisses  et  nous... 

—  Est-ce  qu'ils  apportent  encore  du  riz  chaud?  de- 
manda Charles,  qui  aimait  beaucoup  le  riz  au  lait  et 
qui  s"inquiétait  de  plus  en  plus  d'entendre  dire  à  Or- 
trude  que  les  provisions  diminuaient,  qu'un  œuf  coû- 
tait cinq  sous  et  soixante  francs  le  sac  de  pommes  de 
terre. 

—  Ils  apportent  mieux  que  cela,  dit  l'oncle;  car  déjà 
il  voyait  son  petit  Charles,  André  et  sa  belle-sœur  sor- 
tant de  leurs  casemates,  de  ces  pièces  où  l'on  couchait 
tout  habillé  sur  des  matelas  ;  il  les  voyait  avec  Ortrude, 
Gretchen  et  la  pauvre  Hannah,  gagnant  une  ville  pai- 
sible de  Suisse,  où  ils  oublieraient  leurs  angoisses  et 
où  Charles  reprendrait  vite  de  bonnes  joues.  Mais  dès 
que  son  mari  avait  posé  la  question,  Mme  Germath 
avait  répondu,  avec  une  douce  fermeté  : 

—  Non,  je  ne  te  quitterai  pas,  n'insiste  pas,  mon 
parti  est  arrêté.  Ensemble  nous  avons  traversé  ces 
épreuves;  ensemble,  s'il  plaît  à  Dieu,  nous  les  achè- 
verons. Je  ne  pourrais  supporter  l'angoisse  de  te  savoir 
ici,  et  vous  aussi,  Anselme,  tandis  qu'à  Bâle  ou  à  Zu- 
rich je  vivrais  grassement.  Nos  enfants  ont  été  jusqu'à 
ce  jour  préservés  ;  il  ne  convient  pas  qu'une  famille 
comme  la  nôtre  se  sépare. 

Les  instances  les  plus  pressantes  se  heurtaient  contre 
sa  volonté.  Mais  les  démarches  qu'elle  refusait  pour 
elle,  bien  vite,  il  fallait  les  faire  pour  Lina  Stoumpff, 
dont  le  bébé,  privé  de  lait,  dépérissait,  pour  Hannah 
et  les  autres  servantes;  mais  Gretchen  seule  acceptait, 
ayant  des  cousins  à  Lucerne.  Ortrude  s'était  fâchée 
tout  rouge  :  —  t  Hé  bien  I  donc,  est-ce  qu'elle  s'en  irait 
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ainsi,  laissant  ses  maîtres,  une  maison  où  elle  était 
entre'e  depuis  tantôt  trente  ans?  »  Hannah  non  plus 
n'avait  voulu  rien  entendre  :  —  «  Où  est-ce  que  j'irais, 
maintenant,  avec  la  main  qui  me  reste?...  »  Elle  avait 
changé  au  point  qu'on  ne  pouvait  plus  la  reconnaître; 
elle  ne  se  résignait  pas,  et  pleurait  longuement  son 
infirmité,  ou  bien,  farouche,  restait  absorbée,  les  yeux 
fixes. 

André  regardait  de  tous  côtés,  si,  dans  cette  foule 
impatiente,  il  ne  rencontrerait  pas  Lise.  Il  souhaitait  à 
la  fois  qu'elle  partît  et  qu'elle  restât.  La  savoir  désor- 
mais sauve,  ne  plus  la  voirl...  ces  deux  sentiments  se 
disputaient  en  lui,  selon  que  l'égoïsme  ou  l'abnégation 
de  son  amour  l'emportaient.  Mais,  —  quelque  parti  que 
prissent  les  Ansberque,  —  devant  la  certitude  de  l'issue 
fatale,  reculée  de  jour  en  jour,  d'heure  en  heure,  mais 
inéluctable,  il  sentait  croître  cette  souffrance  dont 
l'étreinte  poignante  l'avait  déjà  averti.  Il  devinait,  il 
savait,  bien  que  personne  ne  le  lui  eût  dit,  que  la  chute 
de  Strasbourg  ouvrirait  un  drame  dans  leur  vie  :  il  se 
poserait  là  des  questions  redoutables,  l'avenir  serait 
remis  en  jeu;  c'était  une  ombre  mystérieuse,  d'inquié- 
tantes ténèbres  qu'il  craignait  de  sonder. 

Autour  de  lui,  des  murmures,  des  imprécations...; 
c'était  la  première  fois  que  la  foule  entrait  dans  les 
faubourgs  :  on  ne  voyait  que  murs  calcinés,  maisons 
effondrées;  là  où  s'était  élevé  le  quartier  le  plus  pauvre, 
le  plus  populeux,  un  désert  de  pierres  s'étendait.  La 
porte  Nationale,  avec  ses  deux  tours  sombres,  s'ou- 
vrait au  loin,  percée  à  jour,  criblée  de  brèches.  Les 
batteries  les  plus  proches  se  taisaient,  mais  à  droite, 
sur  tout  le  front  d'attaque,  le  tonnerre  du  bombarde- 
ment grondait. 

La  commission  municipale  franchissait  seule  le 
pont-levis  de  la  première  enceinte,  une  sonnerie  de 
clairon  retentissait  dans  la  campagne,  la  seconde  porte 
se  déployait  :  les  délégués  de  la  Suisse  étaient  là. 
C'étaient  le  secrétaire  d'État  Bischoff,  le  colonel  de 
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Bûren,  le  docteur  Rœraer.  Des  mains  se  tendaient  vers 
eux,  des  larmes  coulaient  sur  les  visages.  Us  allaient 
passer  outre.  Humann  les  retint  et  leur  parla.  11  leur 
dit  la  reconnaissance  de  la  cité  : 

—  Oui,  soyez  les  bienvenus,  vous  qui  venez  sauver 
des  femmes,  des  enfants,  des  vieillards...  Rapportez  à 
l'Europe  le  spectacle  dont  vous  allez  être  témoms  dans 
nos  murs;  dites  ce  qu'est  la  guerre  au  dix-neuvième 
siècle. 

Sa  voix  frémit,  s'éleva  : 

—  Ce  n'est  plus  contre  les  remparts,  contre  les  sol- 
dats que  le  feu  est  dirige,  c'est  contre  les  populations... 
ce  sont  des  femmes  et  des  enfants  qui  sont  les  pre- 
mières victimes.  Nos  remparts,  vous  l'avez  vu,  sont 
intacts,  mais  nos  demeures  sont  incendiées.  Nos  églises, 
nos  monuments  séculaires  et  historiques  sont  indigne- 
ment mutilés  et  détruits,  et  notre  admirable  Biblio- 
thèque est  à  jamais  anéantie...  Vous  pouvez  dire  tout 
cela  à  l'Europe,  mais  dites  également  que  ces  cruautés, 
ces  dévastations,  ces  actes  renouvelés  des  musulmans 
et  des  barbares  sont  inutiles,  qu'ils  n'ont  point  dompté 
nos  courages,  et  que  nous  avons  toujours  été  ce  que 
nous  voulons  rester  toujours,  de  courageux  et  fermes 
Français  I 

Le  docteur  Bischoff,  de  Bâle,  répondait  quelques 
mots  : 

—  Je  ne  suis  pas  éloquent,  mais  les  actes  parleront 
pour  nous... 

Et  le  cortège  reprit  le  chemin  de  la  ville. 

Quand  il  déboucha  dans  le  faubourg,  une  onde  élec- 
trique parcourut  la  foule,  une  acclamation  partit  : 
—  Vive  la  Sitisse!  Des  mouchoirs  s'agitaient,  les  têtes 
se  découvraient  :  ce  fut  un  élan  irrésistible  ;  les  Ger- 
math,  à  cette  âme  collective,  fondaient  la  leur.  Tout  à 
coup  André,  qui  protégeait  de  son  mieux,  contre  une 
poussée,  Charles  juché  sur  les  épaules  de  l'oncle,  sentit 
une  petite  main  saisir,  serrer  nerveusement  la  sienne. 
C'était  Lise.  Elle  avait^  prise  à  la  contagion,  obéi  à  un 
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mouvemoot  plus  fort  que  sa  volonté  :  dans  ses  yeux 
bleus  brûlait  la  flamme  subtile  des  grandes  émotions. 
Mais  bien  vite  elle  s'était  ressaisie.  Ansberque,  à  côté 
d'elle,  regardait  s'avancer  lentement,  entre  les  rangs 
pressés,  ces  trois  hommes  qui  incarnaient  la  pitié  d'un 
peuple,  l'humanité  du  monde  civilisé.  11  avait  l'air 
vieilli,  dégonflé  de  son  orgueil.  Il  n'avait  même  plus 
de  colère  contre  cette  succession  de  désastres,  il  ne 
voyait  qu'une  chose  :  l'Empire  à  bas,  toutes  ses 
croyances  par  terre;  il  se  sentait  vaincu  avec  ce  qui 
s'écroulait  là;  la  République,  il  n'y  croyait  pas;  fu- 
nèbre, il  contemplait  l'horizon  noir. 

Avec  les  délégués  suisses,  entrait,  dans  la  cité  close, 
la  vérité.  La  vérité  proscrite,  étouffée,  déguisée.  Stras- 
bourg du  coup  apprenait  les  grands  événements,  les 
commentait  avec  véhémence. 

Le  mensonge  officiel  s'écroulait.  Ainsi,  depuis  une  se- 
maine on  était  en  République  et  on  l'ignorait!...  Les 
délégués,  après  avoir  délibéré  avec  la  commission  mu- 
nicipale à  l'hôtel  du  Commerce,  se  rendaient  chez  le 
gouverneur.  Les  rues  étaient  alors  désertes.  Partout, 
ce  n'étaient  que  fenêtres  bouchées  avec  des  matelas, 
soupiraux  de  caves  tamponnés  de  fumier  ;  au-dessus 
des  maisons  mornes,  les  sifflements  et  l'explosion  des 
obus  :  Strasbourg  apparaissait  comme  une  cité  des 
morts. 

Pendant  que  le  général  Uhrich  recevait  les  délégués, 
que  la  commission  examinait  les  demandes  de  sortie  et 
préparait  les  listes  que  devait  ratifier  le  général  Wer- 
der,  la  préfecture,  menacée,  faisant  agir  la  police, 
essayait  de  ramener  à  elle  l'opinion.  Soudain  se  répan- 
dirent des  rumeurs  : .  .  ces  Suisses  étaient  des  émissaires 
prussiens  chargés,  par  de  fausses  nouvelles,  de  décou- 
rager la  population  :  MM.  de  Bûren,  Rœmer,  Bischoff, 
des  imposteurs!  Ds  n'étaient  pas  même  Suisses  !...  Une 
fraction  des  habitants,  crédules,  s'irritait,  attendait 
dans  la  cour  de  l'hôtel  de  ville  le  retour  des  délégués, 
en  ce  moment  chez  Uhrich.  Des  scènes  pénibles  eurent 
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lieu,  des  discussions  violentes  entre  bourgeois  et  miu- 
taires,  fonctionnaires  bonapartistes  et  citoyens  libéraux. 
Le  préfet  pérorait  dans  les  groupes,  démentant  Sedan, 
le  renversement  de  l'Empire,  la  République. 

Quand  les  délégués,  à  quatre  heures,  montèrent  en 
voiture  rue  Brûlée  et  reprirent  le  chemin  du  camp 
prussien,  peu  de  personnes  les  accompagnèrent;  quel- 
ques heures  de  plus  à  Strasbourg,  et  ces  hommes,  en 
récompense  de  leur  dévouement,  recevaient  de  cruelles 
avanies.  Même  le  bruit  courut  dans  la  soirée  qu'on  les 
avait  retenus  et  emprisonnés  comme  espions. 

Le  lendemain,  la  vérité  vengeresse  balayait  ces  ru- 
meurs. Strasbourg  apprenait  la  révolution  pacifique  du 
4  septembre.  Quantité  de  maisons  pavoisaient.  La  Mar- 
seillaise retentissait  dans  les  intervalles  du  canon.  De 
nouveaux  espoirs  renaissaient  :  mieux  qu'une  victoire, 
mieux  qu'une  délivrance,  la  République  semblait  pro- 
mettre un  avenir  sauveur,  un  armistice,  la  paix  pro- 
chaine. Lepouvoir  impérial,  préfet,  commissaire  central, 
disparaissaient.  Le  baron  Pron,  sa  démission  donnée, 
recevait  un  successeur  provisoire,  délégué  par  la  com- 
mission municipale.  Le  maire,  Humann,  se  retirait 
avec  ses  adjoints.  Le  docteur  Kûss  assumait  la  lourde 
responsabilité  de  représenter  la  cité,  entouré  d'ad- 
joints nouveaux.  Sitôt  reconstituée,  la  commission  mu- 
nicipale flétrissait,  par  une  protestation,  les  individus 
valides  qui,  sans  raison  majeure,  avaient  quitté  Stras- 
bourg depuis  l'ouverture  de  la  guerre;  elle  les  déclarait 
indignes  de  remplir  désormais  aucune  fonction  publique. 

Cette  affiche  recouvrit  celle  par  laquelle  le  préfet,  en 
prenant  congé  de  la  population,  s'était  décidé  à 
annoncer  les  grands  événements,  et  celle  où  Uhrich, 
reconnaissant  le  gouvernement  de  la  Défense  natio- 
nale, faisait  appel  au  patriotisme  de  tous,  soldats  et 
habitants... 

Cependant,  on  s'inscrivait,  pour  quitter  Strasbourg, 
au  bureau  de  l'hôtel  du  Commerce  ;  dès  la  matinée 
du  12,  quinze  cents  personnes  réclamaient  des  sauf- 
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conduits.  Des  négociations  se  poursuivaient  entre  les 
délégue's  suisses,  le  général  de  Werder  et  les  magistrats 
municipaux.  Le  premier  convoi  devait  être  composé 
de  gens  ayant  des  ressources  suffisantes  pour  vivre  en 
Suisse.  ;  puis  viendraient  les  malades  de  toutes  catégo- 
ries. Des  soldats  prussiens  escorteraient  les  voitures 
d'émigrants  jusqu'à  Rhinau;  cinquante  charrettes  dé- 
couverte f,  avec  de  la  paille  au  fond,  transportant  ceux 
qui  n'auraient  pu  trouver  de  place. 

Le  15,  l'oncle  Anselme  et  Hannah  accompagnèrent 
Gretchen  vers  la  porte  d'Austerlitz.  La  servante  blonde, 
désolée  maintenant  de  partir,  pleurait  à  chaudes  larmes. 
Elle  devait  accompagner  dans  la  même  voiture  Lina 
Stoumpff  et  son  bébé,  Mme  Gottus  et  ses  trois  fils.  Les 
mêmes  raisons  qui  avaient  retenu  Mme  Germath  auprès 
de  son  mari  avaient  fait  rester  Mme  Ansberque  et  Lise. 
Obstinément,  elles  s'étaient  refusées  à  quitter,  celle-ci 
son  père,  celle-là  son  mari.  André  tour  à  tour  s'en  ré- 
jouissait et  s'en  désolait. 

—  Voyons,  Gretchen,  disait  bonnement  Anselme, 
n'abîme  pas  tes  jolis  yeux.  Sapristi,  tu  devrais  être 
contente  de  nous  quitter  ! 

—  Oh  I  non,  monsieur  Anselme  !...  Et  les  pleurs  de 
la  servante  redoublaient. 

Ils  voyaient  arriver  le  break  qui  contenait  les  Gottus  et 
les  Stoumpff.  Le  pasteur  et  Stoumpff  en  descendirent  ; 
ils  avaient  voulu  rester  le  plus  longtemps  possible  avec 
les  leurs.  Escortée  par  une  interminable  colonne  de 
piétons,  la  longue  file  des  voitures  se  formait,  dans  un 
encombrement  hâtif.  C'était  un  spectacle  lamentable 
que  celui  de  cette  foule  effarée  se  pressant,  ces  enfants 
cramponnés  au  cou  de  leur  père,  ces  femmes  sanglo- 
tant, les  malades  aux  yeux  de  fièvre  qui  jetaient  au- 
tour d'eux  des  regards  épouvantés. 

Longtemps  Gottus,  Stoumpff,  l'oncle  Anselme,  Hannah 
virent  s'éloigner  le  break  chargé  de  femmes,  d'enfants 
et  de  malles.  Les  têtes  blondes  des  fils  du  pasteur  se 
pressaient  entre  les  rideaux  de  cuir,  la  robe  blanchâtre 
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du  bébé  de  Stoumpff  faisait  une  tache  claire,  et  Gret- 
chen  envoyait  des  adieux  à  Hannah  qui,  de  sa  main 
valide,  agitait  un  mouchoir. 

Quand  le  break  eut  disparu  dans  le  flot  des  émi- 
grants,  ceux  qui  restaient  là,  retenus  par  la  nécessité 
ou  le  devoir,  se  regardèrent,  soulagés  de  penser  que  tant 
de  chères  vies  seraient  sauves,  navrés  de  rester  seuls... 
Ils  se  séparèrent  sans  pouvoir  rien  se  dire,  le  pasteur 
tirant  de  son  côté,  les  trois  autres  revenant  ensemble, 
le  cœur  si  gros  qu'ils  étouffaient. 

Chacun  avait  conscience  que  Strasbourg  touchait  à 
un  moment  suprême.  Ces  exodes  de  femmes,  d'en- 
fants, de  vieillards,  de  malades,  ressemblaient  à  la 
fuite  de  passagers,  dans  les  canots  lancés  à  la  mer,  du 
pont  d'un  vaisseau  qui  coule.  Et  chacun  le  sentait  aussi, 
il  fallait  rester  sur  le  pont  :  c'était  le  devoir  des 
hommes.  Mais  déjà  l'ennemi  se  repentait  de  son  huma- 
nité tardive.  Deux  jours  après  la  première  sortie  des 
émigrants,  Werder  élevait  des  difficultés,  se  refusait 
au  départ  en  masse.  La  poite  une  heure  ouverte  ne 
fut  plus  qu'en tre-bâillée,  puis  se  referma.  A  peine,  sur 
une  cité  de  80,000  âmes,  si  trois  ou  quatre  mille  per- 
sonnes purent  s'éloigner.  Le  bombardement  reprenait 
plus  furieux.  Un  parlementaire  venait  sommer  derechef 
Uhrich  :  si  l'on  ne  capitulait  pas,  la  destruction  n'épar- 
gnerait rien,  il  ne  resterait  debout  que  la  cathédrale  : 
t  L'attaque  était  entrée  dans  une  période  telle  que  le 
bombardement  de  la  ville  s'y  rattachait.  »  Werder  priait 
Uhrich  *  de  préparer  de  nouveau  les  citoyens  à  cet 
acte  » ,  résolu  qu'il  était  à  prendre  Strasbourg  mort  ou 
vif. 

Les  grands  jours  du  fléau  étaient  revenus.  L'ennemi 
battait  en  brèche  les  remparts  et  démolissait  les  maisons; 
plus  de  quatre  cents  déjà  étaient  en  ruine.  En  trois 
coups,  les  artilleurs  allemands  tordaient  la  croix  de  la 
cathédrale.  Les  victimes  augmentaient,  soixante  a  qua- 
tre-vingts chaque  jour.  Six  mille  habitants  étaient  sans 
abri.  Sous  le  feu  formidable  des  batteries^  les  ouvrages 
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avancés  croulère'wt.  Aidés  des  campagnards  qu'ils  for- 
çaient à  travailler,  les  pionniers  allemands,  cheminant 
de  parallèle  en  parallèle,  couronnaient  déjà  les  glacis. 
L'ouvrage  53  avait  au  saillant  une  brèche  de  trente 
mètres.  On  l'évacua  et  on  le  fit  sauter.  Le  bastion  52 
était  écrasé.  Pendant  la  nuit,  l'assiégeant  vint  planter 
un  drapeau  au  saillant  du  glacis  44,  comme  pour  en 
prendre  possession;  le  lieutenant  d'artillerie  Darbous- 
sier  sortit  de  l'ouvrage  et  l'arracha. 

La  résistance  n'était  plus  qu'une  question  de  jours, 
bientôt  d'heures.  Du  matin  au  soir,  un  voile  de  fumée 
roulait  au-dessus  de  Strasbourg  ;  la  nuit,  de  Mun- 
dolsheim,  on  voyait  la  masse  noire  des  maisons  et 
des  monuments  s'éclairer  de  rouge,  en  une  transfigura- 
tion sinistre.  Les  trains  de  plaisir  pour  amateurs  de 
feux  d'artifice  (die  Schaulustigen)  enrichissaient  les  com- 
pagnies allemandes;  des  chariots,  réquisitionnés  à  Kehl 
et  dans  les  environs,  transportaient  près  des  bords  du 
Rhin  les  dilettantes  de  spectacles.  Depuis  ses  écrivains 
les  plus  idylliques  jusqu'à  ses  savants,  ses  professeurs 
les  plus  austères,  l'Allemagne  exultait.  Berthold  Auer- 
bach,  romancier  champêtre,  célébrait  sur  place,  dans 
des  épîtres  enthousiastes,  la  beauté  de  cette  ville  en 
feu,  la  grandeur  de  ces  destructions  sauvages,  l'au- 
réole d'incendie  dont  se  nimbaient  les  princes  et  les 
généraux  allemands.  Un  écrivain  déclarait  que  sans 
doute  «  la  France  était  pleine  de  charme,  de  finesse, 
de  beauté,  mais  qu'il  fallait  une  bonne  fois  serrer  ses 
doigts  délicats  jusqu'à  ce  que  le  sang  jaillisse  d'entre 
ses  petits  ongles  roses  ».  Cependant,  assurait-on,  dans 
l'artillerie  assiégeante,  des  soldats  eux-mêmes,  des  of- 
ficiers émus,  n'avaient  obéi  qu'à  regret.  Quant  au 
grand-duc  de  Bade,  philanthrope  impuissant,  il  répon- 
dait à  des  pasteurs  l'implorant  au  nom  du  Dieu  de  paix 
et  de  miséricorde  :  —  *  Es  ist  dos  Kriegsreckt,  es  kœnnte 
noch  ûbler  zugehen.  C'est  la  loi  de  la  guerre;  les  choses 
pourraient  se  passer  plus  mal  encore.  » 

Par  un  soir  humide  et  froid,  trempé  de  pluie,  c'était, 
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chez  les  Germath,  une  sombre  causerie  entre  vieux 
amis  :  Humblot,  le  pasteur  Gottus,  Stoumpff;  Wohlfart 
aussi  était  là  ;  il  ne  faisait  plus  partie  des  francs-tireurs, 
menacés  par  Wcrder  des  lois  de  la  guerre  ;  avec  un 
grand  nombre  de  ses  camarades  des  compagnies  Liès- 
Bodard  et  Geissen,  il  avait  signé  son  engagement  dans 
la  mobile;  une  légère  blessure  le  dispensait  de  service 
ce  soir-là.  Les  nouvelles  étaient  mauvaises;  mal  nour- 
ris, les  soldats  se  plaignaient.  Dans  les  ambulances  et 
les  hôpitaux,  déclara  Humblot,  on  ne  réprimait  pas 
l'indiscipline.  En  vain  les  médecins,  les  élèves  de 
l'École  mihtaire  de  médecine  se  multipliaient,  l'infec- 
tion putride  et  la  petite  vérole  faisaient  d'effrayants 
ravages;  à  l'hôpital  militaire,  la  chapelle  restait  tendue 
de  noir,  les  messes  de  mort  s'y  succédaient. 

—  Le  pire,  dit  M.  Gottus,  est  l'état  d'âme  des  bas- 
fonds  :  on  sent  s'agiter  cette  tourbe  obscure  qui  se  lève 
aux  moments  de  grande  crise.  Dans  les  faubourgs,  des 
bandes  sans  aveu  se  précipitent,  enfoncent  les  portes 
des  maisons,  enlèvent  tout.  Hier  soir,  j'entendais,  au 
coin  de  ma  rue,  des  gens  à  mine  patibulaire  ricaner  : 
€  Ce  n'est  pas  trop  tôt,  on  va  piller  les  riches.  » 

Stoumpff  émit  : 

—  Strasbourg  ne  pourra  plus  tenir  longtemps. 

—  Qu'importe,  dit  Germath,  s'il  tient  jusqu'au  bout 
de  ses  forces  I  Nous  nous  dévouons,  nous  retenons 
BOUS  nos  murs  un  corps  d'armée.  Nous  restons  le  bou- 
clier de  la  France. 

Wohlfart  hochait  tristement  la  tête.  On  pensait  déjà 
à  capituler... 

Et  baissant  la  voix,  il  dit  : 

—  Sans  le  Conseil  de  Défense,  ce  serait  fait. 
On  était  incrédule,  il  affirma  : 

—  Oui,  après  un  long  entretien  avec  la  commission 
municipale,  Uhrich,  influencé  par  la  situation  sans 
espoir,  ému  par  les  souffrances  de  la  population,  a 
rédigé  une  lettre  pour  le  général  de  Werder,  et  devant 
son  Conseil  de  Défense,  après  l'exposé  des  faits,  il  a 
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conclu  que  la  résistance  était  à  bout  et  il  a  remis  la 
lettre  au  colonel  Ducasse  en  lui  enjoignant  d'aller 
traiter  de  la  reddition  au  quartier  général  ennemi.  Le 
Conseil  s'émeut,  protestations  violentes.  Uhrich  dit  : 

—  €  La  séance  est  levée.  »  Les  membres  du  Conseil  sor- 
tent, et  s'arrêtant  dans  la  pièce  voisine,  discutent  avec 
une  telle  violence  qu'Uhrich  apparaît.  Les  protesta- 
tions, les  supplications  redoublent.  L'amiral  Exelmans 
déclare  :  —  *  Cette  décision  est  prématurée,  je  pro- 
teste et  je  me  retire.  »  Le  général  Barrai  s'emporte  • 

—  «  Cest  la  capitulation  de  Baylenl...  »  Le  lieute- 
nant-colonel du  génie  Maritz  éclate  en  sanglots,  im- 
plore Uhrich.  Le  colonel  Bloi  refuse  de  s'associer  à  la 
décision  prise  :  —  «  bon  régiment  a  bien  souffert,  mais 
est  prêt  à  se  naître  encore.  »  Le  colonel  Ducasse,  en 
vrai  soldat,  «  se  déclare  prêt  à  exécuter  les  ordres, 
mais  ce  sera  la  mort  dans  l'âme  :  on  peut  encore  lut- 
ter, on  le  doit;  le  règlement  exige  qu'il  y  ait  au  corps 
de  place  une  brèche  praticable...  La  résistance  immo- 
bilise plus  de  60,000  Allemands.  Il  demande  le  registre 
des  délibérations  pour  y  inscrire  son  vote  :  la  défense 
à  outrance!  »  Uhrich  ébranlé  répond  :  —  «  Les  larmes 
du  lieutenant-colonel  Maritz  et  la  protestation  cor- 
recte du  colonel  Ducasse  me  touchent  plus  que  toutes 
les  violences  que  je  viens  d'entendre.  Alors,  messieurs, 
vous  pensez  que  nous  pouvons  encore  lutter?  »  — 
t  Oui!  Oui!  »  Uhrich  :  —  «  Cela  suffit.  Colonel  Du- 
casse, rendez-moi  ma  lettre,  la  défense  continuera  et 
nous  ne  mettrons  bas  les  armes  que  lorsque  vous  me 
direz  tous  que  tout  est  fini  !  » 

A  travers  la  voix  incisive,  les  gestes  sobres  de 
Wohifart,  chacun  entendait,  voyait  la  scène.  Il  était 
trop  certain  que  la  commission  municipale,  par  pitié 
des  misères  de  la  ville,  souhaitait  en  finir.  La  veille, 
tous  ses  membres,  quarante-cinq,  moins  deux  protes- 
tataires, Mallarmé  et  Lipp,  avaient  exprimé  au  gou- 
verneur le  vœu  qu'on  négociât  avec  l'ennemi. 

Uhrich,  mieux  inspiré  cette  fois,  répondait  :  certes, 
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il  était  cruel  de  voir  souffrir  à  ce  point  les  habitants  ; 
mais  l'exemple  donne'  ne  serait  pas  stérile  :  Toul,  Ver- 
dun, Montmédy  résistaientencore.  Paris,  qui  couvrait  de 
fleurs  la  statue  de  Strasbourg  sur  la  place  de  la  Con- 
corde, s'inspirerait  de  ce  grand  exemple  pour  vaincre... 
Il  ajoutait  :  «  Strasbourg,  c'est  l'Alsace;  tant  que  notre 
drapeau  flottera  sur  ses  murs,  l'Alsace  sera  française; 
mais  Strasbourg  tombé,  l'Alsace  deviendra  fatalement 
prussienne.  »  —  Il  demandait  encore  un  peu  de  pa- 
tience, de  noble  et  courageuse  résignation. 

—  Il  a  raison  1  cria  Germath. 

Mais,  si  tout  le  monde  le  pensait,  il  fut  seul  aie  dire; 
un  morne  silence  régnait. 


Le  lendemain,  on  ne  s'entretenait  que  de  l'arrivée  du 
nouveau  préfet,  Valentin,  et  de  son  odyssée  héroïque. 

On  savait  bien  que  le  gouvernement  de  la  Défense 
nationale  l'avait  désigné  pour  remplacer  le  préfet  de 
l'Empire;  mais  le  moyen  de  croire  qu'il  pourrait  percer 
les  lignes,  pénétrer  dans  la  ville? 

—  Je  ne  l'aurais  jamais  cru,  disait  M.  Germath. 

La  famille  était  groupée  autour  du  déjeuner,  une 
daube  de  cheval  entourée  de  pommes  de  terre. 
Il  reprit  : 

—  Et  je  savais  pourtant  Valentin  un  homme  énergi- 
que. C'est  un  enfant  de  l'Alsace  ;  te  rappelles-tu,  An- 
selme? en  49,  le  Bas-Rhin,  à  la  presque  unanimité, 
J'a  élu  représentant  du  peuple  à  l'Assemblée  nationale 

—  Oui,  dit  l'oncle;  mais  mange  donc,  Charles;  tu  n'as 
donc  plus  jamais  faim? 

Le  petit,  plus  pâlot,  ses  bonnes  joues  complètement 
fondues,  fit  la  moue.  Il  avait  retrouvé  son  appétit 
quand,  selon  la  prédiction  de  l'oncle,  on  avait  mangé 
les  terrines  de  foie  gras;  mais  ce  cheval,  était-ce  un 
cheval  de  bois,  pour  être  si  dur? 

André  passionnément  écoutait  son  père  conter  les 
tentatives,  la  réussite  de  Valentin.  Elles  tenaient  du 
roman,  et  resteraient  dans  l'histoire. 

—  Écoute,  Charles,  dit  Mme  Germath,  c'est  beau  et 
c'est  vrai. 

Elle  portait  sur  ses  traits  paisibles  l'animation  de 
cette  lutte  contre  tant  d'obstacles  :  l'habileté,  l'audace 
de  cet  homme  traversant  seul  une  ai'mée. 
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—  Il  a  risqué  vingt  fois  sa  vie,  dit  Germath.  Muni 
d'un  passeport  américain,  il  essaie  de  gagner  Stras- 
bourg par  le  côté  sud.  Une  patrouille  l'arrête,  au  bout 
de  quinze  heures  le  relâche.  Il  veut  entrer  par  l'IU  dans 
la  forteresse  ;  on  l'arrête,  on  l'expulse  encore.  Il  se  dé- 
cide à  se  rendre  à  Wissembourg.  Tout  le  monde  se  fait 
son  complice;  les  femmes,  les  enfants  le  guident;  dé- 
guisé en  paysan,  il  passe  au  milieu  des  lignes  ennemies, 
couche  dans  la  maison  où  Werder  et  son  état-major 
prennent  leur  café,  parlent  devant  lui  du  «  fameux 
Valentin  »  et  de  leur  bonne  garde.  Il  s'installe  dans 
une  des  dernières  maisons  de  Schiltigheim,  tout  près 
de  notre  pauvre  usine.  Pendant  plusieurs  jours,  il  ob- 
serve les  tranchées  et  les  manœuvres  des  soldats,  sai- 
sit son  moment,  s'élance;  un  cri,  des  coups  de  fusil I 
A  plat  ventre  dans  des  champs  de  pommes  de  terre  et 
de  maïs,  il  rampe  sous  les  balles,  atteint  les  bords  de 
l'Aar,  en  avant  de  la  lunette  57,  et  se  jette  à  la  nage. 
Il  s'embarrasse  dans  des  herbes,  rebrousse  chemin, 
se  rejette  à  l'eau,  et  après  avoir  inutilement  appelé 
la  sentinelle  au  bord  du  fossé,  il  atteint  l'autre  bord, 
il  s'élève  péniblement  au  sommet  du  parapet  et  se 
dresse  en  criant  :  —  France  I  Des  coups  de  fusil  lui 
partent  dans  la  figure,  un  vieux  zouave  le  couche  en 
joue;  un  caporal  rabaisse  l'arme  :  —  t  Ne  tirez  plus, 
TOUS  voyez  bien  qu'il  est  seul  I  » 

—  Voilà  un  homme  I  dit  Ortrude,  qui  écoutait  en 
desservant. 

Germath  reprit  : 

-  On  l'a  enfermé  dans  un  des  pavillons  du  jardin 
Lipps;  il  était  trop  tard  pour  l'introduire  dans  la  ville. 
Ce  matin,  à  six  heures,  on  le  conduit  au  quartier  géné- 
ral; Valentin  drt  :  —  «  Annoncez  le  préfet  du  Bas- 
Rhin.  »  Il  tire  de  sa  manche  déchirée  le  décret  qui  le 
nomme,  et  le  tend  à  Uhrich. 

—  Quel  malheur  qu'il  arrive  si  tard,  dit  Mme  Ger- 
math. Une  énergie  pareille,  plus  tôt  employée,  eût  pu 
faire  de  grandes  choses. 
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Le  soir  même,  la  préfecture  était  incendiée  :  «  J'ai 
eu  une  belle  illumination  pour  mon  entrée!  »  dit 
Valentin  en  riant.  Sa  présence  rencontrait  pourtant,  à 
la  commission  municipale  et  dans  la  ville,  de  la 
froideur.  C'est  que  le  même  décret  qui  le  désignait 
comme  préfet  nommait  maire  M.  Engelhardt,  avo- 
cat et  publiciste,  que  son  rôle  politique  avait  rendu 
impopulaire.  Beaucoup  de  libéraux  se  révoltaient  à 
ridée  que  le  gouvernement  nouveau,  imitant  l'ancien, 
s'arrogeât  le  droit  de  désigner  les  premiers  magistrats 
des  communes,  infligeât  à  Strasbourg  un  représentant 
dont  nul  ne  voulait.  Avait-on  donc  réclamé  pendant 
vingt  ans  les  franchises  communales  pour  se  les  voir 
refuser  par  la  jeune  République?  Le  nouveau  préfet 
allait-il  imposer  le  nouveau  maire?  Heureusement  Va- 
lentin, sur  de  franches  explications,  dénouait  la  crise  : 
la  nomination  d'Engelhardt  resterait  non  avenue; 
Strasbourg  n'aurait  d'autre  maire  que  M.  Kùss. 

Mais  que  pouvaient  des  hommes  de  cœur,  à  présent, 
sous  cette  grêle  de  feu  et  de  mort  qui  ensevelissait 
tout?  En  vain,  dans  les  quatre  arrondissements  de  la 
défense,  sous  les  ordres  du  lieutenant-colonel  Rallet, 
du  colonel  Petitpied,  du  colonel  Blot,  du  contre-amiral 
Exelmans,  fantassins  du  87%  mobiles,  douaniers,  marins, 
s'étaient  battus  intrépidement;  en  vain  les  canonniers 
se  faisaient  tuer  sur  leurs  pièces  démontées,  en  vain 
les  embrasures  ruinées,  les  parapets  à  bas,  passait-on 
les  nuits  à  relever  les  sacs  de  terre  autour  des  canons, 
l'ennemi,  d'heure  en  heure,  approchait.  Ses  gros  mor- 
tiers de  siège  faisaient  d'affreux  ravages.  Des  trains 
spéciaux,  vingt  wagons  par  jour,  apportaient,  du  fond 
des  forteresses,  l'énorme  quantité  d'obus,  de  shrapnells 
et  de  bombes.  Plus  de  180,000  projectiles  avaient  déjà 
accablé  la  ville  et  les  remparts  ;  les  bastions  14  et  12 
étaient  battus  en  brèche;  cinq  ouvrages,  successivement 
abandonnés,  s'égrenaient  comme  les  perles  d'un  collier 
dont  le  fil  est  rompu. 

La  commission  municipale  avait  fait,  au  nom  des 
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souffrances  de  la  population,  encore  une  tentative 
auprès  d'Uhrich.  Il  avait  répondu  : 

«  La  loi  militaire  me  domine  et  il  est  de  mon  hon- 
neur de  lui  obéir  fidèlement.  » 

11  ajoutait  : 

«  Les  événements  marchent...  » 

Et  chacun  se  sentait  emporté  par  leur  courant  ter- 
rible. 

Les  heures,  les  minutes  étaient  interminables.  Les 
âmes  les  plus  vibrantes  se  blasaient.  Apprenait-on  que 
le  théâtre  était  en  flammes,  que  des  femmes  accou- 
chaient dans  le  grand  égout,  qu'une  bombe  frappant 
l'église  Saint-Jean  avait  tué  des  malheureux  réfugiés, 
que  les  pompiers  décimés  ne  pouvaient  plus  suffire 
aux  incendies,  car  les  obus  brisaient  les  baquets  d'eau 
et  foudroyaient  les  attelages,  que  la  disette  menaçait, 
que  les  vidanges  répandues  sur  les  glacis  devenaient 
un  foyer  d'infection,  qu'au  Jardin  botanique  c'est  par 
tranchées  de  vingt-cinq  cadavres  qu'on  comblait  la 
terre  empestée,  on  regardait  sans  étonnement  celui 
qui  parlait,  on  répondait  :  «  Ah  I  »  et  c'était  tout. 

La  faculté  de  souffrir  s'atrophiait,  les  conditions  de 
l'existence  étaient  renversées  :  la  vie  devenait  l'excep- 
tion, la  mort  la  règle;  on  s'y  faisait.  Chose  navrante, 
on  s'habituait.  L'ami  auquel  on  avait  serré  la  main 
disparaissait,  qu'y  faire?  on  ne  s'affligeait  même  plus  : 
où  aurait-on  trouvé  encore  des  larmes?  Dans  les  caves 
humides,  pourris  de  saleté,  d'innombrables  emmurés 
attendaient  passivement  leur  dernière  heure,  paquets 
inertes.  Les  faibles  mouraient,  vieillards  et  petits 
enfants. 

Ceux  qui  gardèrent  leur  âme  intacte  jusqu'au  bout 
furent  grands.  Ils  allaient,  ceux-là,  dans  les  rues  él:)0u- 
lées,  s'arrêtant,  se  garant  de  l'obus,  souvent  pâles,  le 
cœur  battant,  la  chair  en  révolte  contre  l'esprit  qui  la 
menait,  d'autant  plus  braves.  Et  ce  n'étaient  pas  seu- 
lement des  militaires  endurcis  à  Tépreuve,  mais  de 
simples  bourgeois,  des  femmes,  des  gamins.  Humblot 
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s'était  raffermi,  Stoumpff  osait  s'aventurer,  Charles 
avait  oublié  Noëmi  et  le  vacarme  lui  semblait  mainte- 
nant tout  naturel;  il  disait,  aux  explosions  soudaines  : 

—  Paratapoufl  Bouml  N'est-ce  pas,  maman,  nous 
ne  nous  rendrons  pas? 

Anselme,  certains  soirs,  reprenait  son  violon,  etpen- 
dant  des  heures  jouait  du  Beethoven;  quand  la  rumeur 
de  l'ouragan  était  trop  forte  et  étouffait  la  plainte  de 
l'archet,  Mme  Germath  et  son  mari  se  penchaient  et 
tendaient  l'oreille.  Cette  voix  ardente  s'exhalait  comme 
une  âme,  et  rien  qu'à  l'entendre,  une  atmosphère 
meilleure  s'établissait  :  on  oubUait  le  présent,  on  vivait 
dans  le  passé;  les  tristes  murs  de  ces  casemates  dispa- 
raissaient, faisaient  place  aux  boiseries  du  vieux  salon. 
On  revoyait  tant  de  bonnes  soirées  familiales,  sous  la 
lampe;  alors  la  paix  régnait;  on  s'était  tout  le  jour 
promené  dans  la  campagne,  le  ciel  était  transparent, 
les  verdures  décolorées  par  septembre  palpitaient,  bai- 
gnées de  lumière^  au-dessus  des  eaux  vertes;  la  terre 
n'était  que  labours,  les  hirondelles  s'assemblaient,  les 
brouillards  du  matin  et  du  soir  présageaient  l'automne; 
il  s'exhalait  de  la  splendeur  des  champs  et  des  bois  un 
rayonnement  d'une  joie  et  d'une  mélancolie  infinies... 
Voilà  ce  qu'évoquait  le  violon  d'Anselme,  le  bonheur 
évanoui,  les  beaux  jours  disparus;  car  l'avenir,  qui. 
eût  osé  y  songer!... 

André,  sombre,  écoutait  sans  se  lasser  la  voix  gémir, 
chanter,  prier.  Elle  était  l'écho  de  son  cœur  malade, 
et  il  éprouvait  une  singulière  angoisse  à  suivre  sur  le 
bois  sonore  le  dessin  fugace  de  l'archet  montant,  des- 
cendant en  houle  de  sons  tendres  ou  graves.  Certains 
soirs,  au  lieu  de  se  hasarder  dans  les  rues  de  ténèbres 
et  d'aller  passer  une  heure  auprès  de  Lise,  dans  la  cave 
où,  avec  sa  mère,  elle  était  blottie,  il  lui  arriva  de 
rester  là,  les  coudes  sur  la  table  et  le  menton  entre  ses 
mains,  rêvant  profondément.  Cependant,  ce  n'était  ni 
la  paresse  ni  la  prudence  qui  le  retenaient;  ce  n'était 
pas  non  plus  l'ennui  de  ne  pouvoir  entretenir  Lise  en 
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particulier,  la  gêne  de  ne  la  voir  qu'en  présence  de 
fanâmes  terrifiées,  car  se  tenir  auprès  d'elle,  la  contem- 
pler en  silence  était  pour  lui  un  bonheur  attendri;  non, 
il  n'eût  su  dire  ce  qui  le  faisait  rester  là,  comme 
aimanté  par  la  musique  profonde.  A  peine  osait-il  des- 
cendre au  fond  de  lui-même  :  il  reculait,  effrayé  de  se 
chercher  et  de  ne  plus  se  trouver. 

Lise!  Dieu,  s'il  l'aimait  pourtant I  Quel  désespoir 
quand  il  avait  cessé  de  la  voir,  quelle  exaltation 
quand  il  l'avait  sauvée,  quelle  extase  à  se  retrouver 
ensuite,  à  se  dire  que  le  mauvais  cauchemar  s'effaçait, 
qu'il  renaissait  à  la  vie,  à  l'avenir  I 

L'avenir"?...  Mais  quel  avenir?  En  serait-il  un  pour 
eux...  est-ce  que  ce  terrible  présent  n'absorbait  pas 
tout?  Si  égoïste,  si  passionné,  si  fervent  que  fût  son 
amour,  quelque  chose  de  plus  grand  s'imposait  à  lui 
en  ce  moment,  l'écrasait  :  le  malheur  de  sa  patrie. 
C'est  à  Strasbourg  qu'il  s'étonnait  de  penser,  et  il  ne 
pensait  guère  qu'à  cela.  Quinzejours  d'émotions,  d'an- 
goisse, l'avaient  repétri,  fait  presque  un  autre.  Il  y  a 
quinze  jours,  son  amour  pour  Lise  l'occupait  plus  que 
le  deuil  public  ;  il  se  révoltait  parce  que  Lise  pouvait 
être  tuée;  il  s'indignait  de  ce  qu'ils  ne  pussent  libre- 
ment, paisiblement  jouir  de  leur  belle  jeunesse;  il  mau- 
dissait cette  guerre  qui  lui  était  étrangère...  Que  se  pas- 
sait-il donc  en  lui,  pour  qu'à  présent  les  catastrophes 
nationales  l'atteignissent  au  plus  intime  de  ses  nerfs  et 
de  sa  moelle,  pour  qu'il  souffrît  à  plein  cœur  de  toutes 
ces  souffrances,  non  plus  parce  qu'elles  menaçaient 
Lise  et  lui  seul,  mais  parce  qu'elles  frappaient  tant 
d'êtres  innocents?  Identifié  au  péril  de  la  cité,  il  se  sen- 
tait lié  par  mille  fibres  saignantes  à  Strasbourg,  à  l'Al- 
sace, à  la  France;  déjà^  il  avait  éprouvé  cela,  le  jour  où 
il  sVtait  promené  avec  son  père  hors  des  murs,  ce 
jour  où  toutes  les  traditions,  les  coutumes,  le  passé 
de  Strasbourg  et  de  ses  rues  étaient  remontés  en 
lui,  ce  jour  inoubliable  des  premiers  grands  incen- 
dies. Mais  comme  il  l'éprouvait  davaintage  aujourd'hui) 
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Enfant  hier,  homme  à  pre'sent,  il  avait  en  quelques 
jours  mûri,  dans  cette  serre  de  feu.  Oui,  il  aimait  autant 
Lise,  plus  complètement,  plus  se'rieusement  peut-être, 
mais  non  de  la  même  manière.  Tout  le  romanesque  qui 
auréolait  sa  tendresse  s'était  dissipé,  il  voyait  en  face 
la  réalité;  et  il  lui  semblait  que  leur  amour,  si  beau,  si 
sincère,  si  grand  fût-il,  était  peu  de  chose,  un  pauvre 
sentiment  individuel,  à  côté  de  tous  les  violents  remous 
d'âme  qui  bouillonnaient  en  eux  par  ces  heures  cruelles. 
L'autre  soir,  près  de  Lise,  il  l'avait  ressenti  de  façon 
douloureuse.  Ils  n'avaient  pu  parler  d'eux,  ils  se  sen- 
taient absents  d'eux-mêmes;  leurs  pensées  s'élevaient 
vers  cette  immense  affliction  qui  les  enveloppait,  vers 
tous  ceux  qui  souffraient  dans  leur  chair  et  dans  leur 
pensée;  ces  silences  inexprimables,  ces  courts  propos 
de  détresse  les  avaient  pénétrés  alors  d'une  rêverie 
poignante,  au  bout  de  laquelle  ils  s'étaient  réveillés, 
regardés  comme  deux  êtres  chers  que  sépare  un  large 
fossé,  et  qui  se  tendent  les  bras,  et  ne  peuvent  se 
rejoindre... 

Puis,  il  chassait  ces  idées  :  Dépression  ?  abattement?. . . 
Oui,  ils  ennoblissaient  leur  passion  de  la  douleur  de 
tant  d'êtres  ressentie,  partagée  par  eux;  mais  est-ce 
que  vraiment  ces  grands  desastres  pouvaient  prévaloir 
contre  leur  amour,  et  en  quoi  leur  amour  faisait-il  tort 
à  ce  qu'ils  devaient  à  la  patrie  ?  Pourquoi  eussent-ils  eu 
honte  de  s'aimer?  N'était-ce  pas  le  moment  au  contraire 
de  se  serrer  cœur  à  cœur,  sous  la  mort  suspendue 

Le  violon  d'Anselme  chantait  toujours... 

Le  24  vint.  Strasbourg  était  investi  depuis  sept 
semaines  et  s'écroulait  d'heure  en  heure.  Aux  deux 
côtés  de  la  porte  de  Pierres,  le  mur  du  corps  de  place 
s'ouvrait.  Des  lunettes  52  et  53,  les  mortiers  et  les 
canons  faisaient  brèche  à  l'enceinte  :  on  pouvait  distin- 
guer, dans  la  ville,  le  tonnerre  sourd  du  projectile 
éclatant  contre  la  maçonnerie  et  la  pulvérisant.  L'as- 
saut s'apprêtait.  L'assiégeant  préparait  des  radeaux  de 
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tonneaux,  des  fascines  chargées  de  pavds.  La  ville 
serait  bombardée  avec  des  obus  incendiaires  (mit  Brand- 
granaten),  par  toutes  les  batteries  à  la  fois;  les  Pomé- 
raniens,  que  Werder  appelait  les  turcos  de  Prusse,  pré- 
céderaient les  colonnes  d'attaque.  Une  fois  lâchés,  on 
ne  pourrait  plus  les  retenir.  Toutes  les  horreurs  d'une 
ville  à  suc  se  verraient  alors 

Le  grand-duc  de  Bade  intervenait.  «  Comme  bon  voi- 
sin de  l'Alsace  et  surtout  de  Strasbourg,  »  il  écrivait 
à  Uhrich  d'écouter  «  la  voix  d'un  prince  allemand  qui 
combattait  pour  la  gloire  de  sa  patrie,  mais,  néanmoins, 
connaissait  son  devoir  envers  Dieu,  devant  lequel  il  n'y 
a  qu'une  vraie  gloire  :  l'amour  des  frères  » .  Le  général 
avaitfait  son  devoir;  pourquoi  attendre  la  prise  certaine 
de  Strasbourg,  sachant  qu'elle  «  coûterait  cher  à  sa  gar- 
nison et  que  les  suites  pour  cette  pauvre  ville  seraient 
bien  plus  funestes  encore  »  ? 

Uhrich  répondait  en  «  citoyen  de  Strasbourg  » ,  titre 
d'honneur  que  lui  avait  conféré  la  ville.  Malgré  sa  pitié 
«  pour  les  ruines  qui  l'environnaient,  pour  ces  hommes 
inoffensifs,  ces  femmes,  ces  pauvres  enfants  qui  tom- 
baient frappés  par  les  boulets  et  la  mitraille  »,  il  ferait 
jusqu'au  bout  son  devoir. 

Notre  artillerie  succombait,  démontée,  éteinte.  Le 
rempart  n'était  plus  tenable  que  pour  des  hommes 
isolés.  Les  parapets  des  derniers  ouvrages  avancés, 
ceux  du  corps  de  place,  étaient  rastf's.  Il  n'y  avait  plus 
sur  le  front  d'attaque  une  pièce  en  éial  de  faire  feu.  Il 
ne  restait  pas  un  abri  pour  masquer  les  troupes  qui 
repousseraient  l'attaque  des  brèches.  La  garnison 
surexcitée,  dispersée,  n'était  plus  dans  la  main  des 
officiers.  Le  colonel  Blot  était  blessé.  Dupetit-Thouars 
blessé.  Le  27,  le  directeur  des  fortifications  et  le  chef 
du  génie  vinrent  prévenir  Uhrich  que  la  brèche  du 
bastion  H  était  praticable  :  l'assaut  pouvait  être  donné 
le  lendemain,  le  soir  même  ou  dans  deux  heures;  on 
était  à  la  merci  de  l'ennemi. 

Il  était  cinq  heures  du  soir.  Germath  et  André  enteu- 
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dirent  des  rumeurs  dans  la  rue  ;  ils  sortirent.  Tout  le 
monde  courait,  gesticulant.  Arrivés  devant  la  cathe'drale, 
ils  virent  flotter  le  drapeau  blanc. 

—  La  capitulation!  disaient  les  uns.  —  Non,  répon- 
dait-on, c'est  un  drapeau  de  la  convention  de  Genève! 
—  Mais  il  n'a  pas  la  croix  rouge!.. .  —  Si,  si,  c'est  la 
capitulation!.. 

Des  gens  l'affirmaient,  on  interrogeait  les  officiers. 
Toute  la  population  dégorgeait  des  rues,  s'amassait 
aux  places  publiques.  Les  Germatb,  dans  un  floL 
d'hommes,  se  ruèrent  à  l'hôtel  du  Commerce.  Un  offi- 
cier avait  annoncé  une  suspension  d'armes.  Un  silence 
solennel  pesait  sur  cette  fourmilière  humaine  :  la  grêle 
de  feu  s'était  arrêtée.  Le  silence  subit  était  impres- 
sionnant. 

—  Ah!  fit  Germath,  étreignant  le  bras  de  son  fils,  je 
donnerais  tout  pour  entendre  encore  le  canon  1 

Dans  les  groupes,  des  imprécations  éclataient.  Le 
maire  avait  été  vu,  les  larmes  aux  yeux,  déclarant  que 
la  ville  venait  d'être  rendue.  Des  officiers  étaient  partis 
au  galop,  on  attendait  leur  retour  avec  une  impatience 
exaspérée;  on  maudissait  Uhrich;  des  jeunes  gens 
voulaient  enfoncer  la  porte  de  la  cathédrale  et  arracher 
le  drapeau  flottant  au-dessus  de  ces  têtes  hurlantes. 
Des  coups  de  fusil  partirent  vers  la  flèche.  Le  rappel 
battait.  Les  francs-tireurs  parlaient  de  sortir  ensemble 
et  de  se  faire  tuer.  Quand  le  maire  traversa  la  place 
Gutenberg  pour  se  rendre  au  quartier  général,  des  cla- 
meurs retentirent  :  t  Mort  au  maire!  mort  au  gou- 
verneur 1  mort  aux  traîtres  !  »  Le  général,  les  membres 
de  la  commission  furent  entourés,  menacés.  A  la  pré- 
fecture, Valentin  réussit  à  grand'peine  à  calmer  l'émeute. 
Parmi  les  plus  exaltés,  beaucoup,  pâles  de  l'obscurité 
des  caves,  étaient  de  ceux  qui  la  veille  consentaient  à 
se  rendre  :  les  timides  devenaient  enragés.  Les  femmes 
surtout,  qui  avaient  tant  souffert,  étaient  les  plus 
indignées.  Et  tous  ces  désespoirs  sincères  et  ces  fu- 
reurs tardives  faisaient  la  base  du  formidable  concert 
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de  gémissements  et  de  malédictions  qui  s'élevaient  de 
Strasbourg  en  ruine.  Vaines  convulsions  de  l'agonie  1... 
Les  baïonnettes  de  la  garde  nationale  apparurent,  des 
bataillons  se  massèrent.  La  foule  reflua. 

Germath  et  André  retrouvèrent  StoumpfT  et  Humblot 
frénétiques,  Gottus  et  Wohlfart  navrés;  aucun  d'eux  ne 
put  parler  et  leurs  regards  mêmes  se  détournèrent  ; 
Ansberque  les  aperçut  de  loin,  mais  il  évita  de  se  mêler 
à  eux  :  il  souffrait  trop  et  s'écarta 

L'agitation  populaire  se  calmait.  La  nuit  tombait. 

Les  rues  bourdonnantes  peu  à  peu  devenaient 
désertes.  Les  factionnaires  se  promenaient  de  distance 
en  distance  ;  seul,  l'affreux  silence  pesait  plus  lourd 
d'heure  en  heure. 

Strasbourg  avait  vécu. 


XI 


Cette  nuit-là,  la  dernière  pendant  laquelle  Strasbourg 
fut  français,  Germath,  sa  femme,  son  frère  et  ses  fils 
firent  le  pèlerinage  de  ces  rues  et  de  ces  ruines  aux- 
quelles tenait  leur  vie  entière  :  souvenirs  d'enfance, 
émotions  graves.  C'est  à  Strasbourg  qu'ils  étaient  nés. 
à  Strasbourg  qu'ils  avaient  enterré  leurs  vieux  parents, 
à  Strasbourg  qu'André  et  Charles  étaient  venus  au 
monde.  Ils  ne  connaissaient  rien  d'aussi  beau  que  cette 
noble  ville  où  l'existence  était  si  simple  et  si  douce. 
Elle  résumait  pour  eux  Paris,  Lyon,  Marseille,  Bor- 
deaux, tous  les  foyers  lumineux  de  la  France.  Elle 
était  pour  eux  le  meilleur  de  la  patrie. 

Il  leur  semblait  qu'on  leur  arrachait  le  cœur,  en  les 
arrachant  à  la  nation  dont  le  sang  depuis  bientôt  deux 
siècles  coulait  dans  leurs  veines,  dont  la  pensée  vivi- 
fiait la  leur.  Car  maintenant  enfin,  maintenant  seule- 
ment, l'irréparable,  l'irrévocable,  écartés  de  toute  leur 
épouvante,  de  leur  incrédulité,  de  leurs  illusions  dé- 
sespérées, de  leur  stoïque  énergie,  s'imposaient,  avec 
une  cruauté  d'évidence.  Demain  le  drapeau  allemand 
flotterait  sur  les  remparts,  des  soldats  allemands  rem- 
[ilaceraient  les  soldats  français,  la  langue  qu'ils  enten- 
draient ne  serait  plus  qu'allemande.  Cette  liberté  dont 
ils  jouissaient,  et  qu'ils  trouvaient  incomplète  sous 
lEmpire,  ils  ne  l'auraient  plus.  La  République  chère  à 
leur  foi  régnait,  mais  non  pour  eux.  La  France,  ils  la 
perdaient  au  moment  où  elle  devenait  libre,  et  eux  escla- 
ves. Cette  pensée  amère  leur  noj^ait  l'âme  d'une  dé- 
tresse telle,  qu'elle  semblait  dépasser  toutes  les  souf- 
irances  humaines.  Ils  pleuraient  Strasbourg  germanisé 
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plus  qu'ils  n'eussent  pleuré  un  mort  aimé  ;  leur  deuil 
était  accru  de  celui  de  la  cité  entière,  et  cette  douleur 
collective  faisait  de  leur  désespoir  individuel  quelque 
îhose  de  si  noir  et  de  si  poignant  qu'ils  sentaient  les 
alTres  de  ceux  qu'on  enterre  vivants. 

Des  membres  de  la  commission  municipale  faisaient 
des  rondes  dans  les  différents  quartiers.  Les  Germath 
se  joignirent  à  VVohlfart,  qui  accompagnait  son  frère 
Louis.  Ils  portaient,  les  uns  et  les  autres,  de  tristes 
falots,  de  pâles  lanternes,  et  silencieux,  buttant  dans 
les  ténèbres,  ils  allaient  comme  en  un  trajet  de  funé- 
railles ;  et  c'est  bien  la  dernière  image  de  Strasbourg 
français  qu'ils  convoyaient  ainsi.  Demain  ils  ne  verraient 
plus  ces  monuments,  ces  rues  avec  les  mêmes  yeux. 
Entre  le  passé  et  l'avenir,  le  présent  s'abîmait  en  cette 
minute  vacillante. 

Ce  qu'ils  voyaient  rendait  leur  angoisse  plus  cui- 
sante; ces  rues  désertes,  ces  places  où  stationnaient 
des  groupes  de  gardes  nationaux,  le  drapeau  blanc  de 
la  cathédrale  que  le  vent  agitait  dans  le  ciel,  les  fau- 
bourgs sinistres,  une  mer  de  ruines  sous  la  lune.  Les 
arbres  des  remparts  levaient  des  branches  de  gibet, 
déchiquetées,  spectrales.  L'horizon  était  rougi  par  les 
feux  de  victoire  de  l'ennemi  :  l'écho  lointain  de  ses 
musiques,  de  ses  lieds,  avait  longtemps  retenti.  Gela 
seul  était  affreux,  il  y  avait  pire  :  c'était  les  plaintes 
étouffées,  les  lamentations  de  femmes  et  d'enfants 
fi'élevant  des  berges  du  canal,  le  murmure  nocturne  de 
toute  cette  populace  désespérée  qui  avait  cherché  un 
lefuge  derrière  le  mur  du  quai  et  sous  des  poutres 
amoncelées  :  dix  mille  malheureux  sans  lit  ni  toit 
campaient  ainsi  çà  et  là,  dans  une  promiscuité  de 
troupeaux.  Et  par-dessus  tout,  le  silence  des  remparts, 
canons,  fusils,  clairons  muets,  le  silence  de  la  ville, 
l'insomnie,  l'agonie  soiu'de  de  ces  quatre-vingt  mille 
âmes,  —  ce  silence  inouï,  stupéfiant,  de  cimetière,  cette 
paix  lugubre,  après  quarante  jours  de  tonnerre... 

Quand  les  Germath,  harassés  de  fatigue,   ivres  de 

1.-5 
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désolation,  étaient  rentrés  chez  eux,  —  Anselme  por- 
tait sur  son  dos  Charles  engourdi  de  sommeil,  —  ils 
avaient  trouvé,  au  coin  d  un  feu  allumé  par  Ortrude 
dans  la  chambre  des  Haffner,  Ansberque,  sa  femme  et 
Lise. 

Eux  aussi  succombaient  d'horrible  détresse.  Eux 
aussi  n'en  pouvaient  plus  de  souffrir.  Fuyant  leur  cave 
malsaine,  sans  abri,  avides  de  respirer  l'air  glacé  de  la 
nuit,  ils  étaient  venus  d'instinct  chez  leurs  plus  vieux 
amis,  ils  étaient  venus  pour  être  moins  seuls,  pour 
pouvoir,  près  de  cœurs  fraternels,  pleurer  à  leur  aise. 
Mornes,  ils  regardaient  flamber,  dans  la  cheminée,  des 
débris  de  meubles  et  de  poutres. 

Stoumpff  aidait  Ortrude  à  réinstaller  sommairement 
la  maison;  Ilannah  tenait  compagnie  au  capitaine 
blessé,  une  bougie  sur  une  table,  entre  eux,  éclairant 
leur  navrant  silence  d'infirmes. 

Funèbre  veillée,  prolongée  jusqu'à  deux  heures  du 
matin,  paroles  rares,  silences  oppressés.  MmeGermath 
avait  couché  Charles,  écoutait  avec  inquiétude  le  souffle 
agité  du  petit.  Elle  contemplait  le  cerne  bleu  de  ses 
paupières,  son  visage  creusé,  elle  formait  le  vœu,  dans 
son  cœur  de  Française,  qu'il  se  souvînt!..  Oui,  que 
toute  sa  vie  le  poursuivît  le  souvenir  de  Noëmi 
écrasée,  de  Strasbourg  rouge  d'incendie  et  retentissant 
d'explosions,  que  les  privations,  les  larmes  de  ces 
heures  sombres;  que  cette  dernière  promenade  dans  le 
froid  de  tombe  de  Strasbourg  vers  les  ruines  éclairées 
de  lune,  restassent  gravées  en  lui  à  jamais  I  Elle  eût 
voulu  pouvoir  de  ses  mains  pétrir  cette  molle  tête, 
de  son  regard  implanter  dans  les  yeux  clos  de  l'enfant 
toutes  ces  visions  sacrées. . .  Puis  elle  eut  pité  de  ce  som- 
meil fiévreux,  et  s'éloigna. 

Elle  entendit  des  sanglots  rudes,  et,  pénétrant  dans 
le  salon,  vit,  étendu  sur  une  chaise  longue,  l'officier 
blessé.  Il  pleurait  comme  un  enfant,  à  l'idée  que 
demain  les  Prussiens  verraient  son  impuissance  et  sa 
misère.  Sa  vieille  poitrine  suffoquait,  et  les  larmes  qui 
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coulaient  sur  ses  joues  faisaient  mal  avoir...  Hannah  à 
l'écart  pleurait  silencieusement. 

Que  dire,  que  faire  ?  Mme  Germath  eut  un  geste  dé- 
couragé :  elle  ne  pouvait  consoler  personne  et  personne 
ne  pouvait  la  consoler.  Elle  passa. 

Ansberque  parlait  : 

—  Vous  rappelez-vous,  Germath,  mes  illusions?  Dans 
quel  abandon  nous  a-t-on  laissés.  Seuls,  comment  ne 
pas  succomber?  Ceux  qui  crient  à  la  trahison,  les 
patriotes  de  la  dernière  heure,  iront  voir  demain  les 
remparts,  ils  ne  trouveront  plus  ni  batteries,  ni  para- 
pets, ni  chemins  couverts,  rien  que  des  canons 
démontés  dans  un  chaos  de  terre,  de  fascines  défoncées, 
et  la  brèche  qui  croule  sous  les  pieds...  Du  moins  nous 
avons  fait  notre  devoir  jusqu'au  bout,  tous. 

Germath  hochait  la  tète  :  plus  courageux,  non,  on 
n'avait  pu  l'être,  mais  plus  audacieux,  plus  inventifs, 
plus  actifs,  oui,  cent  fois  oui  !  Strasbourg  s'était 
défendu  comme  au  vieux  temps,  sanglier  aux  abois 
qui  tient  tête;  il  n'avait  pas  foncé  au  dehors.  Point 
d'occupation  préalable  des  positions  défendables;  point 
de  grandes  sorties;  que  n'avait-on  armé  les  citoyens? 
L'exemple  des  compagnies  franches  prouvait  ce 
qu'on  aurait  pu  attendre  des  gardes  nationaux.  Voilà 
par  quoi  Uhrich,  si  chevaleresque  et  si  brave^  avait 
méconnu  la  grandeur  de  son  rôle,  n'avait  pas  tiré 
parti  de  toutes  les  ressources. 

Ansberque  ne  protestait  plus,  son  amitié  pour  les 
pouvoirs  officiels  ne  lui  bouchait  plus  les  yeux.  S'il  ne 
pouvait  méconnaître  que  le  baron  Pron  s'était  montré 
fonctionnaire  résolu,  il  lui  tenait  rancune  de  ses 
leurres,  de  ses  perpétuels  mirages  de  délivrance  et  de 
succès,  qui  eussent  affolé  une  ville  moins  raisonnable. 

—  Quel  sort  nous  sera  fait  demain?  dtt-il. 

Car  à  cette  heure  même  s'élaborait,  à  Kœnigshofîen, 
la  convention  fatale.  La  commission  municipale  atten- 
dait avec  anxiété  de  connaître  les  clauses  débattues 
entre  les  fondés  de  pouvoirs  de  Werder  et  les  émissaires 
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français,  le  colonel  Ducasse  et  le  lieutenant-colonel 
Mengin.  A  deux  heures  et  demie,  ces  deux  vaillants 
officiers  apposaient,  le  cœur  brisé,  leurs  signatures 
sur  l'acte  suprême  qui  remettait  Strasbourg  à  l'ennemi. 
A  huit  heures  du  matin,  la  garnison  évacuerait  la  cita- 
delle, la  porte  d'Austerlitz,  la  porte  Nationale,  et  ces 
points  seraient  occupés  en  même  temps  par  les  troupes 
allemandes.  A  onze  heures,  soldats  français  et  mobiles 
sortiraient  avec  les  honneurs  de  la  guerre  et  dépose- 
raient leurs  armes,  prisonniers  de  guerre.  Les  gardes 
nationaux  et  francs-tireurs  resteraient  libres  en  signant 
le  revers;  même  latitude,  en  désignant  une  résidence, 
était  laissée  aux  officiers  et  assimilés.  Le  colonel  Du- 
casse avait  demandé  que  Strasbourg  ne  fût  frappé 
d'aucune  contribution,  qu'on  respectât  la  Banque  de 
France,  la  caisse  municipale  et  les  caisses  d'épargne. 
Uhrich  avait  réclamé  de  Werder,  pour  les  habitants, 
la  vie  et  les  biens  saufs,  avec  le  droit  de  s'éloigner. 

Werder  s'était  engagé  à  «  guérir  les  plaies  de  la 
ville  ». 

André  et  Lise,  à  l'écart,  causaient  bas.  Lise  avait  son 
regard  de  flamme  bleue,  et  maigrie,  pâlie,  semblait 
devenue  presque  une  autre  Lise.  André  recherchait  sur 
ses  traits  délicats  le  charme  flou,  la  grâce  frêle  d'au- 
trefois; ils  avaient  fait  place  à  un  air  de  volonté  dou- 
loureuse et  d'angoisse  révoltée.  Ses  paupières  étaient 
rouges,  et  par  moments  des  larmes  lui  jaillissaient. 
Elle  ressentait  à  fond  l'horreur  de  cet  instant;  en  elle 
aussi,  cette  série  de  catastrophes  avait  déchiré  l'âme 
enfantine  qui  l'animait;  de  cette  épreuve  elle  sortait 
femme.  A  sa  tendresse  pour  André,  toujours  pure, 
toujours  intacte,  s'ajoutait  une  immense  passion  pour 
Strasbourg  vaincu,  pour  la  France  mutilée.  Autrefois  elle 
les  aimait  si  naturellement  que  l'id-ée  de  leur  vouer  un 
culte  ne  lui  venait  même  pas;  elle  respirait,  joyeuse, 
l'air  du  pays,  goûtait  son  soleil,  son  ciel,  ses  moissons 
heureuses,  mais  le  glas  de  la  patrie  n'avait  pas  sonné 
à  ses  oreilles;  elle  ne  soupçonnait  pas  le  bouleverse- 
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ment  qTi'ap])ortait  en  elle,  déjà,  cette  alternative  af- 
freuse :  perdre  Strasbourg,  ou  bien  perdre  la  France  !  Un 
choix  était-il  possible?  Ce  choix  fait,  la  coupure  san- 
glante en  existerait-elle  moins?  L'inconnu  redoutable 
l'enveloppait,  autrement  sombre,  autrement  cruel  que 
ce  jour  de  Frœschwiller  où  ils  avaient  perçu,  dans 
l'atmosphère  d'orage,  la  menace  d'un  invisible  péril. 

Oui,  quel  sort  leur  serait  fait? 

N'allaient-ils  pas  déjà  se  séparer?  Sans  doute  M.  Ans- 
berque,  ayant  pris  part  avec  le  grade  d'officier  à  la 
défense,  serait  considéré  comme  prisonnier  de  guerre  ? 
En  ce  cas,  sa  femme  et  sa  fille  l'accompagneraient  en 
Allemagne.  Pour  des  semaines,  pour  des  mois?... 
Quelle  obscurité I... 

—  Lise,  murmurait  passionnément  André,  je  vous 
aime  plus  encore;  vous  êtes  tout  pour  moi,  à  présent. 
Dites-moi  que  vous  ne  m'oublierez  pas,  dites-moi  que, 
moi  aussi,  je  vous  suis  nécessaire... 

Elle  répondait  : 

—  Oui... 

Et  ses  mains  fiévreuses  rendaient  aux  mains  d'André 
leur  pression.  Mais  le  passé  était  loin  où  ils  se  sou- 
riaient; qui  les  eût  vus  eût  pu  croire  qu'ils  venaient  de 
souffrir  l'un  par  l'autre  et  en  gardaient  encore  sur 
le  visage  une  crispation  fugitive. 

—  Lise,  vous  rappelez-vous  comme  l'avenir  s'ouvrait 
facile  et  beau  pour  nous?  Nous  n'avions  qu'à  nous 
laisser  vivre  et  qu'à  attendre  notre  bonheur.  Mais  nous 
reconstruirons  notre  nid,  et  peut-être,  d'avoir  souffert, 
notre  tendresse  sera-t-elle  plus  sûre,  plus  grave  et 
meilleure. 

Elle  répondait  : 

—  Oui... 

Et  sa  voix  faible  semblait  lointaine. 

11  y  avait  entre  eux  quelque  chose  dont  ils  ne  par- 
laient pas,  dont  ils  n'osaient,  dont  ils  ne  pouvaient 
parler:  c'était  comment,  où,  ils  rebâtiraient  sur  les 
ruines.   Alsaciens  toujours,  mais  de  quel  côté  de  la 
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frontière?...  C'était  là  une  porte  d'ombre  qu'ils  évitaient 
de  pousser,  de  peur  qu'elle  n'ouvrît  sur  une  fosse 
béante;  et  de  là  venaient,  ils  le  savaient  bien,  l'étrange 
avertissement,  le  sourd  malaise  qui  les  avaient  élancés, 
dans  la  joie  de  se  retrouver.  Chaque  famille  allait  se 
diviser,  Strasbourg  allait  se  vider  de  la  moitié  de  son 
sang,  l'Alsace,  retranchée  vive  de  la  mère  patrie,  verrait 
ses  enfants  s'éloigner  les  uns  des  autres  :  les  uns  reste- 
raient sur  le  sol  natal,  prisonniers  volontaires  ou  par 
la  force  des  circonstances,  des  intérêts;  les  autres, 
émigrants,  s'en  iraient  vers  la  France,  ou  plus  loin 
encore,  vers  des  contrées  par  delà  des  mers,  sous  des 
cieux  inconnus... 

Séparés  par  tant  d'idées,  réunis  par  le  malheur,  qui 
sait  ce  que  leurs  parents  décideraient,  comment  ils 
envisageraient  leur  mission  de  chefs  de  famille,  leur 
devoir  patriotique  ?  Qui  sait  si  des  obstacles  plus 
redoutables  que  ceux  qu'ils  avaient  rencontrés  n'allaient 
pas  se  dress«r  entre  eux  ? 

Leur  amour I...  Sans  doute!  leur  amour  était  grand, 
fidèle,  ardent;  mais  ils  étaient  l'un  et  l'autre  sous  le 
coup  de  fatalités  plus  puissantes  que  l'amour;  un  fléau 
s'abattait,  qui  ravageait  tout.  La  vie  d'un  peuple,  la 
durée  de  sa  race  était  en  suspens,  des  milliers  et  des 
milliers  de  morts  pourrissaient  en  terre;  combien  de 
mères,  de  veuves,  de  fiancés  désolés?  Ils  étaient  des 
brins  d'herbe  dans  la  tourmente. 

Cependant  la  nuit  avançait.  Mme  Ansberque  s'était 
assoupie  dans  un  fauteuil  ;  Germath  consulta  l'heure  . 
ils  ne  pouvaient  s'en  retourner,  ils  n'avaient  qu'à 
reposer  ici  quelques  heures,  en  attendant  le  réveil. 
André  apportait  un  châle,  retendait  sur  les  genoux 
de  Lise.  Longtemps,  retiré  avec  les  hommes  dans  la 
pièce  voisine,  il  contempla  le  visage  de  la  jeune  fille  à 
demi  éclairé  par  une  bougie  et  à  demi  noyé  d'ombre. 
Elle  ne  s'endormait  pas,  regardait  fixement  devant  elle. 
Et  André  souffrait  de  la  voir  ainsi,  perdue  dans  une 
pensée  unique.  Peu  à  peu  il  sentit  que  sa  vue  te  brouil< 
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lait,  sa  tête  pencha  contre  le  dossier  du  fauteuil  :  il 
apercevait  encore  Lise,  mais  moins  nettement,  comme 
si  la  clarté  répandue  sur  son  visage  faiblissait  et 
qu'elle  appartînt  déplus  en  plus  à  l'ombre... 

L'oncle  Anselme  ni  Germath  ne  purent  s'assoupir. 
Ils  prolongèrent  leur  veillée  mortuaire  jusqu'à  l'aube 
livide,  et  à  mesure  que  les  minutes  coulaient,  tom- 
baient dans  le  vide  et  le  noir,  leur  supplice  devenait 
intolérable. 

Dès  sept  heures  du  matin,  Strasbourg,  en  habits  de 
deuil,  était  debout.  Les  Germath  et  les  Ansberque  se 
serrèrent  la  main,  et  se  quittèrent  ;  ils  en  étaient  au 
point  où  la  douleur  ne  se  partage  plus  et  veut  s'isoler, 
farouche. 

Deux  affiches  couvraient  les  murs.  Uhrich  disait 
adieu  à  Strasbourg,  remerciait  les  habitants  et  les  sol- 
dats, mobiles,  marins,  douaniers,  pompiers,  médecins, 
élèves  de  l'école  militaire  de  médecine,  tous  ceux  qui 
s'étaient  dévoués,  tous  ceux  qui  avaient  souffert.  Le 
maire,  Kûss,  invitait  la  population  à  la  résignation  ; 
tout  acte  agressif  entraînerait  de  terribles  représailles, 
les  maisons  rasées,  les  habitants  passés  au  fil  de  l'épée... 
Le  grand  citoyen  qui  avait  écrit  en  pleurant  ces  lignes, 
lui  aussi  allait  poursuivre  son  calvaire.  Accompagné 
de  deux  membres  de  la  commission  municipale,  il  se 
rendait  à  Mundolsheim,  afin  de  recevoir  les  instructions 
du  vainqueur.  Mais  le  général  de  Mertens,  le  nouveau 
coEomandant  de  Strasbourg,  était  déjà  parti  avec  son 
état-major  à  la  rencontre  des  troupes  françaises  :  un 
de  ses  aides  de  camp  remettait  les  ordres  à  M.  Kùss 
Quand  il  rentrait,  Strasbourg  était  à  l'ennemi. 

Dès  huit  heures,  les  portes  s'étaient  ouvertes  aux  dé- 
tachements allemands.  Us  occupaient  en  force  la  cita- 
delle et  son  amas  de  décombres,  les  remparts  de  l'hô- 
pital, d'Austerlitz  et  du  faubourg  National.  La  foule,  de 
loin,  les  contemplait,  le  désespoir  et  la  rage  au  cœur. 

Les  détachements  français  étaient  venus,  tambours 
et  clairons  en  tête,  se  réunir  sur  la  place  Kléber.  La 
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garde  nationale  et  les  francs-tireurs,  convoqués  par  le 
rappel,  avaient  déposé  leurs  armes.  Déjà  les  rues  et  les 
places  étaient  pleines  de  débris  de  sabres  et  de  fusils 
jetés  par  la  garnison;  des  gamins  se  promenaient 
chargés  de  cartouches,  des  gens  avaient,  pour  canne, 
des  baguettes  de  fusil.  A  l'exception  des  douaniers, 
des  gendarmes,  des  pontonniers,  des  marins  et  des  ar- 
tilleurs qui  défilèrent,  dignes  et  tristes,  les  soldats, 
vociférant,  certains  ivres,  brisant,  lançant  leurs  armes 
du  haut  des  ponts  dans  les  eaux  vertes,  roulèrent  en 
cohue  désordonnée  vers  la  porte  Nationale. 

L'ennerai,qui  présentait  les  armes,  les  reposa.  Et  le 
général  de  Werder,  qui  venait  d'embrasser  Uhrich,  en 
le  complimentant  de  sa  défense,  déguisa  mal  son  dé- 
goût. Ce  défilé  honteux  ajouta  une  tristesse  de  plus  à 
la  reddition  de  Strasbourg.  Uhrich,  en  rentrant  en  ville, 
fut  insulté  par  des  soldats.  Mais  déjà,  sans  cris,  sans 
rires,  d'un  pas  raide,  au  son  des  fifres  aigres,  les  Prus- 
siens se  répandaient  dans  les  rues  ;  leur  musique,  au 
pied  de  la  statue  de  Kléber,  jouait  l'hymne  national 
allemand. 

Alors  les  Strasbourgeois,  parents,  amis,  qui  voyaient 
ces  choses,  se  serrèrent  la  main  et,  rentrant  chez  eux, 
fermèrent  leur  porte. 

Des  canons  roulaient  sur  les  pavés,  des  troupes,  des 
troupes  encore  s'amassaient  dans  la  ville,  des  chariots 
de  ravitaillement  et  des  troupeaux  de  bœufs  se  pres- 
saient dans  les  faubourgs.  Sous  les  yeux  des  senti- 
nelles gardant  les  ponts,  des  troupes  à  uniforme 
sombre  occupant  les  places,  l'invasion  entrait,  entrait 
sans  trêve  dans  Strasbourg  abandonné,  rues  vides  et 
maisons  mortes.  On  n'entendait  que  le  pas  rythmé 
des  escouades  et  le  heurt  des  crosses  de  fusil  aux 
portes  ,  il  fallait  loger  le  vainqueur.  A  trois  heures,  la 
cathédrale  sonna.  Ce  son,  qu'on  entendait  tinter  pour  la 
première  fois  depuis  de  longues  semaines,  tomba  fati- 
dique, solennel  sur  la  cité,  se  répercuta  longtemps  dans 
les  âmes. 
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Les  Germath  avaient  dit  adieu  aux  Ansberque,  ils 
avaient  dit  adieu  à  Wohifart,  au  pasteur  Gottus  et  à 
Stoumpff  qui  n'avait  qu'une  idée  :  déguerpir  au  plus 
vite  et  rejoindre  sa  femme.  Ils  retrouvaient  leur  chez 
eux  plus  vide  encore.  Leur  blessé  n'était  plus  là;  par 
les  soins  d'Anselme  et  d'André,  on  venait  de  le  trans 
porter  dans  une  ambulance;  si  cordiale  qu'eût  été 
l'hospitalité,  si  affectueux  les  soins  de  ses  hôtes,  il  vou- 
lait être  avec  des  soldats  quand  l'ennemi  entrerait. 
^'oir,  dans  son  pauvre  état,  envahir  cette  maison, lui  eût 
paru  trop  cruel. 

Charles,  auprès  d'Ortnide,  la  regardait  éplucher 
des  pommes  de  terre.  Il  avait  envie  de  distendre, 
comme  du  caoutchouc,  les  pelures,  mais  il  n'osait  pas, 
et  il  ne  se  risquait  pas  davantage  à  parler,  tant  le 
silence  morose  de  la  vieille  femme  l'intimidait. 

Assis  en  face  l'un  de  l'autre,  la  main  dans  la  main, 
Germath  et  sa  femme  songeaient  au  présent,  à  l'avenir. 
Ils  attendaient  les  vingt  hommes  qu'on  leur  assignait. 
Sous  la  conduite  d'un  vice-feldwebel  ils  virent  arriver 
un  détachement,  comptèrent  quinze  gros  corps  barbus, 
au  mufle  placide  :  des  Badois. 

Germath  les  initallait  dans  la  remise,  la  sellerie  et 
l'écurie,  quand  un  officier  s'approchant  lui  dit  : 

—  Bonjour,  père. 

Tout  pâle,  pris  d'un  tremblement,  Germath  se  re- 
tourna, reconnut  Haffner.  Il  n'avait  pas  changé  :  sa 
bonne  figure,  ses  fines  moustaches  en  croc,  ses  yeux 
calmes.  Sanglé  dans  l'uniforme,  il  écartait  les  bras 
pour  étreindre  son  beau-père  ;  un  geste,  et  il  l'eût 
embrassé.  Visiblement,  il  était  très  ému,  mais  ne  pa- 
raissait éprouver  aucune  gêne  et  aucun  regret.  Ce  qui 
était,  était...  C'était  malheureux,  c'était  ainsi...  Il  eût 
dit,  comme  le  grand-duc  :  «  Es  ist  das  Kriegsrecht  :  C'est 
la  loi  de  la  guerre...  »  L'essentiel  était  que  l'Allemagne 
triomphât  et  que  Strasbourg,  la  *  ville  sœur  »,  la  «  perle 
de  l'Empire  »,  •  la  reine  du  Rhin  »  fût,  de  gré  ou  de 
force,  revenue  à  la  mère  commune. 
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Quand  il  rencontra  le  regard  de  douleur  et  de  re- 
proche de  Germath,  il  dit,  très  étonné  : 

—  Eh  bien,  donnons-nous  la  main,  au  moins. 

Mais  comme  les  soldats  le  regardaient,  il  attendit 
que  son  beau-père  lui  offrît  la  sienne.  Germath  le 
contemplait  toujours  en  face,  sans  une  parole. 

—  Ah!  je  comprends,  je  comprends,  dit  Haffner 
après  un  silence,  vous  nous  en  voulez  I  oui,  le  bombar- 
dement!... Mais  pourquoi  vous  êtes-vous  défendus? 
Vous  savez  bien  que  vous  devez  nous  appartenir.  La 
France  vous  a  abandonnés.  Tournez-vous  vers  la  gran- 
deur de  la  patrie  allemande!...  Vous  réfléchirez... Edel 
8ora  là  demain  avec  Heinrich.  Dites-moi,  père,  si  vous 
voulez  qu'elle  repose  sous  votre  toit. 

Il  y  avait  de  la  dignité  dans  son  attitude;  lui  deman- 
der de  la  délicatesse  et  du  raffinement  eût  été  trop. 
Germath  lui  fit  signe  de  le  suivre  vers  la  maison  dé- 
vastée, l'introduisit  dans  la  chambre  où,  avec  Edel,  il 
descendait  d'ordinaire.  Mme  Germath  les  avait  vus; 
elle  entra,  imposante  dans  ses  vêtements  noirs.  Haffner 
s'inclina  très  bas  et  lui  prit  les  mains  : 

—  Mère,  ne  me  direz-vous  pas  une  bonne  parole? 

—  Quelle  parole  veux- tu  que  je  te  dise?  Veux-tu  que 
je  te  souhaite  la  bienvenue?  Veux-tu  que  je  te  compli- 
mente pour  la  guerre  que  vous  autres  vous  faites  aux 
enfants,  aux  femmes?  Je  te  dirai  alors  que  vous  êtes 
des  sauvages,  des  bandits  ! 

Elle  lui  cria  ces  mots  dans  une  explosion  d'ironie  si 
foudroyante  qu'il  blêmit. 

—  Vos  paroles  sont  amères;  mais  elles  ne  s'adres- 
sent pas  à  moi  ;  mon  cœur  a  souffert,  mon  cœur  a 
saigné  quand  j'ai  vu  les  flammes  s'élever  au-dessus  de 
Strasbourg.  Mais  je  ne  suis  qu'un  soldat,  j'ai  dû  faire 
mon  devoir. 

Il  ajouta  : 

—  Je  le  ferais  encore.  Un  soldat  obéit,  quand  ses  chefs 
ordonnent. 

Ils  ne  trouvaient  plus  maintenant  une  paiole.  Ils  se 
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regardaient  avec  des  expressions  iadicibles.  Un  grand 
cri  perça  cet  étreignant  silence.  C'était  Hannah  que 
Wilhelm,  entré  sur  la  pointe  du  pied,  avait  surprise 
par  derrière  et  embrassée.  Elle  lui  tendait,  avec  défi, 
son  poing  coupé  et  le  toisait,  les  yeux  étincelants. 
Déconfit,  l'ordonnance  balbutiait  ricanant  : 

—  Mei7i  Herz,  mein  Vogel  I  Mon  cœur,  mon  oiseau  I 
Et  il  avançait,  sentant  le  vin. 

Un  coup  de  poing  sur  la  nuque  le  fit  s'immobiliser, 
comme  dans  le  rang.  Haffner,  déchargeant  sur  lui  sa 
colère,  lui  cria  : 

—  Dehors  ! 

Lançant  sa  jambe  en  avant,  mécaniquement,  comme 
un  automate,  Wilhelm  franchit  le  seuil  de  la  cuisine, 
atteignit  la  rue  sans  se  retourner,  disparut. 

Haffner  porta  la  main  à  sa  casquette  plate  :  et  avec 
un  sérieux  qui  ne  manquait  ni  de  fermeté  ni  de 
bonhomie  : 

—  Je  reviendrai,  mon  père  et  ma  mère,  quand  ma 
présence  vous  sera  moins  pénible.  Songez  qu'en  tout 
ceci,  Edel  et  Heinrich  sont  innocents  et  qu'ils  n'ont 
qu'une  pensée,  vous  embrasser  le  plus  promptement 
possible.  Je  suis  votre  fils  respectueux,  et  je  vous 
salue. 

Raide,  il  s'éloigna,  après  avoir  fait  au  vice-feldwebel 
des  recommandations  sévères  :  qu'on  eût  pour  les  ha- 
bitants de  cette  maison  tous  les  égards  possibles  I 

Le  lendemain,  Edel  et  Heinrich  entraient  dans  la  foule 
de  citadins  et  de  villageois  qui  inondait  Strasbourg  : 
hommes,  femmes,  enfants,  vieillards,  la  gibecière  au 
côté,  le  parapluie  à  la  main,  munis  de  provisions  qu'ils 
mangeaient  en  se  promenant,  ou  traînant  avec  eux  des 
charrettes  chargées  de  tonnelets  de  bière,  marchands 
juifs,  curieux,  paysans  de  la  Forét-Noire,  grandes  dames 
de  Cai'lsruhe  et  de  Heidelberg  :  un  peuple  entier  amené 
par  fournées  de  wagons,  par  files  de  voitures,  tous  se 
montrant  les  ruines  avec  satisfaction,  parlant  haut  et 
chantant  fort. 
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Edel,  qui  avait  les  yeux,  les  cheveux,  le  teint  clair, 
l'expression  de  bonté  de  sa  mère,  arriva,  tenant  llein- 
ricli,  blond  et  joufflu,  par  la  main.  Elle  poussa  la  grille 
avec  une  vivacité  toute  française.  Elle  aperçut  Mme  Ger- 
math,  et  lui  sautant  au  cou  : 

—  Ah  I  maman  I . . . 

Elles  s'embrassèrent  en  pleurant. 


XII 


Sept  mois  plus  tard,  par  une  tiède  journée  d'avril, 
les  Germath  et  les  Ansberque  étaient  réunis  dans  un 
petit  salon  d'un  hôtel  de  Bâle.  On  entendait,  par  la 
fenêtre  ouverte,  monter  les  cris  de  plaisir  de  Charles 
et  d'Heinrich,  jouant  dans  les  allées  du  jardin  au  che- 
val et  au  postillon.  De  bons  Suisses  paisibles,  sous  la 
véranda  vitrée,  buvaient  de  la  bière  blonde  et  fumaient 
leurs  pipes.  Avec  ses  gravures  sentimentales  aux  murs, 
avec  ses  meubles  d'une  usure  propre,  avec  son  parquet 
ciré,  le  salon  d'hôtel  était  bien  le  cadre  banal  qui  con- 
venait à  ce  rendez-vous  de  passage,  à  ce  terrain  neutre 
de  conversation,  entre  l'Alsace  où  les  Germath  allaient 
retourner,  et  la  France  qu'Ansberque,  revenant  de 
captivité,  brûlait  de  revoir. 

Ils  s'étaient  rencontrés  là,  à  heure  et  jour  dits,  et 
une  profonde  tristesse  assombrissait  leurs  traits,  car 
ils  sentaient  renaître  en  eux  l'affreux  déchirement  de 
la  nuit  noire,  de  la  dernière  nuit  française  de  Stras- 
bourg. 

L'avenir  de  Lise  et  d'André  se  décidait. 

Graves  tous  deux,  très  pâles,  une  lueur  de  sacrifice 
dans  les  yeux,  les  jeunes  gens  se  contemplaient  jusqu'à 
l'âme.  Ils  n'étaient  plus  assis  côte  à  côte,  ils  ne  se 
tenaient  plus  les  mains,  et  s'ils  se  souriaient  encore  de 
toute  leur  tendresse  vivace,  plus  forte  que  la  douleur 
et  plus  poignante  que  la  mort,  c'était  avec  un  sourire 
triste  comme  les  larmes.  Ils  écoutaient  parler  leurs 
pères,  et  ces  voix  graves,  ces  voix  mâles  venaient,  ils 
en  avaient  conscience,  d'un  lointain  passé  de  conscience 
et  d'honneur  ;  elles  exprimaient,  avec  la  persistance 
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des  traditions  et  des  idées,  le  devoir  tel  que  l'un  et 
l'autre  le  comprenaient  :  devoir  opposé,  inconciliable. 
Les  mères,  elles,  tête  basse,  le  cœur  gros  de  sanglots, 
écoutaient  aussi  la  voix  des  hommes.  L'oncle  Anselme 
.n'avait  pas  eu  le  courage  i?" assister  à  l'explication;  il 
errait,  désemparé,  sur  les  quais  du  Rhin. 
Ansberque  disait  : 

—  La  patrie,  c'est  la  terre  libre,  c'est  l'air  qu'on 
respire  et  qui  vous  appartient;  je  vois  des  champs, 
des  maisons,  des  soldats,  des  hommes  pareils  à  moi; 
ils  parlent  ma  langue;  ils  sont  mes  frères.  Le  drapeau 
tricolore  flotte  au  vent.  Je  suis  chez  moi,  je  suis 
en  France.  Je  ne  puis  hésiter.  Là,  —  il  étendit  la 
main  vers  la  frontière  et  les  Vosges,  —  là  est  mon 
devoir  ! 

Il  aurait  pu,  Strasbourg  rendu,  être  libre  et  rentrer 
en  France,  mais  il  fallait  signer  le  revers,  s'engager  à 
ne  plus  se  battre.  C'était  impossible  :  il  avait  préféré 
'a  captivité.  11  venait  de  passer  six  mois  à  Rastadt 
avec  sa  femme  et  sa  fille.  Il  n'en  désirait  que  plus 
âprement  revoir  la  France.  Les  Allemands  lui  faisaient 
horreur.  Il  sentait  qu'il  ne  pourrait  plus  remettre  les 
pieds  à  Strasbourg.  Il  préférait  s'en  exiler  pour  tou- 
jours, refaire  sa  vie;  et  cependant,  quel  déchirement  I 
On  ne  demeure  pas  impunément  vingt  ans  dans  un 
pays,  il  l'éprouvait.  Strasbourg  lui  manquait,  ses  rues, 
«on  ciel,  sa  vie  facile,  ses  mœurs  calmes  :  des  coins  de 
vie  familière,  l'aspect  de  certaines  places,  la  forme 
des  maisons,  la  fuite  des  nuages,  la  couleur  des  eaux 
revenaient  l'assaillir  d'une  nostalgie  étrange.  Ses  rêves 
tumultueux  et  fébriles  étaient  hantés  de  voix  connues, 
de  visages  amis.  Il  connaissait  la  souffrance  de  ceux 
qui  s'expatrient. 

Germath  répondit  gravement  : 

—  La  patrie...  êtes-vous  sûr  que  ce  n'est  pas  la 
terre  malheureuse,  opprimée  de  notre  Alsace  ?  La  pa- 
trie?... Mais  est-ce  quelle  n'est  pas,  pour  chaque 
homme,  les  toits  de  son  village,  la  flèche  de  son  clo- 
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cher  ?  Je  vois  ces  champs  que  les  yeux  de  mon  père, 
de  mon  grand-père  ont  contemplés;  cette  vieille  mai- 
son où  ils  ont  vécu,  où  ils  sont  morts.  Je  sens  frémir 
en  moi  des  racines  profondes,  des  liens  résistants  qui 
m'attachent  au  passé,  aux  coutumes,  à  la  vie  de  Stras- 
bourg; je  ne  pourrai,  j'en  suis  sûr,  les  briser  qu'en 
mourant.  Cela  ne  trompe  pas,  et  je  dis  .  «  C'est  là  que 
je  dois  rester;  voilà  ma  patrie  et  mon  devoir.  » 

Austère,  Ansberque  répliqua,  mais  sans  morgue,  et 
avec  une  conviction  haute,  car  la  guerre  l'avait  refait 
par  la  souffrance  et  rendu  meilleur  : 

—  Germath,  la  France  est  abaissée  ;  elle  n'a  jamais 
été  aussi  bas  depuis  Charles  VII,  quand  les  Anglais 
étaient  à  Bordeaux  et  à  Paris.  Le  traité  de  paix  qui 
cède  l'Alsace  et  la  Lorraine  «  à  perpétuité  »  est  le  plus 
honteux  qu'ait  enregistré  Ihistoire.  La  France  saigne 
par  tous  les  bouts,  elle  est  ruinée,  elle  est  piétinée  ; 
croyez-moi,  tous  ses  fils  doivent  courir  à  elle  ! 

Germath  fit  quelques  pas  dans  la  pièce,  une  sueur 
d'angoisse  aux  tempes.  A  lui  aussi,  cette  pensée  était 
une  torture  :  perdre  la  France;  se  dire  qu'elle  était  là, 
ici,  partout  autour  de  lui,  et  qu'elle  n'y  serait  plus.  La 
voir  s'éloigner,  reculer,  amoindrie;  se  dire  :«  Ce  sol  que 
je  foule,  hier  français,  le  voilà  allemand.  Et  moi  aussi 
me  voilà  Allemand,  ou  du  moins  on  m'inflige  ce  nom. 
J'avais  une  patrie,  on  me  l'enlève;  on  me  dit  :  —  •  En 
voilà  une  autre.  »  Et  cette  autre,  gonflée  de  sang  et  d'or, 
orgueilleuse  de  sa  puissance,  n'est  grande  que  parce 
qu'elle  a  écrasé  celle  que  j'aimais,  ma  mère  d'adoption, 
la  France  si  bonne,  si  belle  et  si  chevaleresque,  la  reine 
des  idées  généreuses,  l'avant-garde  du  progrès  I  »        * 

S'il  n'eût  écouté  que  son  humiliation,  que  sa  dou- 
leur, certes  !  il  eût  quitté  Strasbourg  depuis  longtemps. 
Tout  ce  qu'il  avait  souffert,  tout  ce  qu'il  avait  espéré  I. .. 
Il  n'avait  pu,  malgré  la  certitude  aveuglante,  se  rési- 
gner à  croire  au  désastre  définitif  de  la  France.  Après 
la  capitulation  de  Strasbourg,  il  avait  espéré  en  Metz  ; 
après  la  chute  de  Metz,  il  avait  espéré  en  Paris,  il  avait  i 
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espéré  en  Chanzy,  en  Bourbaki,  en  Garibaldi  mêmei 
il  avait  espéré  dans  l'Assemblée  de  Bordeaux I... 
Hélas  I  De  quelle  âme  il  s'était  associé  à  la  sublime 
manifestation  de  l'Alsace  élisant  ses  députés,  protestant 
de  toutes  ses  forces  contre  l'annexion  I  Quand  il  avait 
tout  perdu,  il  s'était  raccroché  à  cette  chimère  :  la  neu- 
tralisation. Puis,  à  cette  folie  :  l'Allemagne  assez  intel- 
ligente pour  laisser  à  l'Alsace  ses  codes,  ses  coutumes, 
la  langue  française,  pour  lui  donner  franchises  com- 
plètes, liberté  provinciale,  communale,  municipale, 
liberté  de  presse  et  de  réunion.  Que  Strasbourg  déman- 
telé, sans  armée  permanente  ni  liste  civile,  vécût 
comme  un  canton  de  la  République  Helvétique...  Mais 
demander  cela  à  la  Prusse  de  Sadowa  et  de  Sedan  I... 
Quelle  dérision  !  Enfin,  il  voyait  clair  :  l'Alsace, 
pour  un  temps,  subirait  le  joug  allemand,  et  ni  Dieu  ni 
puissance  humaine  n'interviendraient  contre  cet  atten- 
tat à  la  justice  des  nations,  contre  cette  chose  mons- 
trueuse, un  pays  violé,  volé,  gardé  de  force  par  le 
vainqueur,  cédé,  livré  —  dérision  rare  !  —  parle  vaincu, 
le  couteau  sur  la  gorge. 

Déjà,  après  les  spoliations  de  l'entrée  des  vain- 
queurs, après  leurs  vengeances  mesquines,  Valentin, 
pour  prix  de  son  héroïsme,  enfermé  cinq  mois  dans 
une  forteresse,  les  persécutions  commençaient.  Le 
comte  de  Bismarck-Bohlen,  gouverneur  général  de 
l'Alsace,  imposait  à  une  population  surexcitée  les  tra- 
casseries de  sa  police,  les  visites  domiciliaires  :  enlève- 
ment des  armes  de  luxe,  des  couteaux  de  chasse,  des 
drapeaux  et  des  sabres  d'enfants;  mise  en  prison  des 
gamins  qui  criaient  :  Vive  la  France  ! ...  Ah]  si,  en  fuj^ant 
Strasbourg,  Germath  eût  pu  oublier  tout  cela,  empor- 
ter la  patrie  aux  semelles  de  ses  souliers,  il  n'eût  pas 
attendu  une  seconde;  seulement,  en  vérité,  c'était  trop 
simple. 

Il  demanda  : 

—  Et  ne  croj^ez-vous  pas  que  Strasbourg,  lui  aussi, 
ait  besoin  de  ses  enfants?  Laisserons-nous  des  Prussiens 
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défricher  l'Alsace  et  repeupler  Strasbourg?  N'avons- 
nous  pas  des  obligations  envers  la  cité  ?  Qui  défendra  notre 
belle  province  si  vous  l'abandonnez?  Oui,  qui?  sinon 
nous  autres  qui  restons?...  Ètes-vous  sûr  de  ne  pas 
déserter  un  poste  d'honneur,  une  mission  sacrée?  Un 
peuple  peut  résister  autrement  que  par  la  violence.  Si 
nous  restons  Français,  envers  et  contre  tous,  qui  nous 
contraindra  à  devenir  Allemands?  Personne.  Les  Alsa- 
ciens ont  un  grand  rôle  à  remplir  devant  l'histoire  . 
offrir  à  la  germanisation  autant  d'opposition  sourde  et 
tenace,  qu'ils  ont  déployé  de  courage  lorsqu'on  les 
foudroyait  d'obus. 

—  Non,  dit  Ansberque,  vous  vous  leurrez.  Vous 
êtes  désintéressé,  vous  êtes  pur.  Vous  n'obéissez,  je 
le  sais,  à  aucun  intérêt  égoïste.  Mais  vous  vous  trom- 
pez. Strasbourg  subira  peu  à  peu  l'infiltration  étran 
gère;  il  la  subira  d'autant  plus  facilement  que  langue, 
mœurs,  coutumes  sont  analogues,  étaient  autrefois 
fraternelles. 

—  11  y  a  maintenant  un  fossé  de  sang;  la  haine  nous 
sépare 

Ansberque  dit  : 

—  La  haine  s'émoussera.  Tout  s'use.  C'est  une  ques- 
tion de  temps.  Vous  resterez,  je  l'admets,  irréductible; 
André  aussi,  soit;  mais  ce  petit  garçon,  qui  joue  dans 
le  jardin  avec  Heinrich,  le  sera  moins.  Ses  fils  seront- 
ils  encore  réfractaires?.  .  Mais  songez  donc,  Germath, 
n'est-ce  pas  affreux,  votre  Charles  soldat,  un  jour, 
soldat  d3  l'Allemagne,  contre  la  France  ? 

—  Ne  dites  pas  cela,  cria  Germath  avec  désespoir. 
Dieu  merci,  dans  un  an,  dans  trois  ans,  vous  aurez 
repris  la  revanche.  Nous  la  préparerons.  Il  faut  qu'elle 
trouve  des  Alsaciens  à  Strasbourg  pour  pavoiser,  pour 
tendre  les  bras  à  nos  soldats  I 

—  Mon  pauvre  amil...  dit  Ansberque. 

Et,  dans  le  silence  d'apitoiement  qui  pesait  sur  lui, 
Germath  s'interrogeait  avec  épouvante.  Certes,  il  ne 
croyait  obéii-  à  aucun  motif  égoïste  :  ce  n'était  pas 

II) 
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une  vie  de  confort  et  seulement  le  charme  des  habi- 
tudes qui  le  retenaient  :  son  usine  était  brûlée^  son 
ex-associé  était  mort  ruiné;  tout  l'argent  de  la  com- 
mandite engouffré  sans  retour.  La  plus  stricte  indé- 
pendance matérielle,  avec  beaucoup  d'ordre  et  d'éco- 
nomie, lui  restait  en  lot.  C'était  la  demi-pauvreté,  après 
le  luxe.  Sans  doute,  il  obéissait  à  la  répulsion  invincible 
de  voir  ses  enfants  et  ses  petits-enfants  séparés  en 
races  ennemies,  vouées  à  des  guerres  sacrilèges  ;  mais 
qui  l'en  eût  blâmé?  N'était-ce  pas  naturel?  N'était-ce 
pas  humain?  Edel,  d'ailleurs,  avait  été  si  tendre,  si 
filialement  dévouée;  HafFner  s'était  montré  si  brave 
homme  en  sa  fausse  situation,  qu'il  n'avait  pu  leur  tenir 
longtemps  rigueur;  et  comment,  lui,  le  grand-père, 
eût-il  repoussé  les  caresses  de  ce  petit  Heinrich  qui  n'en 
pouvait  mais,  vraiment I...  Il  avait  aussi  pensé  à 
Anselme,  Strasbourgeois  dans  les  moelles,  qu'il  n'eût  pu 
dépayser  sans  remords,  car  c'eût  été  le  tuer.  Tout  cela 
lui  criait  impérieusement  : 

—  Restel... 

Et  le  bien  à  faire,  les  charités  à  répandre,  les  peines 
à  consoler,  les  ruines  à  relever  I...  Oui,  le  cœur  crevé, 
il  se  reconnaissait  des  devoirs  à  remplir.  Et  ces  de- 
voirs, seuls  des  Alsaciens  s'en  acquitteraient.  S'en  aller, 
c'était  abandonner  la  revanche,  avancer  les  progrès  de 
la  colonisation  allemande;  c'était  livrer  deux  fois  Stras- 
bourg. 

Et  il  cria  sa  foi,  il  dit  combien  il  se  sentait  Fran- 
çais ;  et  c'est  parce  qu'il  était  Français  et  voulait  le 
rester  à  jamais,  qu'il  acceptait  cette  tâche  pénible,  se 
vouait  à  ce  rôle  ingrat.  Mais  le  pays  entier,  un  jour,  en 
saurait  gré  à  ses  enfants  d'Alsace. 

—  Ah  I  dit  Ansberque,  que  vos  illusions  me  font  de 
mail...  Vous  croyez  vous  dévouer,  je  le  vois;  et  vous 
attendez  comme  récompense...  Dieu  veuille  que  je  me 
trompe;  mais  je  me  demande  avec  terreur  si  notre 
France  —  qu'elle  me  pardonne  de  la  blasphémer! 
—  saura  remplir  votre  espoir  :  je  ne  crois  ni  à  sa 
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I«?gèretë  de  cojur  ni  à  son  oubli,  mais  une  loi  fatale  et 
trop  humaine  veut  que  l'on  se  détourne  de  ce  qui  voua 
rappelle  une  humiliation  et  une  aiuertume.  Ah  I  si  elle 
pouvait!...  conmie  elle  vous  repiendait  sur  son  cœur  I 
Mais  elle  ne  le  peut  pas,  elle  ne  le  pourra  avant  long- 
temps; dès  lors,  je  crains  que  votre  souvenir  si  cher, 
si  profond  soit-il,  l'opprime  parfois  comme  un  regret 
stérile,  ou  un  remords  I... 
Germath  se  révolta  : 

—  Non  I  Ansberque  I  Non,  je  ne  le  crois  pas  !  C'est 
vous  qui  calomniez  ce  noble  pays  auquel  vous  retour- 
nez. Non,  non,  dans  tous  les  cœurs  français,  éternel- 
lement, l'Alsace  et  la  Lorraine  vivront I 

Ansberque  dit  : 

—  Oui,  ouil  II  se  peut  que  mes  paroles  aient  dépassé 
ma  conviction  ;  pardonnez-moi,  tout  cela  est  si  cruel  1... 
Nous  voir,  tous  deux  de  braves  gens,  comprendre 
notre  devoir  d'une  façon  radicalement  contraire!  S'il 
ne  s'agissait  que  de  nous  !  mais  ces  enfants,  ces  pau- 
vres enfants... 

Germath  revint  an  calme  et  dit  : 

—  Prononcez  donc,  puisqu'il  le  faut. 

—  Prononcez  vous-même  I 

—  Je  ne  le  puis;  je  ne  me  reconnais  pas  le  droit  de 
forcer  la  conscience,  la  volonté  de  ces  êtres  qui  s'ai- 
ment. Ils  nous  écoutent,  qu'ils  décident! 

—  Soit,  dit  Ansberque. 

Alors  les  pères  se  retournèrent  vers  Lise  et  André  : 

—  Mon  fils,  dit  Germath,  tu  sais  combien  ta  mère  et 
moi  te  chérissons.  Tu  sais  pourquoi  nous  resterons  à 
Strasbourg.  Ce  qu'il  en  coûte  à  ta  mère,  à  moi,  tu  le 
sais  aussi,  mais  nous  estimons  que  c'est  le  devoir. 

—  Ma  Lise,  dit  Ansberque,  tu  connais  mes  prin- 
cipes; tu  sais  que  je  les  défendrais  de  ma  vie  et  de  mon 
sang.  Nous  allons  partir  pour  la  France  :  nous  esti- 
mons que  là  est  le  devoir. 

Lise  et  André  s'étaient  dressés,  blancs  comme  de» 
linges,  chancelants;  ils  sentaient  s'écrouler  leur  boa- 
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heur,  leur  avenir,  mourir  leur  jeunesse;  leur  cœur 
s'arrêtait,  c'était  une  minute  pire  que  toute  agonie.  Les 
pères  eurent  pitié  : 

—  Lise,  tu  es  libre. 

—  Tu  es  libre,  André. 

—  Tu  peux  choisir  entre  tes  vieux  parents  et  ton 
fiancé,  dit  Ansberque.  Il  a  été  dit  :  t  Tu  quitteras  ton  père 
et  ta  mère  pour  suivre  ton  mari.  >  Si  tu  crois  pouvoir 
faire  ton  bonheur  en  Alsace,  loin  de  nous  et  chez  l'en- 
nemi, va  où  ton  cœur  te  pousse.  Seulement,  réfléchis; 
après,  ce  sera  l'irréparable. 

Germath  prit  les  mains  de  son  fils,  et,  la  voix  étran- 
glée : 

—  Je  t'ai  dit,  mon  enfant,  que  nous  ferions  tout  pour 
que  tu  sois  heureux.  Tu  peux  donc  nous  dire  adieu  et 
partir  pour  la  France.  Tu  retrouveras  une  nouvelle 
famille,  une  fiancée  digne  de  toi,  et  nous  prierons  Dieu 
pour  ton  bonheur. 

On  entendait  les  sanglots  étouffés  des  mères.  Alors 
Lise,  les  yeux  brûlants,  dit  à  André  : 

—  Je  vous  aime  plus  que  tout  au  monde,  mais  je  ne 
puis  vivre  qu'en  France  avec  les  miens.  C'est  plus  fort 
que  moi  :  ma  conscience  le  veut. 

André  répondit  : 

—  Je  vous  aime,  Lise,  depuis  le  jour  où  j'ai  eu  une 
lueur  de  raison;  j'étais  enfant  encore,  et  vous  étiez 
déjà  pour  moi  le  souffle  de  la  vie;  mais  je  ne  puis 
abandonner  l'Alsace  et  mon  père  et  ma  mère.  Je  ne 
serais  pas  digne  de  vous  si  je  devais  me  mésestimer  : 
le  devoir  parle. 

Elle  le  regarda,  transfigurée  d'une  beauté  qui  venait 
du  rayonnement  de  l'âme,  et  lui  dit  : 

—  Adieu,  André.  Je  vous  rends  votre  parole. 

—  Adieu,  Lise.  Vous  êtes  libre. 

Et  à  travers  le  sacrifice  sans  égal  qu'ils  faisaient  tous 
deux  en  s'immolant  à  la  fatalité  souveraine  du  devoir, 
frémit,  en  cette  banale  chambre  d'hôtel,  l'immense  fris- 
son désolé  de  la  mutilation  d'un  peuple,  toutes  les  dou- 
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leurs  de  la  race  qu'ils  incarnaient,  —  Alsaciens  de 
France,  Alsaciens  J'Alsace,  Alsaciens  toujours  et  quand 
même;  —  et  dans  la  crucifiante,  l'interminable  étreinte 
qui  les  lia  une  dernière  fois,  visage  contre  visage  et 
poitrine  contre  poitrine,  se  tendit  l'horrible  déchire- 
ment des  provinces  désolées  et  de  la  mère-patrie 
vaincue. 


AU  SIEGE  DE  PARIS 


LA   RANÇON 

(30  octobre  1870) 

Dans  le  matin  fouetté  de  pluie  et  de  rafales,  au  milieu 
de  la  plaine  grasse  de  boue,  un  bataillon  du  128'  de 
marche,  venu  de  Saint-Denis,  s'avançait  péniblement 
vers  la  Courneuve.  En  tête,  bien  avant,  un  vieux  co- 
lonel éperonnait  son  cheval  maigre.  A  demi-encolure, 
un  sous-lieutenant  imberbe  retenait  son  alezane  qui 
tressaillait,  nerveuse,  au  ronflement  du  canon. 

Ces  deux  hommes  étaient,  l'un  le  colonel  de  Glémoct, 
rappelé  au  service  depuis  la  guerre  et  faisant  fonctions 
de  général  de  brigade  ;  l'autre,  Robert  d«  Clémont,  offi- 
cier d'ordonnance.  Le  père  et  le  fils. 

Le  vieux  était  très  vieux,  le  jeune  presque  enfant. 
L'un  était  un  vétéran  du  second  Empire,  l'autre  un 
cadet  de  la  jeune  République.  Le  père  avait  porté  qua- 
rante ans  le  harnais  militaire  qui,  après  cinq  ans  de 
retraite,  maintenait  encore  ferme  son  grand  corps  usé; 
il  avait  gagné  sept  croix  et  médailles,  autant  que  de 
blessures,  fait  treize  campagnes.  Le  fils,  quelques  mois 
auparavant,  achevait  sa  rhétorique  sur  les  bancs  du  Pry- 
tanée  de  la  Flèche.  Engagé  cavalier  le  jour  de  la  décla- 
ration de  guerre,  galonné  de  laine  à  Châlons,  d'argent 
à  Beaumont,  porte-fanion  de  Ducrot,  prisonnier  à  Sedan, 
il  s'était,  comme  son  chef,  évadé  à  tous  risques,  préfé- 
rant la  mort  à  la  captivité.  Son  père,  en  le  revoyant, 
l'avait  étreint  avec  une  joie  farouche.  Des  quatre  enfants 
que  sa  femme,  aujourd'hui  morte,  lui  avait  donnés  : 
Henri  tué  au  Mexique,  Pierre  blessé  à  Wissembourg, 
Paul  enfermé  dans  Metz,  —  Robert,  son  Benjamin,  était 
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le  seul  qui  lui  restât  bien  vivant,  bien  à  lui.  Il  avait 
dit  :  ■ 
—  Je  te  garde.  Nous  irons  ensemble  à  l'ennemi. 

Ils  y  allaient. 

Ils  y  allaient  du  même  pas,  du  même  cœur,  vouant 
à  la  Patrie  mutilée  et  saignante  le  sacrifice  de  leur  vie; 
le  père,  une  résignation  grave  sur  le  visage; le  fils,  les 
yeux  fiers  d'enthousiasme,  tous  deux  pâles  d'une  émo- 
tion très  noble. 

Heure  tragique!  Les  deux  armées  de  l'Empire  dis- 
soutes, l'une  écrasée  à  Sedan,  l'autre  affamée  à  Metz  et 
livrée  à  cette  heure,  affirmait  le  journal  le  Combat,  par  la 
trahison  de  Bazaine;  l'Alsace,  la  Lorraine  devenues 
gouvernements  prussiens;  l'invasion  dévastant  les  pro- 
vmces  et  saccageant  les  villes,  Laon  rendu,  Toul  rendu 
Strasbourg  rendu,  Châteaudun  en  cendres,  Belfort  blo- 
qué, Montmédy,  Thionville, Verdun, Bitche  bombardés; 
Gambetta  àTours,  le  Centre  et  l'Ouest  organisant  la  dé- 
fense nationale;  une  armée  sur  la  Loire  —  mais  avec 
quels  cadres,  quels  soldats,  quels  canons?  —  Paris  enfin, 
roi  du  monde,  Paris  depuis  six  semaines  investi,  séparé 
de  la  France  comme  de  l'Europe;  cette  ville  énorme  de- 
venue un  camp  retranché  de  deux  millions  d'hommes, 
toujours  en  fièvre,  en  rumeurs,  en  tumulte,  passant  du 
découragement  morne  aux  espérances  les  plus  folles, 
ne  voyant  qu'espions,  croyant  tout  perdu  après  Ghâ- 
tillon  et  tout  sauvé  après  Villejuif;  les  clubs,  les  ballons, 
la  garde  nationale;  Ledru-Rollin  prêchant  la  Commune; 
Flourens  et  les  bataillons  de  Belleville  ;  Trochu  discou- 
rant bien,  agissant  peu,  le  gouvernement  débordé,  nul 
plan  de  guerre,  des  sorties  qui  finissaient  toujours  par 
des  rentrées;  la  faim  bientôt,  déjà  les  stationnements 
en  longues  files  des  femmes  aux  grilles  des  boucheries, 
et  l'attente  du  bombardement  d'heure  en  heure,  —  quel 
cauchemar! 

Mais  le  vieux  et  le  jeune  Clémont  avaient  foi  dans  la 
vertu  de  la  race  et  la  vitalité  du  pays.  Pouvaient-ils  en 
douter  quand  du   sol  des  ancêtres   se  levaient  tant 


LES   BRAVES   GENS  «9d 

d'obscurs  dévouements  et  d'humbles  bonnes  volontés? 
Des  quatre  coins  des  provinces,  du  fond  de  la  campagne 
et  des  villes,  les  engagés  volontaires  affluaient.  Pêle- 
mêle  étrange  où  des  vieillards  coudoyaient  des  adoles- 
cents, toutes  les  classes  de  la  société  confondues,  les 
plus  grands  noms  de  France  à  côté  des  plus  petits,  le 
paysan  et  le  châtelain,  le  fonctionnaire  et  l'ouvrier; 
une  fusion  de  tous  les  caractères,  de  toutes  les  convic- 
tions, dans  un  unique  élan  de  patriotisme  ;  l'athée  mar- 
chant du  même  pas  que  le  dévot  le  plus  fervent;  les 
voyous  de  Montmartre  et  les  zouaves  pontificaux  de 
Charette;  royalistes,  républicains,  impérialistes,  des 
d'Orléans  simples  soldats  et  un  colonel  Boaaparte; 
chacun  servant  selon  sa  profession,  ou  bien  tout  à 
rebours;  des  Français  accourus  des  colonies  les  plus 
lointaines,  un  fourmillement  d'étrangers,  les  vareuses 
du  Polonais  Lipowski  et  les  chemises  rouges  de  Bor- 
done  1  Etonnant  tohu-bohu  d'héroïque,  de  pittoresque, 
parfois  d'absurde  :  une  femme  était  commandant  dans 
l'armée  de  Garibaldi;  un  prêtre,  soutane  retroussée  et 
galons  au  chapeau,  y  conduisait  un  corps  libre;  ailleurs 
c'était  Bombonnel,  tueur  de  panthères,  avec  ses 
francs-tireurs  à  l'affût.  Des  inventeurs,  des  fournisseurs 
de  toutes  sortes;  les  plus  fiers  exemples  d'abnégation 
avec  les  pires  défaillances;  un  bouillonnement  de  tous 
les  cœurs,  une  fièvre  de  tous  les  cerveaux;  espèce 
d'immense  tourmente  précipitant  et  mélangeant  dans 
son  creuset  terrible  les  énergies  du  bien  et  du  mal,  les 
mille  instincts  déchaînés  de  l'âme  humaine! 

Cette  chose  touchante  :  le  père  doublé  du  fils,  le 
vieux  colonel  de  Clémont  avec  ses  moustaches  grises 
ayant  pour  second  ce  gamin,  sa  vivante  image,  personne 
ne  s'en  étonnait. 

Eux  moins  que  d'autres.  En  pareil  temps,  les  pensées 
vont  vite;  elles  se  plient  à  tout.  Ce  qui  la  veille  eût 
surpris,  semblait  naturel  aujourd'hui.  Les  yeux,  à  force 
d'imprévu,  se  blasaient;  rame  aussi.  Pourtant,  que  de 
chemin  parcouru,  que  d'événements  et  de  secousses  I 
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Tous  deux,  diversement,  remontaient  la  pente  brusque 
de  leurs  souvenirs.  L'ancien  comparait,  dans  l'amer- 
tume et  la  souffrance  de  sa  foi  militaire,  les  gloires  du 
passé,  l'humiliation  du  présent.  Trophées  de  Grimée, 
d'Italie,  la  verdure  fraîche  des  arcs  de  triomphe  et  les 
acclamations  des  boulevards  en  délire I  Ah!  ces  fastes 
du  second  Empire,  dorés  du  soleil  de  l'autre  I  Par  quelle 
fatalité  s'effondraient-ils  à  leur  tour,  dans  l'horreur 
noire  de  la  défaite  et  de  l'invasion?...  A  coups  machi- 
naux de  talon  contre  les  flancs  creux  de  son  cheval,  il 
avançait,  remâchant  ses  inquiétudes  de  vieux  soldat 
et  ses  préoccupations  de  chef,  peut-être  aussi  l'incons- 
cient regret  de  sa  paisible  retraite  bouleversée. 

Le  jeune,  lui,  heureux  de  vivre,  amusé  par  l'incer- 
tain et  le  nouveau  de  ces  journées  trop  pleines,  n'avait 
en  arrière  qu'évocation  de  bals  et  de  chasses,  éclair 
joyeux  des  vacances  entre  ses  dernières  années  d'école 
Un  doux  et  souriant  visage  féminin  traversait  sa  rêverie, 
—  les  yeux  bleus,  les  cheveux  de  soie  de  son  amie 
Glaire,  à  laquelle  il  serait  fiancé  dans  six  mois.  L'ave- 
nir, il  le  voyait  lumineux  par  delà  la  misère  de  l'heure 
actuelle.  Il  l'emplissait  de  sa  confiance  naïve  et  de  son 
ardent  désir  de  gloire. 

Botte  à  botte  et  si  loin  l'un  de  l'autre,  aux  deux  bout? 
de  leurs  pensées  séparées  par  l'abîme  des  ans,  ils  corn 
muniaient  dans  une  seule  exaltation,  la  gravité  pré- 
caire de  l'instant.  Des  troupes  françaises  étaient  en 
train  de  se  battre;  leur  brigade,  leur  régiment  étaient 
engagés;  on  les  appelait  à  la  rescousse,  on  avait 
besoin  d'eux.  Aussi,  dévorés  d'impatience  et  d'anxiété, 
pressaient-ils  leurs  chevaux.  La  pluie  perlait  aux 
grosses  moustaches  blanches  du  colonel,  la  boue  sau- 
tait jusqu'aux  genoux  du  sous-lieutenant;  ils  ne  se 
regardaient  ni  ne  se  parlaient;  ils  se  hâtaient  du  fond 
de  leur  âme  dans  la  direction  du  Bourget,  où  ils  allaient 
renforcer  le  gros  du  4  28*  et  relever  la  mobile  en  pleine 
désertion I  —  du  Bourget  surpris  l'&vant-veille  par  nos 
francs-tireurs  sur  l'ordre  du  général  de  Bellemare,  du 
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Bourget  qui  depuis  hier,  sans  artillerie,  sans  soutien, 
résistait  aux  attaques  prussiennes,  du  Bourget,  où  l'on 
se  tuait  à  cette  minute  I 

Le  canon  redoublait.  Des  pans  de  fumée  barraient 
l'horizon.  L'Acre  odeur  en  venait  par  bouffées  mêlées  au 
relent  de  mort  de  l'automne,  des  champs  et  des  taillis 
jaunis,  à  la  désolation  de  ce  paysage  de  ruines,  sillonné 
de  maraudeurs,  taché  d'essaims  noirs  et  rouges  de 
troupes;  çà  et  là  un  galop  d'estafettes,  à  droite  un 
groupe  de  fusiliers  marins  courant  au  pas  gymnastique, 
et,  sur  le  tout,  un  grand  ciel  roulant  des  nuages 
sombres  et  des  vols  de  corbeaux. 

De  temps  à  autre,  le  colonel  se  tournait  vers  sa 
lente  colonne,  dont  l'éloignement  s'accroissait.  Sou- 
cieux, il  voyait  s'allonger  les  distances  entre  les  com- 
pagnies, s'espacer  les  traînards. 

—  Robert,  dit-il,  tâche  de  les  ramasser  et  d'activer 
la  marche. 

Il  s'arrêta  pour  attendre  les  premiers  pelotons,  tan- 
dis que  le  jeune  homme  se  lançait  comme  un  chien 
de  garde  sur  les  flancs  du  troupeau.  Mais,  malgré  ses 
injonctions  brèves,  les  rangs  ne  se  resserraient  pas,  au- 
cun fantassin  ne  se  pressa. 

Le  colonel  leva  la  tête  vers  les  plateaux  couronnés 
des  forts  silencieux,  et  soupira.  Les  régiments  qu'on 
lui  avait  confiés,  sans  cohésion,  prompts  à  se  démora- 
liser, étaient  son  perpétuel  tourment.  Impossible  de 
prévoir  s'ils  seraient  braves  ou  lâches;  cela  dépendait 
du  jour,  de  l'humeur.  Gonmient  inspirer  confiance  à 
ces  hommes  qui  jugeaient  tous  les  vieux  généraux 
incapables  ou  traîtres?  Tout  à  l'heure,  des  gardes  na- 
tionaux bien  gras  et  emmitouflés,  qui  campaient  oisifs, 
l'avaient  dévisagé  d'un  air  narquois.  Des  mobiles 
avaient  ricané  derrière  son  dos.  Partout  rindiscipUne. 
C'était  triste. 

Enfin  la  première  compagnie  arrivait  à  sa  hauteur. 
Elle  défila  :  visages  blêmes,  expressions  mornes;  beau- 
coup détournaient  les  yeux. 
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—  Voyons,  les  garçons,  un  peu  de  nerf  I  Ça  chauffe  I 
On  n'attend  que  nous  pour  tremper  la  soupe  I 

Ils  ne  le  savaient  que  trop,  que  ça  chauffait.  Et^  ma 
foij  on  ferait  mieux  de  ne  pas  les  attendre  :  pas  envie 
de  se  faire  casser  la  tête.  Quant  à  la  soupe,  une  bonne 
blague  :  comme,  si  depuis  quarante-huit  heures,  tout 
le  monde  au  Bourget  ne  se  serrait  pas  le  ventre  I  Voilà 
ce  que  répondaient  les  fronts  rembrunis,  les  regards 
de  reproche. 

A  ce  moment  un  officier  arrivait,  bride  abattue  : 
Jacqmin,  l'aide  de  camp.  Il  rendit  compte. 

Le  Bourget,  crénelé,  barricadé,  défendu  mur  par 
mur  et  maison  par  maison,  tenait  encore,  sous  la  canon- 
nade des  batteries  de  Pont-Iblon  et  du  Blanc-Mesnil, 
l'attaque  en  trois  colonnes  des  grenadiers,  tirailleurs  et 
uhlans  de  la  Garde  prussienne. 

—  Le  128'?  demanda  le  colonel. 

—  Les  sept  compagnies  du  commandant  Brasseur 
gardent  le  nord  du  village,  entre  l'église  et  le  cimetière, 
et  défendent  la  barricade  de  la  route  du  Pont-lblon; 
les  huit  autres  sont,  partie  en  réserve  dans  la  verrerie, 
partie  en  soutien  de  batterie,  derrière  le  chemin  de  fer 
de  Soissons.  Mais  l'ennemi  gagne. 

—  Vous  entendez,  les  braves f  cria  le  colonel.  Nos 
camarades  du  128*  sont  au  feu.  Hardi,  mes  amis.  Pas 
accélère  f 

Et  baissant  la  voix  : 

— Amenez-les  vivement,  Jacqmin  !  Je  pique  de  l'avant. 
Viens,  Robert  I 

11  partit  au  galop,  suivi  du  sous-lieutenant  furieux 
de  n'avoir  pu  secouer  l'inertie  des  soldats.  Robert  avait 
sur  le  cœur  l'épithète  de  *  blanc-bec  »,  murmurée  au 
passage  par  un  capitaine  qu'il  venait  d'interpeller.  Sa 
jolie  figure  en  restait  bouleversée,  et  la  colère  le  ren- 
dait injuste. 

«  Quels  hommes!  »  se  répétait-il.  Et  il  déplorait  de 
ne  pouvoir  les  mater  à  coups  de  salle  de  police,  les 
bourrer  du  plat  de  son  sabre.  Il  n'était  pas,  comme  son 
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père,  i-ésigné  à  l'inévitable;  il  rêvait  des  moyens  sans 
réplique  :  la  cour  martiale,  l'obéissance  ou  la  mort.  Il 
lui  semblait  que  la  défaillance  du  soldat  entache  l'hon- 
neur du  chef;  avec  la  naïveté  de  la  jeunesse,  il  ne 
consentait  à  conduire  les  troupes  qu'à  la  victoire.  Il 
revoyait  dans  un  haut-le-cœur,  —  ce  n'était  pas  un 
amer  pressentiment^  au  moins?  —  la  récente  débâcle 
de  Châtillon,  cette  ruée  à  la  porte  de  Montrouge  d'une 
cohue  de  tous  les  uniformes,  fantassins  sans  armes, 
chevaux  sans  maîtres,  des  zouaves  ivres  qui  battaient 
les  murs,  les  cris  des  blessés,  les  jurons  de  conduc- 
teurs de  prolonges  au  milieu  du  grondement  furieux 
de  la  foule. 

Quant  au  père,  il  ne  songeait  qu'au  Bourget,  à  ses 
compagnies  du  128*  engagées,  au  brave  commandant 
Brasseur.  Il  se  représentait  le  long  village  en  bordure 
de  la  route  de  Lille,  sur  les  rives  de  la  Mollette,  avec 
ses  épais  bâtiments,  ses  enclos,  ses  jardins,  son  église, 
son  cimetière,  la  verrerie,  la  gare,  l'usine  à  gaz,  tous 
ces  murs,  toutes  ces  pierres  dont  chacun  formait 
abri,  défense.  Mais  il  eût  fallu  de  lartillerie,  des  ren- 
forts. A  Bellemare  réclamant  des  canons,  on  avait 
répondu  :  t  Tant  pis.  Débrouillez-vous!  —  Trop  en 
flèche,  le  Bourget,  d'aucune  importance  stratégique,  dé- 
clarait Trochu.  —  Conquête  inutile,  »  ajoutait  Ducrot. 
Et  si  l'on  n'avait  pas  évacué  le  village,  c'était  par  crainte 
de  l'opinion  publique,  enivrée  du  succès,  et  que  la  re- 
traite eût  exaspérée. 

Les  balles  sifflaient.  Un  obus  s'enfonça  dans  la  terre 
mouillée.  A  toute  allure  ils  croisèrent,  vision  confuse 
des  deux  côtés  de  la  route,  des  frères  de  la  Doctrine 
chrétienne  ramenant  des  blessés,  une  voiture  d'ambu- 
lance sous  un  hangar,  des  fantassins  aplatis  derrière  un 
talus;  enfin,  dans  le  tumulte  du  combat,  à  travers  des 
voiles  de  fumée,  la  Courneuve  apparut,  avec  un  batail- 
lon de  ligne,  un  autre  en  avant  sur  la  gauche,  et  vers 
Drancy  des  masses  en  désordre,  soutenant  d'un  cré- 
pitement de  fusillade  quatre  pièces  qui  tonnaient. 
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Là,  le  colonel  de  Clémont  s'informait,  donnait  des 

ordres;  il  allait  courir  au  Bourget  quand,  devant  eux, 
des  lignes  de  tirailleurs  fléchirent,  des  essaims  de 
moblots  détalèrent,  le  feu  de  la  batterie  se  ralentit, 
cessa  On  entendit  au  loin  des  hourras  rauques...  des 
galops  d'attelages  :  les  canons  s'éloignaient  dans  un 
éparpillement  de  soldats. 

Les  visages  des  officiers  qui  entouraient  le  colonel 
trahirent  une  vive  anxiété.  Sur  son  ordre,  deux  compa- 
gnies du  135*  se  déployèrent  pour  recueillir  les 
paquets  d'hommes  débandés.  Mais,  maintenant,  du 
Bourget  refluait  un  désarroi  compact,  précipité;  des 
chapelets  de  fuyards  s'égrenaient  dans  la  plaine.  Alors 
la  grosse  voix  des  forts  s'éleva,  et  de  Noisy,  de  Romain- 
ville,  d'Aubervilliers,  une  canonnade  à  toute  volée 
tomba  en  pluie  dobus  sur  le  village,  écrasant  pêle- 
mêle  Prussiens  et  Français. 

Le  vieux  Clémont  regarda  son  fils  avec  tristesse; 
celui-ci,  haussé  sur  ses  étriers,  cherchait  à  reconnaître, 
au  numéro  de  l'uniforme,  des  fantassins  qui  bouscu- 
laient un  convoi  de  charrettes,  pour  aller  plus  vite. 
Un  cri  lui  échappa  : 

—  Oh!  des  hommes  du  128' I... 

n  leur  courut  sus,  les  somma  de  s'arrêter;  sans 
répondre,  ils  s'écoulaient  d'un  air  égaré;  un  gradé  se 
glissa  sous  une  voiture,  d'autres  haussaient  les  épaules; 
un  adjudant,  l'air  désolé,  répondit  enfin  au  colonel... 
—  €  On  ne  pouvait  tenir,  la  Garde  prussienne  cernait 
le  village,  tout  flambait  entre  l'usine  et  la  bergerie...  » 

Il  n'acheva  pas;  le  flot  le  prit,  le  roula,  l'emporta. 
Les  deux  Clémont  durent  se  jeter  à  travers  champs 
pour  n'être  pas  renversés.  Les  lai'mes  aux  yeux,  ils 
regardaient,  impuissants. 

Un  quart  d'heure  après,  le  colonel,  —  l'épaulette 
arrachée  d'un  éclat  d'obus,  son  cheval  blessé,  —  attei- 
gnait une  masure  derrière  laquelle  une  voix  le  héla,  li 
reconnut  le  général  qui  commandait  la  défense,  en 
1  absence  de  Bellemare  conférant  à  Paris  avec  le  gou- 
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veniemeiil.  La  situation  empirait.  Rien  n'avait  pu 
briser  l'ai  laque  concentrique  de  l'ennemi  :  sa  colonne 
du  centre  avait  enlevé  la  barricade  de  la  route  de  Pont- 
Iblon;  le  colonel  allemand  tué,  le  vieux  général  de 
Budritzki,  se  saisissant  du  drapeau  du  régiment  Reine- 
Élisabeth,  avait  payé  d'exemple  en  s'exposant  le  pre- 
mier. Débordé  au  nord  et  à  l'ouest,  le  Bourget  ne  se 
défendait  plus  qu'à  l'est  et  au  sud;  les  pionniers  fai- 
saient brèche  partout;  on  se  fusillait  de  rue  en  rue, 
de  chambre  en  chambre.  Les  troupes  du  chemin  de 
fer,  presque  tous  les  mobiles,  les  réserves  du  128' 
avaient  lâché  pied.  Seules  les  sept  compagnies  du  128% 
commandant  Brasseur,  admirables  celles-là,  luttaient 
encore;  reculant  pied  à  pied,  avec  quelques  poignées 
de  mobiles  et  francs-tireurs  de  la  presse  dirigés  par 
le  commandant  Baroche,  elles  prolongeaient  une  résis- 
tance acharnée,  de  minute  en  minute  décimées, 
hachées,  détruites.  Il  fallait  des  renforts.  Où  en  prendre? 
Le  colonel  de  Clémont  releva  la  tête  avec  une  satis- 
faction douloureuse.  Son  régiment  ne  serait  pas  désho- 
noré, puisque  le  tiers  du  128*  de  marche  se  faisait  tuer 
de  la  sorte,  balançant  la  défaillance  du  reste.  D'ailleurs, 
il  amenait  des  compagnies  fraîches. 

—  J'ai  un  bataillon,  dit-il. 

—  Où  est-il? 

—  A  la  Courneuve. 

Sur  ce  mot,  un  obus  tomba  près  de  la  masure.  11  y 
avait  là  trois  soldats  et  un  cheval.  L'obus  éclata;  on  vit 
le  cheval  se  cabrer  et  s'abattre,  un  soldat  courir  en  boi- 
tant et  tomber;  les  deux  autres  gisaient  à  plat,  la  cer- 
velle répandue. 

Le  colonel  détourna  les  yeux  et  contempla  Robert, 
qui  était  devenu  blanc;  il  le  contempla  avec  une  fixité 
navrée,  un  déchirement  de  sacrifice  :  se  séparer  de  lui  à 
un  tel  moment  coûtait  affreusement  à  son  devoir.  Il  se 
raidit  pourtant  et  d'une  voix  de  commandement  : 

—  Lieutenant,  courez  chercher  le  bataillon.  Vous  le 
ramèueiez  au  pas  de  charge. 

10 
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II  ajouta  : 

—  Va^  mon  enfant. 

Robert  emportait  son  regard,  l'indicible  expression 
de  ce  regard  qui  lui  criait  courage  et  bonne  chance;  et 
toute  sa  tendresse^  son  respect  pour  son  père  le  pre- 
naient aux  moelles,  d'une  émotion  brûlante.  Cher  père, 
il  serait  fier  de  lui!  Il  se  vit  enlevant  les  dernières 
réserves,  galvanisant  les  courages,  réchauffant  les 
cœurs,  lançant  ces  centaines  d'hommes,  tambour  bat- 
tant, clairon  sonnant,  à  la  délivrance  des  débris  du 
régiment  cramponné  aux  décombres  du  Bourget  en 
flammes.  Dans  son  enthousiasme,  il  ne  s'apercevait  pas 
qu'on  fuyait  autour  de  lui  ;  c'est  machinalement  qu'il 
évitait  les  heurts,  tournait  les  obstacles,  voyait  tomber 
et  gémir  des  blessés.  L'horrible  odeur  de  suie,  de  bois 
et  de  chair  carbonisés,  le  sang  qui  tachait  les  visages, 
les  murs,  faisait  flaque  sur  la  route,  ne  l'écœuraient 
pas,  le  grisaient  au  contraire  d'une  âpre  ivresse. 

—  Le  128' I  criait-il...  Un  air  étonné,  des  silences, 
on  ne  savait  pas.  —  Le  128'!...  —  Pourquoi  faire? 
répondit  une  voix.  Y  a  assez  de  viande!  —  Et  un 
autre  :  —  Le  128'?  Il  est  loin,  s'il  court  toujours! 

Robert,  comme  si  l'injure  l'eût  atteint  au  front,  jeta 
à  cet  homme  un  regard  furieux.  S'il  disait  vrai!...  Si 
le  bataillon  que  son  père  et  lui  conduisaient  tout  à 
l'heure,  englobé  dans  la  panique...  Mais  non!  avec  un 
soulagement  indicible,  il  reconnaissait  Jacqmin,  l'aide 
de  camp. 

—  Le  bataillon? 

—  II  est  là. 

Jacqmin  étendit  la  main  vers  les  bâtiments  d'une 
usine,  à  une  centaine  de  mètres.  Il  ajouta,  en  soufflant 
dans  ses  moustaches  : 

—  Pas  sans  peine. 

Robert  coupait  à  travers  champs,  sautait  haies  et 
fossés. 

--  A  moi!  le  128*!  cria-t-il  d'une  voix  éclatante, 
pauvre  voix  perdue  dans  le  vacarme. 
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Ce  qu'il  vit  était  étrange  :  un  troupeau  d'hommes 
pareils  à  des  moutons,  tassés,  couchés,  accroupis,  for- 
mant bloc  pour  ne  pas  perdre  un  pouce  d'abri,  des 
visages  verts,  des  yeux  morts.  D'autres,  debout,  cau- 
saient par  groupes,  d'un  air  fébrile.  Plusieurs,  éreintés, 
dormaient.  Il  répéta  son  appel,  personne  ne  bougea. 

—  Allons,  debout,  debout,  les  fantassins  I  Capitaines, 
formez  vos  compagnies!  Sergents-majors,  entendez- 
vous?  Ordre  du  colonel!  Debout! 

Des  paupières  clignèrent,  des  visages  se  tournèrent; 
quelques  hommes  se  dressèrent  en  pied,  puis  se  recou- 
chèrent. Les  officiers,  les  gradés  les  plus  proches 
essayèrent  de  leur  autorité,  secouant  ces  aveugles  et 
ces  sourds.  Paroles  et  menaces  perdues. 

Robert  de  Clémont,  la  rage  au  cœur,  implora  pour- 
tant : 

—  Voyons,  le  428' 1  Un  peu  de  bonne  volonté  I  Est- 
ce  que  vous  laisserez  massacrer  les  camarades?  Un 
peu  de  cœur!  Pour  le  drapeau,  mes  amis,  pour  la 
France  ! 

Un  tambour  était  assis,  le  coude  sur  sa  caisse  II  lui 
cria  : 

—  Bats  la  marche  ! 

L'homme  élargit  les  bras,  sa  caisse  était  crevée. 

Robert  mit  pied  à  terre,  parla  aux  soldats,  il  trouva 
des  mots  ardents,  des  prières  humbles,  il  leur  fit 
honte;  il  les  adjura  au  nom  de  la  Patrie  en  danger  : 
Oseraient-ils  rentrer  à  Paris?  On  leur  dirait  :  —  t  Vous 
avez  donc  abandonné  vos  frères?  »  Que  leur  deman- 
dait-il, de  le  suivre  seulement,  de  faire  diversion  en 
arrière  du  village...  «  Nous  les  chasserons  dans  les 
reins,  les  Prussiens,  nous  les  tuerons  dans  le  dos  !  » 

Tout  ce  qu'il  put  obtenir,  tout  ce  que  la  force  morale 
des  officiers  obtint,  ce  fut  de  mettre  debout,  d'aligner 
presque  une  compagnie.  Là  dut  se  borner  leur  etfort 
désespéré.  Déraciner  ces  hommes  indécis,  émus  pour- 
tant, de  la  terre  gluante  qui  leur  collait  aux  semelles, 
les  arracher  aux  murs  protecteurs  de  l'usine,  les  en- 
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traîner  sur  le  terrain  fauché  de  balles,  impossible.  Que 
leur  parlait-on  de  gloire?  Ils  ne  voyaient  que  la  mort. 
Aller  en  avant?  Ils  ne  souhaitaient  que  retraite,  der- 
rière les  remparts  et  les  forts. 

Robert,  désespéré,  songeait  à  casser  la  tète  à  l'un 
d'eux,  ce  grand  sec,  à  nez  d'oiseau  de  proie,  qui  le 
regardait  bien  en  face,  ou  à  cet  autre,  voyou  de  ruis- 
seau, qui  sifflotait  entre  ses  dents. 

—  Lâches  !  cria-t-il,  lâches  I 

Mais  le  bataillon  se  mit  à  rire,  une  huée  couvrit  ses 
paroles.  Quelqu'un  gouailla  : 

—  As-tu  fini? 

Robert  crut  qu'il  allait  devenir  fou.  L'exemple  de 
Beaurepaire  à  Verdun  se  faisant  sauter  la  cervelle  le 
hanta.  Il  se  remettait  en  selle,  les  menaçant  du  poing. 
Et  les  éperons  au  ventre  de  l'alezane,  il  se  précipita 
vers  le  Bourget. 

—  Lâches  I  Lâches  t  répétait-il.  Puis  avec  un  amer 
sentiment  de  révolte  :  t  Fini  !  Ils  ont  raison  I  C'est  bien 
fmi,  fini  de  la  gloire,  fini  de  tout  !  »  Que  dirait-il  à  son 
père  ?  Pourquoi  n'avait-il  pu  remplir  sa  mission  ? 
]N'était-il  pas  responsable  ?  Et  là-bas,  les  derniers  sol- 
dats du  commandant  Brasseur,  les  derniers  mobiles  et 
francs-tireurs  du  commandant  Baroche,  cernés  de  par- 
tout, se  faisaient  tuer  ! 

A  cette  pensée,  dans  les  ténèbres  où  il  se  débattait, 
se  leva  l'aube,  un  jour  d'évidence,  un  soleil  de  vérité. 
Oui  !  mourir  comme  ceux-là,  avec  eux  !  Effacer  par  une 
fin  glorieuse  l'opprobre  de  ses  soldats,  donner  son  sang, 
rançon  de  celui  qu'ils  n'avaient  pas  voulu  verser,  se 
livrer  en  expiation,  racheter  l'honneur  t  Le  doux  visage 
de  Claire,  les  yeux  bleus  de  sa  fiancée  s'évanouissaient 
avec  les  souvenirs  charmants  de  son  enfance.  Il  n'y  avait 
plus  ni  passé,  ni  avenir.  Rien  que  l'inflexible  rigueur 
de  cette  minute  qu'il  vivait,  qu'il  souffrait,  l'intolérable 
douleur  de  la  minute  présente.  Non,  non,  il  n'irait  pas 
dire  à  son  père  :  t  Je  reviens  seul.  Ils  n'ont  pas  voulu.  » 
Kon^  il  n'avouerait  pas  cette  vilenie.  Mais  une  voix 
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plus  forte  que  son  orgueil  lui  cria  :  «  Ton  devoir  !  »  11 
avait  une  mission;  remplie  ou  non,  il  en  devait  compte. 

En  sens  inverse,  il  refit  le  calvaire  qu'il  avait  parcouru 
avec  tant  de  fièvre  : 

—  Le  colonel  de  Gléraont?...  On  ne  savait  pas. —  Le 
colonel  de  Gléraont?  —  Tué,  dit  quelqu'un.  —  Blessé, 
dit  un  autre.  Et  un  troisième  :  —  Non,  vivant,  là-bas.  . 

Robert  galopait  à  l'aventure,  cherchant  son  père. 
Autour  de  lui,  c'était  le  suprême  tourbillon  de  la  dé- 
route; chevaux  sans  cavaliers,  gens  qui  couraient;  des 
blessés,  des  morts  ;  il  voyait  vaguement  des  champs  et 
des  arbres  dans  la  fumée,  la  pluie,  la  boue.  Plus  loin, 
des  rougeurs  d'incendie,  hautes  gerbes  de  flammes 
sous  les  nuages  noirs. 

Oui,  c'était  fini.  11  eut  conscience  qu'il  touchait 
à  une  heure  suprême.  Il  n'y  avait  plus  rien,  plus  de 
famille,  plus  de  foi,  plus  d'espérance,  plus  d'armée  ! 
Jamais  il  ne  retrouverait  son  père.  Derrière  lui  croulait 
sa  jeunesse,  comme  un  pont  coupé.  Devant  lui  s'ou- 
vrait l'abîme,  avec  une  lueur  au  fond.  A  demi  fou, 
Robert  galopait  toujours.  Instinctivement  il  s'en  allait 
du  côté  de  l'ennemi  vers  la  fournaise,  vers  les  maisons 
embrasées,  vers  le  Bourget  foudroyé  maintenant 
d'obus  français.  Grenadiers,  tirailleurs,  uhlans  de  la 
garde  prussienne  entouraient  le  village  d'un  cercle 
de  feu.  Sabre  au  fourreau,  revolver  aux  fontes,  il 
avançait,  le  visage  transfiguré.  Il  tendit  toutes  les 
forces  de  son  être,  s'offrit  à  la  mort,  il  était  si  près 
qu'il  distinguait  les  figures.  On  le  visa,  sa  bête  s'abat- 
tit; il  se  releva;  d'autres  fusils  se  braquaient  sur  lui. 
Alors,  apaisé,  joyeux  presque,  sa  vraie  mission  rem- 
plie, il  vit  dans  un  éblouissement  subit  la  fumée  du 
coup  et  tomba,  les  mains  en  croix,  face  au  ciel. 


LE  PIGEON  DE  COULMIERS 


A  tire-d'aile,  au-dessus  de  la  préfecture  de  Tours, 
six  pigeons  voyageurs  avaient  pris  leur  essor.  Dans 
l'air  vif,  le  ciel  couleur  de  cendre,  ils  étaient  montés 
droit;  un  moment  leur  groupe  hésitant  planait,  puis 
du  même  élan,  dispersés  dans  la  direction  commune, 
ils  avaient  piqué,  points  noirs,  et  disparu. 

Ils  emportaient,  lié  à  la  maîtresse  plume  de  leur 
queue,  un  petit  papier  roulé,  qui  annonçait  à  Paris 
assiégé  l'immense  effort  de  la  province,  l'armée  de  la 
Loire  victorieuse  à  Coulmiers,  Orléans  repris.  Humble 
et  magnifique  message  qui  devait,  au  symbolique  vais- 
seau de  Lutèce,  à  la  grande  ville  désespérée  et  morne, 
sembler  d'aussi  triomphai  augure  que  jadis,  aux  pas- 
sagers  de  l'Arche,   le    rameau    vert   de  la  colombe. 

Très  haut,  dans  la  nuée  brumeuse  à  travers  laquelle 
les  six  pigeons  venaient  de  se  précipiter,  un  d'eux,  le 
seul  que  le  mystérieux  destin  guidât,  d'un  vol  sûr,  vers  le 
but  certain,  un  beau  pigeon  bleuté,  à  col  roux,  avan- 
çait d'un  rapide  et  insensible  mouvement,  les  ailes 
larges  ouvertes.  Parfois,  il  en  battait  doucement,  et, 
changeant  d'inclinaison,  il  repartait,  ailes  étendues, 
vertigineux,  sur  le  plan  nouveau  de  la  route  invisible. 
Ses  petits  yeux  dardés  sur  les  profondeurs  grises,  il 
s'en  allait,  grisé  d'espace,  ivre  d'attente.  Un  inlassable 
instinct  l'aimantait,  une  irrésistible  force  le  poussait  de- 
vant lui.  Le  tout-puissant  amour  l'emplissait  d'une  âme. 

Il  filait  maintenant  au-dessus  de  la  Loire  et  des  col- 
lines de  Vouvray;le  fleuve,  tout  en  bas,sinuait  comme 
un  mince  ruisseau,  à  travers  le  sable;  et  c'étaient  les 
plaines  sillonnées  du  fil  des  routes,  les  taches  minus- 
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cules  des  noyers  centenaires,  le  dessin  des  vignes, 
l'amas  lointain  des  villages.  Que  lui  importait  tout  cela? 
Un  désir  unique  illuminait  son  obscure  pensée.  11  n'y 
avait  de  coin  familier,  il  n'y  avait  d'azur  et  de  soleil, 
qne  là-bas,  là-bas,  par  derrière  d'autres  rivières  et 
d'autres  plaines;  là-bas,  au  fond  de  l'horizon,  à  cette 
place  où  sur  un  océan  de  cheminées  et  de  toits  se 
dressait  une  tour  octogonale,  qu'entre  mille  il  recon- 
naîtrait; il  n'y  avait  de  ciel,  de  patrie  au  monde  que 
son  cher  colombier.  Là  étaient  sacompagne,  sa  couvée, 
ses  petits. 

Et  le  pigeon  bleuté  rengorgeait  son  col  roux.  Sans 
un  regard  pour  le  pays  qui  fuyait  au-dessous,  il  s'ab- 
sorbait dans  le  doux  et  le  confus  ressouvenir.  Il  re- 
voyait le  plumage  fin,  le  col  rose  et  gris  de  sa  femelle  ; 
un  monotone  et  lent  roucoulement  chantait  au  fond  de 
sa  chair  :  il  contemplait  le  nid  plein  des  siens,  les  bes- 
tioles duveteuses  autour  desquelles  il  tournait  naguère, 
dans  un  battement  d'ailes... 

Du  coup,  le  cauchemar  des  derniers  jours  s'efîaçait. 
Il  oubliait  tout.  Pourtant,  quelle  quinzaine  mouve- 
mentée! De  quoi  ahurir  des  cervelles  plus  solides. 
D'abord  une  main  l'empoigne;  il  est  enfermé  avec  deux 
de  ses  compagnons  dans  une  étroite  cage  d'osier.  On 
le  séquestre,  on  l'emporte,  et  des  cahots  bizarres,  des 
secousses  qui  l'épouvantent. 

A  partir  de  cet  instant,  il  n'était  plus  qu'une  pauvre 
chose,  vivante  et  tiède,  mais  froissée,  meurtrie,  per- 
dant conscience  des  êtres  et  des  lieux  qui  l'entourent. 
C'est  qu'on  arrime  la  cage  dans  la  nacelle.  L'aéronaute 
et  deux  passagers  achèvent  de  ranger  les  divers  acces- 
soires, les  sacs  de  dépêches.  Puis  le  sacramentel  : 
«  Lâchez  tout  1  »  et,  au-dessus  de  Paris  captif,  le  ballon 
s'élève,  suivi  des  vœux  ardents  et  des  regards;  il 
flotte,  il  s'éloigne,  emportant  vers  la  France  la  pensée 
de  la  capitale,  et,  serrés  dans  leur  cage,  les  pigeons 
précieux,  les  chers  messagers  qui  rapporteront  bientôt 
la  pensée  de  la  nation. 
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Alors  le  périlleux  voyage  commence  :  qui  sait  où 
Ton  abordera?  Le  vent  souffle,  le  ballon  dérive,  au  gré 
du  courant.  On  franchit  en  ce  moment  les  lignes  prus- 
siennes, à  hauteur  de  Meudon.  Des  coups  de  feu  cré- 
pitent, des  balles  sifflent...  on  est  au-dessus  de  Char- 
tres. Toujours  des  troupes  allemandes.  Cette  ville,  au 
confluent  de  plusieurs  vallées,  ce  doit  être  Nogent-le- 
Rotrou.  Le  ballon  baisse,  on  passe  au-dessus  d'un  bois, 
heurtant  les  cimes  les  plus  hautes.  Du  lest  I...  Et,  d'un 
bond,  on  remonte,  on  descend  encore.  Une  série  de 
zigzags  qui  brisent  le  corps  des  passagers,  étourdissent 
les  pigeons  secoués  dans  leur  cage  comme  des  noix 
dans  un  panier. 

Enfin  des  paysans  accourent,  l'ancre  vient  démordre 
solidement  dans  un  pommier;  maintenant,  la  cage 
oscille,  balancée  au  poing.  Encore  des  secousses,  une 
trépidation  continue  et  assourdissante.  Un  des  aéro- 
nautes  a  pris  le  train,  il  faut  porter  les  pigeons  à  des- 
tination, jusqu'à  la  préfecture  de  Tours,  où  on  les  cen- 
tralise et  d'où  ils  repartent.  Et  c'est,  pour  les  animaux 
enfermés  et  moulus,  une  agitation  et  une  rumeur  con- 
fuse :  le  Mans,  Ghâteau-du-Loir,  Tours,  enfin  I 

Là  un  répit,  des  heures  de  calme,  de  repos.  On  avait 
ouvert  la  cage,  et  le  pigeon  bleuté  en  était  sorti,  stu- 
pide.  Il  lui  avait  fallu  quelque  temps  avant  de  se  rendre 
compte  de  l'endroit.  Il  était  dans  une  belle  pièce,  un 
salon  dont  on  avait  enlevé  les  meubles  et  grillagé  les 
fenêtres.  Contre  un  mur,  un  vaste  perchoir  couvert  de 
pigeons  comme  lui,  somnolents  ou  endormis,  le  bec 
sous  l'aile.  A  terre,  sur  un  moelleux  tapis  rouge,  des 
bassins  débordant  d'eau  claire.  A'ite,  il  s'était  préci- 
pité, se  baignant  la  tête,  le  col,  les  pattes,  se  mouil- 
lant le  dos,  où  des  gouttelettes  coulaient.  Puis  il  se 
séchait  en  se  roulant  sur  le  tapis,  faisant  une  longue 
et  minutieuse  toilette,  se  curait  les  pattes,  se  lissait 
chaque  plume.  Alors,  seulement,  bien  propre,  il  avait 
Bongé  à  manger,  picoré  le  grain  et  la  mie.  Plusieurs 
jours  avaient  ainsi  passé,  dans  le  paisible  silence  de 
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la  grande  pièce,  plusieurs  jours  où  ils  se  racontaient 
l'un  l'autre  leur  histoire,  les  péripéties  de  leur  voyage, 
et  puis,  une  nostalgie  les  gagnait,  le  rêve  du  co- 
lombier abandonné.  Et,  triste,  il  gonflait  son  col  roux, 
il  sentait  frémir  ses  ailes  bleues. 

Enfin,  une  main  l'avait  saisi  de  nouveau.  Que  lui 
voulait-on  encore?  On  lui  attachait  quelque  chose  à  la 
queue,  avec  un  fil  de  soie  poissé.  Allait-on  l'empri- 
sonner toujours  dans  sa  geôle  d'osier?  Mais  non,  il 
respirait  l'air  vif,  on  le  portait  dehors.  Cinq  de  ses 
compagnons  étaient  près  de  lui.  La  main  s'ouvrait,  il 
était  libre!...  Et  aussitôt, enivré  de  l'instinct  passionné 
du  retour,  il  interrogeait  une  seconde  l'horizon  circu- 
laire, puis,  immanquablement,  il  avait  piqué  droit  vers 
Paris  distant,  vers  le  colombier  invisible...* 

Le  petit  pap'er  qu'il  emportait,  roulé  aux  plumes  de 
sa  queue,  il  n'y  songeait  guère.  Deux  grandes  nations 
aux  prises,  l'antique  France  envahie,  et  d'une  part  les 
provinces,  la  Province  s'agitant  dans  un  effort  suprême, 
de  l'autre,  Paris,  l'énorme  ville  assiégée,  un  des  centres 
du  monde,  qu'est-ce  que  c'était  que  cela,  pour  un  pigeon 
bleuté  à  col  roux,  un  pigeon  qui  s'en  revient  au  nid? 

Que  la  jeune  armée  de  la  Loire,  la  première  que  le 
pays  eût  mise  debout,  depuis  l'évanouissement  des 
armées  impériales,  que  ces  soldats  mal  équipés,  mal 
armés,  mal  instruits,  eussent  remporté,  sur  de  vieilles 
troupes  bavaroises,  le  premier  succès  de  la  guerre, 
qu'Orléans  repris  ils  marchassent  au  secours  de  la  ca- 
pitale, lui  s'en  souciait  bien  I  Qu'il  apportât  à  l'angoisse 
mortelle  de  la  grande  cité,  dans  cet  humble,  ce  fragile 
papier  roulé,  l'éclatant  lever  de  soleil  d'une  victoire, 
l'azur  prochain  de  la  délivrance,  cela  n'existait  point. 
Songe,  billevesée,  néant.  Il  n'avait  que  cette  seule  et 
profonde  vision  :  sa  femelle,  ses  petits.  Moins  qu'une 
Tision,  un  aveugle  élan  de  tout  l'être,  qui  le  faisait,  à 
travers  l'espace,  se  ruer  au-dessus  de  ces  haines,  pal- 
pitant d'amour. 

Il  avait  dépassé  Blois,  Mer,  Orléans.  Il  volait  depuis 
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une  heure  et  demie  ;  il  avait  franchi  sans  les  voir  les 
cantonnements  des  corps  d'armée  de  d'Aurelle  et  de 
Chanzy;  il  atteignit  Pithiviers. 

Là,  il  dut  s'abattre  un  moment,  reprendre  des 
forces;  posé  sur  le  mur  d'un  jardin,  il  contemplait  les 
arbres  défeuillés  et  noirs,  la  neige  qui  couvrait  les 
allées,  et,  au  loin,  les  champs  ;  il  était  las,  le  souffle 
court,  les  plumes  trempées.  Au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, linstinct  le  reprit,  il  s'éleva  d'un  vol  oblique, 
regagna  les  hauteurs  brumeuses.  Il  filait  droit,  et  au- 
dessous  de  lui  les  vallons,  la  terre  brune  et  boueuse, 
les  bois  confus  se  déroulaient.  Il  venait  de  laisser  en 
arrière  la  petite  ville  de  Malesherbes,  il  était  si  fatigué 
qu'il  ne  se  sentait  plus  avancer,  il  lui  semblait  être  im- 
mobile, et  qu'en  dessous,  au  contraire,  le  décor  plat, 
l'étendue,  se  déplaçassent,  tapis  mouvant. 

Enfin,  enfin,  ce  furent  les  nappes  sombres  de  la 
forêt  de  Fontainebleau,  le  ruban  d'étain  de  la  Seine, 
puis  les  toits  de  Melun,  et  des  villages,  des  villages  !  11 
n'arriverait  donc  jamais!  Un  abattement  le  glaçait,  il 
était  presque  perclus  d'épuisement  et  de  froid.  Mais 
la  petite  flamme  intérieure,  la  promesse  vague  du 
colombier  proche  le  soutenaient.  Il  volait  toujours. 

Brusquement,  il  pressentit,  plus  qu'il  n'aperçut,  une 
chose  ténébreuse  qui  le  guettait,  un  vol  en  cercle  de 
faucon  meurtrier.  Il  changea  de  direction,  fit  un  long 
crochet.  De  nouveau,  le  terne  ruban  deau ,  la  courbe 
fuyante  de  la  Seine,  et  des  maisons,  et  des  maisons. 
Villeneuve-Saint-Georges  parut  ;  en  même  temps,  un 
fourmillement  noir,  des  masses  d'hommes  qui  ser- 
pentaient le  long  des  routes,  des  amoncellements  de 
voitures.  Il  traversait  les  lignes  allemandes.  Des  coups 
de  feu  claquèrent.  Il  perçut  vaguement  des  détonations 
lointaines,  et,  tout  près,  des  sifflements  singuliers. 
Soudain,  un  heurt  brutal,  une  horrible  sensation  de 
douleur.  Il  tomba  d'une  cinquantaine  de  mètres,  sous 
le  choc  de  la  balle.  Il  avait  la  patte  gauche  brisée 
Mais,  plus  fort  que  la  mort,  l'indomptable  instinct,  le 
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tout-puissant  amour  était  en  lui.  Le  froid  intense  et  la 
morsure  renouvelée  de  l'air  vif  comprimèrent  sa  bles- 
sure, séchèrent  le  sang.  Il  volait  toujours. 

Maintenant,  c'étaient  des  champs  hf^rissés  de  mai- 
sons, la  banlieue  ruinée  et  déserte  de  la  grande  ville. 
Un  opaque  brouillard  couvrait  toutes  choses.  Ivre, 
éperdu,  saignant,  le  pigeon  volait  droit  vers  le  but, 
la  tour  octogonale  invisible,  la  tour  dressée  rue  de 
Grenelle,  au-dessus  du  ministère  des  postes.  Encore 
trois  mille  mètres,  deux  mille  peut-être,  et  le  colom- 
bier allait  apparaître. 

Mais,  à  bout  de  forces,  il  s'abattit  ;  il  restait  assommé, 
un  instant,  à  l'angle  d'un  toit.  Il  voulut  repartir,  dut 
se  poser  encore  à  l'appui  d'un  balcon.  D'en  bas,  une 
foule  l'avait  aperçu,  levait  vers  lui  des  mains  secou- 
rables,  lui  adressait  des  encouragements  et  des  prières. 
Un  messager  I  Qu'apportait-il?...  Des  nouvelles  des  ab- 
sents, l'annonce  d'une  défaite,  qui  sait?  L'annonce 
d'une  victoire,  peut-être  ?. . . 

Et  un  murmure  attendri  montait  de  la  foule,  puis 
soudain  un  hourra  joyeux,  des  bravos  et  des  cris. 

Tous,  le  cœur  battant,  regardaient  s'enlever  dans  un 
suprême  effort  le  pigeon  bleuté  à  col  roux,  et  à  travers 
la  brume  incertaine,  la  douce  bête  blessée  reprendre 
enfin,  pour  de  bon  cette  fois,  le  chemin  du  colombier. 
Tous,  sans  se  douter  qu'ils  saluaient  l'annonciateur  de 
la  victoire,  regardaient,  émus,  passer  le  bienvenu,  le 
messager  qui  portait,  sur  ses  ailes  précaires,  l'élan 
joyeux  de  la  Patrie. 


L'HOMME  DE  PAILLE 


—  Allons  !  Mathieu,  tiens-toi  debout  ! 

Et;,  d'un  renfoncement  amical,  Pierre  Kergris  plaça 
contre  le  mur  la  dépouille  dégingandée  dont  les  en- 
trailles crevaient,  en  tire-bouchons  de  paille,  la  peau 
du  ventre  en  toile  grise.  Malade,  très  malade,  Mathieu  ! 
Son  visage  blême,  où  des  taches  de  peinture  rouge  et 
noire  marquaient  la  bouche  et  les  yeux,  ses  joues  tra- 
versées par  une  balle  faisaient  pitié.  Un  moment,  calé 
sous  la  bourrade  de  la  rude  main  noueuse,  il  resta  de- 
bout, roide,  le  long  du  mur,  puis  d'un  coup,  perdant 
l'équilibre,  il  bascula,  et,  n'eût  été  le  secours  à  point 
nommé  d'un  second  matelot,  qui  le  happa  dans  sa 
chute,  il  eût  été  s'aplatir  sur  la  boue  durcie,  dispersant 
ainsi  son  reste  de  vie  falote. 

—  Ben  quoi  I  ben  quoi  !  ma  vieille,  ricana  le  sauveur, 
on  refuserait  le  service  ?  A  des  amis  qui  viennent  te 
faire  un  brin  de  toilette!  C'est  pas  gentil,  Mathieu. 

—  Non,  mais  regarde-moi  ça,  LeHurec!  dit  Kergris. 
Faut-il  qu'il  ait  la  vie  dure!  Une  balle  dans  la  tête, 
deux  dans  la  poitrine,  trois  dans  l'estomac  I  Crois-tu 
qu'ils  visent  bien,  ces  gueux  de  Prussiens  t  Ah  I  ah  ! 
ah  f . . .  Avec  eux,  pas  de  plomb  perdu  I 

—  Ah  I  ah  I  ah  ! 

Un  bon  gros  rire  secouait  ces  deux  hommes,  plis- 
sait leurs  figures  hâlées;  tout  riait  en  eux,  leurs  corps 
trapus,  leurs  mains  calleuses;  et  leurs  dents  jaunes  de 
tabac  riaient  aussi,  dans  leurs  bouches  fendues;  et 
aussi  leurs  petits  yeux  finauds,  étonnamment  vifs,  ces 
yeux  du  marin  emplis  de  candeur  puérile,  où  la  con- 
templation du  ciel  et  de  la  mer  met  un  peu  du  clair 
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infini  de  l'espace.  Des  camarades  arrivaient,  venant 
grossir  le  groupe,  d'où  partaient  des  plaisanteries  sa- 
lées, des  interjections  cordiales  à  l'adresse  du  pauvre 
Mathieu,  joujou  de  ces  grands  enfants  :  les  cent  mate- 
lots du  Moulin-Saquet. 

Terminée  en  hâte,  lorsque  à  la  fin  du  mois  de  sep- 
tembre elle  eut  été  reprise  à  l'ennemi,  la  redoute  du 
Moulin-Saquet  couvrait,  avec  celle  des  Hautes-Bruyères, 
le  plateau  de  Villejuif,  en  avant  des  forts  de  Bicêtre  et 
d'ivry.  A  côté  de  ces  puissantes  masses,  pareilles  à  de 
lourds  cuirassés  de  haut  bord,  la  redoute  était  tout  au 
plus  goélette  à  l'ancre,  un  frêle  esquif  d'avancée.  De 
là,  ayant  à  sa  gauche  la  vallée  de  la  Seine,  à  sa  droite, 
celle  de  la  Bièvre,  on  découvrait  les  dernières  maisons 
de  Ghoisy,  les  villages  de  Thiais,  de  Chevilly,  de  l'Hay 
On  était  en  retour  immédiatement  exposé  à  leurs  feux, 
car  dans  ces  riants,  ces  jolis  endroits  de  banlieue,  au- 
tant de  retranchements  allemands,  garnis  d'infanterie 
à  l'affût. 

Même,  en  plein  milieu  du  plateau,  à  un  kilomètre  à 
peine  de  la  redoute,  en  face  du  Moulin-Saquet,  le  mou- 
lin d'Argent-Blanc  abritait  les  premiers  avant-postes. 
Un  épaulement  allait  jusqu'à  la  Plâtrière,  et  derrière, 
bien  à  l'abri,  les  casques  à  pointe  d'un  côté  battaient  la 
plaine,  de  l'autre  plongeaient  sur  la  vallée  dominant 
Vitry.  Pas  une  minute  tranquille  I  Quand  les  forts 
taisaient  leur  grosse  voix,  une  fusillade  continuait, 
incessante.  Les  tirailleurs  se  guettaient  d'un  moulin  à 
l'autre. 

On  était  à  la  mi-novembre.  La  bienheureuse  nou- 
velle de  Coulmiers,  officielle  depuis  le  14,  venait  de  se 
répandre  dans  l'immense  ville  bloquée.  A  tous,  la  re- 
prise d'Orléans  semblait  le  présage  de  la  délivrance  de 
Paris.  On  ne  voyait,  sur  le  rempart  et  dans  les  forts, 
que  visages  illuminés.  Et  c'est  pourquoi,  ce  matin-là, 
un  vertige  d'espérance  égayait  encore,  autour  de  Ma- 
thieu, la  bonne  humeur  habituelle,  l'héroïque  simpli- 
cité quolidieime  deb  nidi-ins. 
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Deux  officiers  et  cent  hommes  composaient  tout 
l'équipage.  On  vivait,  dans  ces  remparts  de  terre, 
comme  sur  un  navire.  Un  roulement  monotone  et  ré- 
gulier asservissait  chacun  à  l'exacte  discipline;  il  y 
avait  trois  factions ,  trois  quarts  ;  le  premier  était 
chargé  de  l'exécution  militaire  du  service  :  la  surveil- 
lance, les  factions,  le  maniement  des  pièces;  le  second 
s'employait  aux  besognes  de  l'intérieur,  aux  corvées 
diverses;  le  troisième  enfin  se  reposait.  Et  ainsi  de 
suite,  les  quarts  se  relayant,  sans  un  malentendu,  sans 
un  heurt. 

Merveilleuses  traditions  de  la  marine  I  Union  puis- 
sante des  officiers  et  des  hommes,  dans  l'observance 
silencieuse  des  règles!  Ici,  plus  qu'ailleurs,  pesait  le 
joug  de  l'obéissance  passive,  et  là,  moins  qu'ailleurs, 
il  semblait  pesant,  étant  de  part  et  d'autre  accepté 
pleinement,  comme  une  nécessité  vitale.  A  cette  belle 
qualité  de  confiance  aveugle  dans  le  chef,  les  marins 
joignaient  encore  une  vertu  précieuse  :  l'afTection 
réciproque,  née  de  leur  vie  d'abnégation  partagée, 
des  heures  de  soufTrance  et  de  joie  communes.  L'étroit 
rapprochement  du  pont,  d'une  âme  à  l'autre,  s'établit. 

Au  Moulin-Saquet,  comme  dans  tous  les  forts  confiés 
à  leur  garde,  les  mathurins  avaient  appliqué  le  franc 
usage  de  leurs  habitudes  invétérées.  Peuple  spécial, 
avec  ses  mœurs,  ses  coutumes,  ses  lois,  où  chaque 
équipage  formait  une  parenté  distincte.  Si  près  de  ce 
Paris  tentant,  ils  avaient  vite  pris  leur  parti  d'en  être 
comme  à  mille  lieues.  Ils  étaient  embarqués  pour  un 
immobile  voyage  au  long  cours.  Eh  bien,  quoi?  On  ne 
descendrait  pas  à  terre,  voilà  touti  II  y  avait  de  la 
besogne  aux  bastingages.  Et,  dans  leur  langue  fami- 
lière, chaque  chose  se  transformait;  l'embrasure  deve- 
nait sabord  ;  la  chambre,  les  magasins,  soutes  et  cam- 
buse. Ils  poursuivaient,  courageusement,  naïvement, 
gaiement,  leur  existence  périlleuse  et  calme. 

—  Dis  donc,  Kergris,  m'est  avis  que  v'ia  le  citoyen 
remis  à  neuf  t 


LES    BRAVES   GENS  SI» 

Se  reculant  pour  mieux  juger  de  l'effet,  Le  Hurec 
admirait  son  ouvrage.  Mathieu  exhibait  un  ventre 
lisse  et  rebondi,  des  joues  nettes.  De  la  paille  sèche, 
sous  la  toile  recousue,  redonnait  de  la  consistance  à  la 
peau  tendue.  A  vrai  dire,  le  citoyen  manquait  de 
jambes.  Mathieu  se  bornait  à  une  tète  ronde  et  à  un 
corps  oblong,  empalés  sur  un  manche  à  balai,  en 
guise  de  colonne  vertébrale.  Cette  constitution  plutôt 
singulière  lui  conférait  une  sorte  de  vie  à  demi  humaine, 
à  demi  fantômale,  imparfaite  à  coup  sûr  pour  le  cou- 
rant de  l'existence,  mais  plus  que  suffisante  au  rôle 
particulier  qu'il  jouait. 

Chaque  matin,  attifé  par  le  quart  qui  n'était  de  ser- 
vice ni  aux  remparts  ni  à  l'intérieur,  Mathieu,  revêtu 
d'une  mauvaise  vareuse,  était  solennellement  porté  à 
son  poste,  contre  un  des  épaulements  du  côté  de  l'est, 
vers  la  Plâtrière.  Solidement  accoté,  le  pieu  qui  lui 
servait  de  jambes  enfoncé  en  terre,  les  épaules  dépas- 
sant la  crête  du  parapet,  Mathieu  de  sa  ronde  figure 
blême  contemplait  l'horizon,  avec  une  sérénité  imper- 
turbable. Un  vieux  chapeau  de  toile  cirée,  un  large 
col  bleu  clair  complétaient  l'accoutrement,  lui  don- 
naient de  loin  la  ressemblance  d'un  matelot,  d'une  vigi- 
lante sentinelle  au  guet. 

Au  bout  de  quelques  instants,  les  Allemands  de  la 
Plâtrière  s'apercevaient  de  la  présence  audacieuse. 
Alors,  acharnés,  furieux  :  —  t  Comment,  il  ne  bou- 
geait pas,  cet  animal!  Insolent I  Attends  un  peu.  »  — 
Les  coups  commençaient  à  pleuvoir...  Et  la  fière  con- 
tenance de  Mathieu,  son  impassibilité  sous  le  feu  cau- 
saient par  toute  la  redoute  une  joie  blagueuse,  une 
véritable  allégresse  où  chacun  mettait,  avec  l'héroïque 
oubli  du  danger  pour  soi-même,  une  jolie  raillerie, 
bien  française. 

—  Cette  fois,  déclara  Le  Hurec,  Mathieu,  si  tu  n'es 
pas  content,  t'es  difficile! 

—  On  ne  le  reconnaît  plus,  dit  Kergris. 

Et,  de  fait,  du  bizarre  cadavre  qu  hier,  pour  la  tren- 
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tième  fois,  avaient  abattu  le»  balles  ennemies,  un  nou- 
veau Mathieu,  jeune,  noble  et  souriant,  était  ressuscité. 
Un  peu  de  peinture  rouge  avait  ravivé  les  lèvres,  des- 
quelles sortait  une  pipe  en  merisier,  toute  neuve,  don 
de  Kergris.  Une  moustache  en  crin  s'ébouriffait  au- 
dessus.  Pas  de  nez,  mais  une  ligne  noire,  humide  de 
goudron,  qui  le  jouait  fort  bien,  à  quelques  mètres. 
En  revanche,  deux  billes  de  loto  écarquillaient  sous  un 
front  bas  leurs  yeux  énormes.  Le  chapeau  de  toile 
cirée  verni  à  neuf,  un  col  propre,  la  vareuse  brossée 
et  boutonnée  —  (Le  Hurec  avait  patiemment  reprisé, 
avec  du  fil  poissé,  les  trous  glorieux  des  balles),  —  et 
l'homme  de  paille,  vivant  vraiment,  de  par  la  fantaisie 
gamine  de  ses  parrains,  d'une  vie  émouvante  et  sur- 
naturelle, l'homme  de  paille,  joyeux  et  requinqué,  n'at- 
tendait plus  qu'un  signe,  pour  aller  affronter  encore 
une  fois  la  mort. 

Soudain,  de  brefs  coups  de  sifflet  retentirent.  Le 
llurec,  Kergris,  tous  dressèrent  l'oreille.  De  nouveau, 
le  signal  connu,  et  aussitôt  le  cercle  de  se  rompre, 
tous  de  se  disperser  au  pas  gymnastique.  Le  branle- 
bas  de  combat!  Inerte  et  résigné,  Mathieu,  seul,  de- 
meura immobile,  oublié,  debout  contre  son  mur. 

Simple  alerte,  comme  il  s'en  pratiquait  souvent, 
pour  maintenir  l'équipage  en  éveil,  ou  branle-bas  pour 
de  bon  ?  on  ne  savait. . .  Allons,  ce  devait  être  sérieux  f 
La  fusillade  s'allumait,  sur  la  ligne  des  avant-postes 
ennemis.  La  grosse  voix  des  forts  s'élevait,  Bicêtre, 
Ivry,  Montrouge  se  mettaient  à  gronder 

Alors  Mathieu,  s'il  eût  pu  voir,  eût  vu  revenir  à  lui, 
en  courant,  ses  deux  amis.  Le  Hurec  et  Kergris,  qui 
l'empoignaient  chacun  par  une  hanche.  Mathieu,  s'il 
eût  perçu  des  sensations  humaines,  se  fût  senti  em- 
porté, secoué  aux  brusques  tressants  de  la  course. 
Mais  les  trois  matelots  s'arrêtaient  net.  Le  Hurec  et 
Kergris  étaient  arrivés  à  leur  poste  de  combat. 

Oui,  décidément,  c'était  pour  de  bon  !  On  distinguait 
une  iurte  colonue   allemande  allongeant  au  loin  son 


LES   BRAVES   GENS  3S1 

serpent  noir,  un  interminable  convoi  de  caissons.  De 
l'artillerie  et  de  la  cavalerie  se  dirigeaient  vers  Orly, 
par  delà  Thiais.  Et  tout  près,  débouchant  de  leurs 
avant-postes,  les  tirailleurs  ennemis  se  montrent. 

Posément,  Le  Ilurec  et  Kergris,  agenouillés,  abais- 
sent leurs  chassepots.  Ils  visent,  tirent  et  rechargent. 
Le  tout  à  gestes  lents  et  mesurés,  comme  à  l'exercice. 
Ils  sont  abrités  par  l'épais  épaulement,  lâchent  leur 
coup,  invisibles.  Entre  eux,  Mathieu  s'érige,  vigie 
silencieuse  et  raide.  Le  chapeau  de  toile  cirée,  la  ronde 
figure  fantastique,  le  large  col  bleu  dépassent.  Les 
billes  de  loto,  dédaigneuses,  contemplent  le  ciel  bru- 
meux, la  plaine  grise,  et,  dans  l'air  froid,  les  petits 
éclairs  rouges  des  feux. 

Un  éclatement  sec,  comme  du  bois  qui  se  brise,  des 
balles  qui  bruissent  à  travers  la  paille  du  mannequin 
et  sifflent  au  delà,  et,  tout  d'une  pièce,  Mathieu  s'abat, 
la  colonne  vertébrale  cassée.  Son  chapeau  est  à  trois 
mètres;  ses  boyaux  prennent  l'air;  ses  yeux  lui  sont 
sortis  de  la  tète. 

—  PstI  Kergris!  Kergris!  appelle  Le  Hurec...  iMathieu 
est  mort  I . . . 

—  Laisse  donc  !  dit  Kergris,  il  en  a  vu  bien  d'autres  I 
Mathieu  est  mort!  Vive  Mathieu! 
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VERS    L'ABIME 


Dans  les  ténèbres  d'une  vaste  cour,  au  milieu  d'un 
cercle  de  formes  noires,  qu'éclairaient  le  balancement 
d'un  falot  ou  les  grosses  lanternes  à  réflecteur  des 
locomotives,  une  monstrueuse  chose  blanche  palpitait. 
On  eût  dit  un  oiseau  géant  pris  au  filet,  une  bête  ailée 
que  la  rafale  soulevait  d'un  élan  convulsif  ;  on  entendait 
comme  un  froissement  d'ailes  énormes,  et  ce  qui  se 
débattait  à  l'entrave  des  cordes  craquantes,  ce  qui  se 
couchait  d'un  seul  côté  pour  fuir  et  se  rejetait  vers 
l'espace,  c'était  un  des  grands  messagers  de  nuit  que 
Paris  investi  depuis  bientôt  quatre  mois,  bombardé 
depuis  quinze  jours,  Paris  amaigri  de  faim,  perclus  de 
froid,  mais  indomptable  dans  sa  résistance  et  son 
espoir,  lançait  comme  un  suprême  appel  à  la  province  : 
le  ballon. 

Pour  rompre  l'étau  de  fer,  la  formidable  ceinture  des 
ouvrages  armés  de  batteries,  pour  percer  la  masse  des 
régiments  et  des  escadrons  allemands,  il  ne  restait  plus 
que  la  fuite  de  cette  chose  frêle  et  puissante,  cette 
bulle  de  soie  liée  à  une  nacelle  d'osier.  Depuis  la  pani- 
que de  Châtillon,  les  combats  de  Bagneux  et  de  la  Mal- 
maison, la  perte  héroïque  du  Bourget,  depuis  l'effort 
prodigieux  de  la  Marne,  depuis  l'inutile  réattaque  du 
Bourget,  l'armée  lasse,  campée  dans  la  neige  et  la 
boue,  cuvait  une  ivresse  de  sang,  un  engourdissement 
de  froid.  Pareils  aux  morts  sans  sépulture  de  la  der- 
nière sortie,  les  survivants  se  momifiaient  dans  un 
rétrécissement  farouche,  troupeaux  gelés. 

Des  mobiles  criaient  :  «  La  paixl  »  aux  oreilles  des 
généraux  mornes. 
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L'armée  décimée,  démoralisée,  ne  franchirait  pas 
l'obstacle.  Et,  malgré  les  dépêches  de  Gambetta  prê- 
chant la  guerre  à  outrance,  malgré  la  nouvelle  de  vic- 
toires à  Pont-Noyelles,  à  Nuits,  ni  Chanzy,  ni  Faidherbe, 
ni  Bourbaki,  ni  Garibaldi,  pas  un  sauveur  n'arriverait 
à  temps. 

Pour  communiquer  avec  la  France  libre,  aucun 
moyen  Là  où  400,000  hommes  n'avaient  pu  passer, 
un  homme,  émissaire  courageux,  se  faufilait  parfois 
hors  des  lignes,  mais  ne  reparaissait  pas.  Le  câble  qui, 
immergé  dans  la  Seine,  unissait  Paris  à  Rouen,  des 
traîtres  l'avaient  coupé.  Des  sphères  creuses,  des  bûches 
flottantes  livrées  au  courant  du  fleuve,  échouaient 
dans  les  filets  de  l'ennemi.  La  terre  était  bloquée,  l'eau 
barrée,  l'air  seul  était  resté  libre.  Les  ballons  s'en- 
volaient, emportant  un  aéronaute  et  un  marin,  des 
sacs  de  dépêches,  des  pigeons  dans  un  panier,  et 
même,  ces  derniers  jours,  parfois  un  chien  de  berger 
au  museau  long,  aux  yeux  intelligents,  qui  rapporterait, 
cousue  dans  son  collier  de  cuir,  la  nouvelle  de  secours 
inlassablement  souhaitée. 

De  ces  partants,  i'aéronaute  allait  s'offrir  au  gouver- 
nement de  Bordeaux,  le  marin  courait  se  battre,  le  chien 
recevait  une  balle  ou  un  coup  de  baïonnette  prussienne  ; 
nul  ne  revenait,  sauf  les  pigeons  fidèles,  ramenés  par 
l'amour  au  colombier. 

Les  ballons  1  Les  pigeons  I  Toute  la  fièvre  de  Paris 
était  suspendue  à  ces  départs,  à  ces  retours  surtout. 
L'ouragan  emportait  souvent  le  grand  oiseau  vers 
l'océan  du  large,  les  plaines  de  Norvège  ou  les  pics  de 
montagnes  perdues.  Mais  le  petit  oiseau,  soutenu  par 
un  instinct  irrésistible,  une  indomptable  volonté,  fen- 
dait le  vent  comme  une  flèche,  échappait  aux  serres 
des  milans  et  des  faucons,  et,  meurtri,  essoufflé,  repo- 
sait enfin  son  vol  sur  quelque  cheminée  de  la  ville. 

Pour  les  pigeons,  les  Allemands  avaient  un  coup  de 
fusil  toujours  prêt;  pour  les  ballons,  Krupp  avait  con- 
fectionné   un  mousquet  spécial,  une   sorte  de  canon 
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mobile  et  perpendiculaire.  Bismarck  avait  fait  mieux, 
déclarant  qu'il  traiterait  les  aéronautes  en  espions.  Pris, 
interné  ou  fusillé.  Depuis,  les  ballons  s'évddaient  à 
l'obscurité  :  ils  se  sauvaient,  préférant  au  clair  de  lune 
les  nuits  denses  qui  permettaient  d'échapper  aux  fusées 
incendiaires.  Beaucoup  déjà  s'étaient  enlevés,  de  la 
place  Saint-Pierre  de  Montmartre,  des  gares  d'Orléans 
ou  du  Nord,  quelques-uns  disparus  à  jamais.  Ils  por- 
taient tous  un  nom  distinct,  soit  de  province,  soit 
d'homme  célèbre  :  la  Bretagne,  le  Washington,  le  Jules- 
Favre,  le  Général -Chanzy.  Chacun  d'eux  soulevait  de 
son  essor  l'âme  d'un  peuple,  sa  souffrance  et  son  irré- 
ductible espoir.  Ceux  qui  les  montaient  étaient  graves, 
conscients  de  la  grandeur  de  leur  rôle  et  du  péril  de 
leur  mission. 

Le  ballon  blanc  qui  s'agitait  désespérément  cette 
nuit  de  janvier,  dans  l'ombre  souffletée  de  rafales, 
s'appelait  la  Délivrance. 

11  allait  emporter  un  matelot  du  fort  de  Montrouge  : 
Yves  Le  Glech. 

Un  peu  à  l'écart  du  groupe  formé  par  les  mobiles  et 
les  marins,  attelés  à  la  manœuvre  et  obéissant  au  sifflet 
aigu  d'un  ingénieur,  Yves  Le  Glech,  très  grand, 
robuste  dans  ses  vêtements  de  drap,  le  cou  nu,  le 
béret  découvrant  un  front  large  et  des  yeux  couleur 
de  mer,  écoutait,  avec  le  fixe  maintien  que  prescrit  la 
discipline,  les  dernières  recommandations  d'un  capi- 
taine de  frégate,  «  son  officier,  »  M.  Bonnéird,  qui 
devait  assister  au  départ  et  rendre  compte. 

M.  Bonnard,  un  vieux  loup  de  mer  à  favoris  blancs, 
tunique  propre,  galons  usés,  campé  les  jambes  écartées 
comme  sur  le  pont  d'un  navire  et  se  dandinant  à  un 
invisible  roulis,  lui  disait  : 

—  Tu  as  bien  compris,  matelot? 

—  Oui,  commandant. 

—  Répète  pour  voir. 

Alors  Yves,  d'un  elfort  qui  mit  un  signe  entie  ses 
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sourcils,  un  pli  volontaire  en  forme  de  V,  d'une  voix 
lente,  un  peu  gutturale,  récita  : 

—  Sitôt  à  terre,  je  vas  trouver  l'amiral  ouïe  général 
qui  commande,  je  lui  remets  les  dépèches  Si  j'échoue 
plus  loin  qu'en  France,  je  vas  trouver  le  consul,  les 
autorités,  et  qu'on  envoie  les  dépêches  sans  perdre  une 
seconde  I 

—  Oui,  dit  la  voix  grave  de  l'officier,  pas  une  seconde. 
Les  Parisiens  n'ont  plus  de  pain  dans  leurs  soutes,  on 
a  mangé  les  chevaux,  les  chiens  et  les  rats.  Si  on  veut 
nous  secourir,  qu'on  se  presse  I  Mais  n'oublie  pas  de 
dire  que  jusqu'au  bout  Paris  fera  son  devoir,  et  si  tu 
rencontres  des  camarades,  apprends-leur  que  l'équipage 
de  la  Junon  tient  ferme  aux  sabords  de  Moutrouge. 

—  Pour  sûr,  commandant! 

Et  Yves  étouffa  un  ricanement. 

Fameux  vaisseau,  le  fort,  pas  de  danger  qu'il  chassât 
sur  ses  ancres;  il  défiait  l'abordage,  avec  sa  coque  et 
ses  bastingages  de  pierre;  on  y  prenait  le  quart  comme 
sur  la  Junon,  les  canonniers  aux  pièces  et  le  timonier 
à  la  longue-vue.  Mais  la  garde  y  était  chaude,  oui.  Un 
vacarme  à  rendre  sourd.  Et  il  pleuvait  du  fer  et  des 
moellons.  A  chaque  instant,  un  cri  aigre  et  perçant  f 
Vite,  il  fallait  se  garer.  C'est  le  guetteur  qui  soufflait 
dans  sa  corne  :  l'obus  arrivait I... 

—  Tu  as  de  l'argent? 

Yves  mit  la  main  à  sa  ceinture,  où  les  mille  francs 
en  pièces  d'or  que  tout  à  l'heure,  au  Louvre,  le  général 
Schmitz  lui  avait  fait  compter  formaient  lingot.  Et  du 
même  coup  il  revit,  avec  la  soucieuse  figure  du  chef 
d'état-major,  un  autre  visage,  maigre,  pâle,  moustache 
et  barbiche  noires,  haut  crâne  chauve  sous  un  bonnet 
grec.  Un  petit  homme  à  pantalon  garance  et  veston 
civil,  une  pipe  à  la  bouche,  se  chauffait  le  dos  à  la 
cheminée  d'une  vaste  pièce.  Il  avait  regardé  Le  Glech 
avec  complaisance,  retiré  sa  pipe  de  la  bouche,  et 
s'était  mis  à  parler,  à  parler...  Un  dévidement  de 
phrases  où  il  y  avait  de  tout,  des  raisons  excellentes  et 


32«  LES   BRAVES    GENS 

de  beaux  sentiments  ;  mais  Yves  eût  été  bien  embar- 
rassé de  se  rappeler  quoi.  Celui  qui  dissertait  ainsi 
était  le  chef  de  la  défense  et  du  pouvoir,  le  gouverneur, 
Trochu  en  personne.  A  la  fin,  il  avait  tiré  une  grosse 
bouffée  et  dit  : 

—  Allez,  mon  garçon,  et  bonne  chance  I 

M.  Bonnard,  au  sortir  du  Louvre,  pendant  dix  lon- 
gues minutes,  n'avait  rien  dit:  puis,  tout  à  coup  : 

—  Tu  sais.  Le  Glech,  le  général  Trochu  est  un  brave. 
A  Champigny,  tout  le  monde  était  blessé  à  côté  de  lui, 
Les  balles  sifflaient.  Lui  ne  bronchait  pas. 

Et  M.  Bonnard  était  retombé  dans  son  silence,  après 
un  gros  soupir.  Yves  s'était  demandé  pourquoi  il  lui 
avait  raconté  ça.  Si  c'était  pour  lui  remonter  le  moral, 
pas  la  peine!  Ame  simple,  il  ne  se  souciait  pas  de  ce 
que  les  mécontents,  gardes  nationaux  et  mobiles,  pou- 
vaient ricaner  sur  le  compte  de  Trochu  :  »  Général 
Trop  Lu . . .  le  Colleur  d'affiches  I  »  et  des  propos 
vilains,  murmurés  tout  bas  :  «  Inertie,  incapacité,  tra- 
hison. »  Pas  p'us  que  ses  camarades,  les  brocfirds  de  la 
rue  ne  l'entamaient;  il  ne  pensait  qu'à  faire  simplement 
son  devoir. 

—  Tu  sauras  manœuvrer?  reprit  M.  Bonnard.  La 
soupape?  Le  lest? 

—  Ça  me  connaît,  commandant. 

Yves  avait  servi  parmi  les  aérostiers  de  Godard, 
dans  le  ballon  captif  de  Gentilly;  il  avait,  à  l'Élysée- 
Montmartre,  travaillé  aux  filets,  tandis  qu'à  l'autre 
bout  de  l'immense  salle  de  bal  peinte  à  la  détrempe, 
sous  les  boules  de  paillon  vert  et  rouge  des  lustres,  les 
machines  à  coudre  des  ouvrières  assemblant  les  ban- 
des d'étoffe  bourdonnaient  ;  il  avait,  à  la  gare  du  Nord, 
verni  d'huile  de  lin  cuite  les  ballons  destinés  à  partir 
le  lendemain.  Il  s'était  apprivoisé  avec  le  bizarre  être 
vivant,  livré  aux  caprices  des  courants,  esclave  de  la 
pesanteur,  fragile  et  traître,  qu'est  un  aérostat.  Et  cer- 
tes, il  n'avait  pas  peur.  Pourtant,  il  eût  préféré  s'enlever 
de  jour  au  pâle  soleil  d'uu  midi  de  neige  :  voir  clair, 


LKS    BRAVES    GENS  5ST 

c'est  quelque  choBe.  Ce  départ  aveugle,  le  mystère  de 
ces  ténèbres,  la  plainte  hurlante  du  vent,  le  grincement 
aigre   de   la  soie  et  les  claquements  de  cette  mons- 
trueuse chose  blanche  l'impressionnaient. 
M.  Bonnard  le  regarda  dans  les  yeux  : 

—  Tu  n'as  pas  peur  ? 

Le  Glech  soutint  le  regard  et  dit  : 

—  Non,  commandant. 

L'officier  lui  saisit  le  bras  et  reprit,  accentuant  cha- 
que parole  comme  pour  la  lui  graver  plus  profondé- 
ment dans  l'esprit  : 

—  C'est  un  grand  honneur  qu'on  te  fait,  Le  Glech. 
Le  gouverneur  te  l'a  dit.  Tu  ne  dois  avoir  qu'une  pen- 
sée :  réussir.  Une  minute  gagnée,  tu  peux  sauver  des 
milliers  d'existences.  Il  y  a  ici  un  million  d'hommes  ; 
beaucoup  se  sont  offerts  ;  on  t'a  choisi.  J'ai  répondu 
de  toi  parce  que  tu  es  un  vrai  Breton,  calme  et  résolu. 
Tu  pars  seul,  ainsi  tu  vois  ta  responsabilité  :  c'est 
comme  si  on  te  confiait  un  navire.  Aie  du  sang-froid, 
tu  en  auras  besoin;  élève  ton  cœur,  mets  ta  confiance 
en  Dieu  et  songe  à  la  France  :  ta  vie  ne  compte  pas. 

Le  Glech  répondit  : 

—  On  fera  de  son  mieux,  commandant. 
n  ajouta,  le  cœur  gros  : 

—  Ça  me  fait  deuil  tout  de  même  de  laisser  là  tout 
le  monde. 

Oui,  ce  malaise  sourd  qui  l'oppressait  depuis  qu'on 
l'avait  été  chercher,  et  qui  le  poignait  maintenant  d'une 
souffrance  aiguë,  c'était  cela,  il  s'en  rendait  compte  : 
le  regret  de  quitter  cette  ville  où  l'on  avait  tant  espéré, 
tant  désespéré,  où  l'on  s'était  grisé  d'impatience  et  de 
rage,  cette  ville  où  maintenant  l'on  avait  faim  et  froid, 
où  l'on  grelottait  de  fièvre  sous  les  obus  ;  c'était  le  re- 
gret de  quitter  ce  fort  où  l'on  vivait  les  tempes  battan- 
tes, entre  une  détonation  de  foudre  et  une  riposte  de 
mort,  à  la  corne  d'alarme  du  guetteur;  le  regret  de 
quitter  les  mathurins  de  quart,  ses  voisins  de  hamac, 
et  de  ne  plus  voir  M.  Bonnard,  et  de  dire  adieu  à  ce 
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qui,  pendant  quatre  mois,  avait  été  son  horizon,  sa 
souffrance,  son  âme. 
M.  Bonnard  dit  avec  douceur  : 

—  Nous  penserons  à  toi,  Le  Glech.  Et  maintenant, 
mon  gars,  embarque;  on  vient  d'amarrer  la  t  cha- 
loupe ».  Mais  d'abord,  embrasse-moi. 

Une  étreinte  d'homme  à  homme,  cœur  à  cœur,  et  Le 
Glech  déjà  escaladait  la  nacelle.  Ses  pieds  foulèrent  les 
sacs  de  dépêches,  heurtèrent  son  sabre  court  et  sa 
hache.  Suspendus  déjà,  les  pigeons  dans  leur  panier  à 
claire-voie.  Le  baromètre,  la  boussole  étaient  en  place. 
Les  sacs  de  lest  s'entassaient  au  fond. 

Une  main  passa  des  provisions,  un  pain,  une  bou- 
teille, un  quartier  de  lard.  Puis  d'autres  mains  se  ten- 
dirent, ouvertes  et  tâtonnantes,  des  mains  d'adieu.  Un 
murmure  attendri  s'élevait  à  la  vue  de  cet  homme  livré 
à  l'inconnu  de  la  tempête;  une  émotion  saisissait  les 
marins,  une  angoisse  nerveuse  agitait  les  mobiles.  Le 
Glech,  cramponné  au  rebord  de  sa  frêle  nasse  d'osier, 
tanguait  dans  la  bourrasque. 

—  Larguez  les  amarres,  cria  une  voix. 

On  rendit  aux  cordes,  le  ballon  s'éleva  avec  de  brus- 
ques oscillations.  Le  Glech  aperçut  comme  un  chaos  pé- 
trifié les  bâtiments  les  plus  voisins,  l'angle  d'un  toit, 
la  raie  d'une  rue,  puis  la  flaque  de  clarté  d'un  falot, 
l'œil  rond  des  réflecteurs,  et  toutes  les  têtes  levées  vers 
lui. 

M.  Bonnard  cria  : 

—  Adieu-vatI 

—  Lâchez  touti 

Et,  dans  un  éclair,  l'esplanade,  les  maisons,  Paris, 
tout  sombra. 

La  première  pensée  de  Le  Glech  fut  : 

—  Tiens,  je  ne  bouge  plus  I 

Immobilité  complète,  comme  si  le  vent  était  tombé. 
Une  sensation  d'allégement,  il  ne  percevait  plus  le 
poids  de  son  corps,  devenu  lui  aussi  une  chose  fluide, 
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ailée,  nageant  suspendue  dans  le  ciel  sans  limites.  Il 
se  pencha,  et  au  déplacement  de  zigzags  lumineux 
tout  en  bas,  il  comprit  que  le  ballon  filait. 

Le  fracas  du  bombardement  lui  arrivait  distinc,  un 
tonnerre  d'orage  dont  il  percevait  les  palpitations 
d'éclairs,  les  traits  de  feu.  Autour  de  lui  passaient,  stri- 
dents, des  vols  d'oiseaux  sinistres,  des  cris  déchi- 
rants d'obus.  Il  écarquilla  les  yeux  pour  mieux  voir. 
Un  amas  de  suie  noire  tiqueté  de  rares  étincelles  qui 
était  Paris;  une  ceinture  de  petits  points  jaunes  for- 
mant les  remparts;  puis  la  lueur  vague  d'un  brasier, 
un  fort  crachant  de  la  flamme;  enfin,  le  fil  d'acier  d'un 
fleuve,  voilà,  avant  que  les  ténèbres  se  refermas- 
sent sur  lui  comme  un  bain  d'encre,  ce  que  vit  Le 
Glech. 

Ce  qu'il  ne  vit  pas  était  autrement  tragique  :  des 
steppes  de  givre  labourées  par  la  mort,  plateaux  de 
Châtillon,  coteaux  de  Champigny,  plaine  du  Bourget; 
un  désert  de  bois  rasés,  de  champs  incultes,  ponts  sau- 
tés dont  il  ne  restait  qu'une  arche,  routes  sans  passants, 
monceaux  de  gravats  qui  avaient  été  des  maisons,  ci- 
metières éventrés,  tranchées  et  épaulements  de  terre 
pareils  à  de  gigantesques  travaux  de  taupes.  Derrière, 
commençait  la  France  :  un  tiers  du  territoire  foulé  de 
grosses  bottes,  pressuré  de  mains  avides,  les  villes  et 
les  campagnes  suant  l'or,  le  blé,  tout  ce  qui  nourrit, 
tout  ce  qui  habille,  tout  ce  qui  chauffe;  le  reste  du 
pays  en  armes,  fourmilière  éperdue  courant  en  tous 
sens. 

Le  ballon  filait,  chassé  comme  une  plume  au  vent 
du  nord  qui  soufflait  par  à -coups  avec  un  grand 
aboiement  triste.  La  terre  et  le  ciel  avaient  disparu. 
11  faisait  noir  comme  dans  un  four.  A  peine  si  Yves 
distinguait  à  un  mètre  devant  lui  la  ligne  d'un  cordage. 
Il  leva  les  yeux  Le  ballon  n'était  qu'une  informe  lueur 
blême.  Avec  une  singulière  émotion,  il  s'assit  sur  un 
sac  de  lest  et,  la  tête  dans  ses  mains,  songea  confusé- 
ment. 
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C'était  étrange,  ce  qui  lui  arrivait  là.  Comment,  il 
avait  quitté  Paris,  il  n'entendait  plus  l'écho^  même  as- 
sourdi, du  canon?  Était-ce  possible,  s'envoler  ainsi?... 
Cela  tenait  du  prodige.  Quel  silence  autour  de  lui, 
entre  les  rages  du  vent!  Un  silence  de  sommeil, 
de  mort,  de  fin  du  monde.  Bien  sûr,  tout  repo- 
sait à  cette  heure,  hameaux  et  bivouacs.  Allemands, 
Français,  vieux,  femmes,  enfants,  les  riches  dans 
leurs  lits,  les  pauvres  sur  leurs  grabats,  les  ani- 
maux dans  leurs  litières  ;  trêve  au  massacre,  pour  quel- 
ques heures  I  Lui  seul  ne  dormait  pas,  et  malgré  la 
fatigue  des  dernières  nuits,  insomnies  hagardes,  réveils 
fourbus,  il  lui  fallait  veiller,  les  nerfs  tendus,  l'œil  au 
guet.  Oh  oui  I  c'était  étrange  et  stupéfiant  d'être  là, 
d'être  lui,  et  de  se  demander  s'il  était  bien  lui,  si  tout 
cela  était  vrai  et  ne  se  passait  pas  en  songe. 

Et  Le  Glech  se  sentit  tout  à  coup  transporté  à  cent 
lieues  de  la  nacelle  et  du  ballon.  Il  se  retrouve  au 
pays,  à  Guildalo,  sur  la  grève  basse  où  les  vagues  cla- 
potent, où  les  goélands  rament  suspendus  aux  crêtes 
d'écume  ;  il  revoit  le  petit  village  dont  les  dos  de  mai- 
sons s'épaulent  comme  un  troupeau  de  moutons  noirs, 
le  cimetière,  et,  dans  une  des  plus  pauvres  cases,  la 
vieille  Loliguen  et  sa  nièce,  la  douce  Annie,  pareille 
avec  son  teint  pâle  à  une  rose  de  Noël. 

Son  temps  de  service  fini,  Yves  rentrera  à  Guildalo 
et  épousera  Annie,  un  beau  lundi  de  Pâques.  A  cette 
idée,  qui  devrait  le  rendre  joyeux,  une  tristesse  tombe 
comme  un  poids  de  plomb  sur  son  cœur. 

Pourtant  les  prédictions  lui  ont  été  favorables,  lors 
de  son  dernier  congé.  Annie  a  consulté  la  fontaine 
aux  aiguilles,  en  penchant  son  frais  visage  sur  le  mi- 
roir tremblant;  l'épreuve  a  réussi.  La  vieille  Loliguen, 
un  peu  sorcière,  a  jeté  des  gouttes  d'huile  dans  l'eau 
d'une  assiette;  et  le  signe  fut  propice.  N'a-t-il  pas 
lui-même  fait  dire  avec  ferveur  les  messes  aux  trépas- 
sas et  vu  cuire  les  crêpes  consacrées  aux  morts?  N'a- 
t-ii  pas  suivi  la  procession,  au  pardon  de  la  Trinité? 
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Pourquoi  donc  douterait-il  de  l'avenir,  lui  qui  n'a  jamais 
cessé,  aux  pires  heures  du  siège,  d'espérer?  Comment, 
il  est  libre  comme  l'oiseau,  il  fend  l'espace,  il  va  des- 
cendre peut-être  en  Bretagne  —  ça  en  serait  un  mi- 
racle I  —  et  le  voilà  t  tout  chose  ».  D'où  lui  vient  cet 
accablement  funèbre,  angoissant  comme  un  danger, 
insolite  comme  un  pressentiment? 

11  voulut  croire  qu'il  avait  faim,  et  chercha  à  tâtons 
le  morceau  de  pain  dur  ;  puis  qu'il  avait  froid,  et  il  se 
couvrit  d'un  caban;  mais,  bien  qu'ensuite  il  se  trouvât 
mieux,  il  demeurait  indiciblement  anxieux,  dans  cette 
solitude  perdue,  cette  course  à  l'inconnu  qui  tenait  du 
cauchemar,  à  travers  ce  noir  oppressant,  ces  ténèbres 
tantôt  visqueuses,  tantôt  hérissées  de  petits  glaçons, 
parfois  livides  d'un  sale  brouillard,  parfois  si  opaques 
qu'il  lui  semblait  entrer  dans  du  marbre  noir  qui  s'en- 
tr'ouvrait  pour  se  refermer  plus  épais.  Il  lui  arrivait  des 
bouffées  qui  étaient  l'humidité  des  forêts,  des  séche- 
resses aiguës  rayonnant  des  plaines  gelées,  et  il  avait 
le  cœur  étreint  par  cette  nuit  et  ce  silence  d'avant  le 
jugement  dernier. 

Peur  d'un  homme,  peur  de  ce  qui  vit,  mord,  frappe, 
entaille,  Yves  ne  redoutait  rien;  mais  il  est  de  la  terre 
des  légendes,  et,  sans  y  croire,  il  repense  à  la  dame 
blanche  des  dunes,  à  l'homme  maigre  qu'accompagne 
une  chienne  noire,  sous  la  lune  bleuâtre.  Ne  raconte- 
t-on  pas  aussi  que  les  âmes  de  ceux  qui  se  sont  noyés 
en  vue  de  Douarnenez  passent  huit  jours  dans  l'une 
des  grottes  Morgat,  avant  de  partir  définitivement? 
Pourquoi  pense-t-il  aux  noyés?  Est-ce  parce  que  son 
père  a  sombré,  il  y  a  dix  ans,  avec  l'équipage  de  la 
Marie- Jeanne?... 

Il  se  secoue  d'un  frisson.  Une  pluie  sans  gouttes  le 
pénètre,  il  est  entré  dans  uue  averse  fluide  qui  ruis- 
selle, lourde.  Il  se  penche  et  voudrait  voir,  écoute  et 
n'entend  rien.  Les  dépêches  ?  Leur  sac  goudronné  les 
protège.  Les  pigeons?...  Il  jette  sur  leur  panier  une 
toile.  Des  heures  s'écoulent,  qu'aucun  clocher  n'apporte. 
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Et  cependant  les  champs,  les  bols,  les  coteaux,  les  rou- 
tes et  les  rivières  étalent  leurs  contours,  dressent  leurs 
reliefs,  entre-croisent  leurs  rubans  Au  souffle  de  la 
tempête,  ces  paysages  d'ombre  ont  la  fièvre  et  claquent 
de  l'entre-choquement  des  branches,  du  bris  des  tuiles 
arrachées  aux  toits,  du  choc  des  vagues  froides,  bruis- 
sent  du  sifflement  des  hauts  peupliers  courbés  comme 
des  roseaux,  de  la  plainte  hululante  des  cheminées  et 
des  portes.  La  rafale  beugle,  et  très  haut  le  ballon  sans 
secousses  file,  file,  d'un  élan  vertigineux. 

Si  Yves  savait I...  Mais  il  ne  sait  pas.  Comment  sau- 
rait-il?... 

11  a  dépassé  Versailles  et  son  château,  ses  parterres 
et  ses  bassins;  la  ville  aux  silencieux  hôtels  et  aux  lar- 
ges avenues  sert  de  campement  au  quartier  général;  à 
cette  heure,  le  pillage  officiel,  les  réquisitions  griff'on- 
nées  en  hâte  et  timbrées  d'un  poing  lourd  dorment 
dans  les  bureaux  empestés  de  l'odeur  des  pipes;  la 
bière  ne  coule  plus  dans  les  cafés;  l'hôtel  des  Réser- 
voirs est  éteint;  à  la  préfecture,  le  roi  vient  de  s'endor- 
mir; seules,  les  sentinelles  encapuchonnées  vont  et 
viennent.  A  peine  une  lumière  àrhôtelJessé,uneautre 
aux  fenêtres  d'un  logis  de  la  rue  Neuve  :  Bismarck  et 
Moltke  qui  veillent. 

Le  chancelier  a  copieusement  dîné  d'oie  grasse  et  de 
jambon  de  Westphalie,  bu  deux  bouteilles  de  beaune; 
retiré  dans  sa  chambre,  il  fume  sa  pipe  en  pensant  à 
son  œuvre,  l'unité  allemande,  cimentée  dans  le  sang, 
qu'il  va  bientôt,  aux  hourras  frénétiques  d'une  assem- 
blée de  princes,  de  dignitaires  et  d'officiers,  proclamer 
dans  la  galerie  des  Glaces,  sous  les  lambris  dorés  de 
Louis  XIV.  Il  aura  cette  joie  de  voir  la  majesté  de  l'em- 
pire se  poser  comme  une  couronne  sur  les  cheveux 
blancs  de  Guillaume,  son  vieux  maître.  Moltke,  lui, 
glabre  et  ridé  comme  une  Parque,  suppute  de  son  regard 
glacé,  sur  la  carte,  le  destin  final  de  nos  armées  : 
Chanzy  défait  au  Mans,  Faidherbe  isolé  dans  le  Nord, 
Bourbaki  tâtonnant  dans  l'Est.  Quant  à  Paris,  c'est  une 


LES    BRAVES   GENS  333 

affaire  de  jours I...  Moltke  songe  à  la  gloire  des  soldats 
de  l'Allemagne,  et  à  cette  idée,  le  sang  d'un  cœur  jeune 
bat  dans  son  corps  refroidi. 

Yves  a  laissé,  bien  en  arrière  sur  sa  droite,  Rouen 
et  sur  sa  gauche,  Chartres;  les  Allemands  y  sont;  ils 
sont  partout,  dans  les  bois  noirs,  sur  les  chemins 
blancs,  dans  les  campagnes,  derrière  les  lances  des 
uhlans.  Ils  sont  à  Péronne,  ils  sont  à  Châteaudun,  ils 
sont  en  Normandie,  dans  l'Ile-de-France,  demain  en 
Bretagne,  pourquoi  pas?  Yves  laisse  passer,  là-bas,  des 
champs  de  bataille  ensanglantés  :  que  d'hommes  sont 
restés  en  ces  plaines  de  la  Beauce,  en  ces  halliers  du 
Maine,  tués  dans  les  élans  superbes  de  Coulraiers,  dé- 
sespérés de  Loigny,  dans  l'écroulement  de  la  déroute 
sur  Orléans  I  Combien  ont  jalonné  les  lignes  de  Josnes, 
le  désert  de  boue  qui  mena  l'armée  de  Chanzy  au  com- 
bat de  Vendôme!  Combien  en  est-il  resté  sur  le  dos  ou 
la  face  contre  terre,  après  la  grande  bataille  du  Mans 
et  la  retraite  rompue,  essaimée,  sur  Laval I... 

Laval  !  Yves  vient  de  passer  au-dessus  de  la  ville  où 
halète  le  mauvais  sommeil  de  ces  milliers  d'hommes 
traqués,  aux  oreilles  desquels  gronde  encore  la  rumeur 
du  canon  qui,  depuis  des  semaines,  les  poursuit.  Mal- 
gré Chanzy,  malgré  l'amiral  .lauréguiberry,  malgré 
Jaurès,  c'en  est  fait  de  l'armée  de  la  Loire.  Elle  a 
vaincu  le  froid,  la  maladie,  la  fatigue,  elle  a  triomphé 
de  tous  les  obstacles;  ses  paysans,  ses  ouvriers,  ses 
bourgeois,  ses  soldats  improvisés,  ofTiciers  de  hasard, 
ont  versé  sans  compter  leur  sang  pour  la  patrie,  mo- 
biles de  la  Gironde  à  Goulmiers,  zouaves  pontificaux 
sous  Charette  et  Sonis  à  Patay  ;  maintenant  c'est  fini, 
la  bête  se  traîne,  elle  est  forcée  !.. 

Si  Yves  savait!  Mais  il  ne  sait  pas...  Et  pourtant, 
comme  si  ime  émanation  de  mort  montait  jusqu'à  lui 
de  tout  ce  sol  ensemencé  de  carnage  et  grouillant  de 
corbeaux,  sa  mystérieuse  angoisse  croît  de  minute  en 
minute.  Où  est-il?  Où  va-t-il?  Voir,  savoir!... 

Ses  idées  sont  vagues.  Sa  stratégie  est  médiocre.  U 
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ignore  même  la  géographie  de  cette  terre  de  France 
qu'il  défend.  Que  lui  servirait  de  savoir  le  nom  de  ces 
villes  et  de  ces  villages  endormis  qu'il  surplombe  de 
son  vol  fou?  il  ne  les  connaît  pas.  Les  ressources  en 
hommes,  en  généraux,  pas  davantage.  Chanzy,  Bour- 
baki,  noms  sonores,  symboles  obscurs,  dès  qu'ils  ne 
se  lient  pas  pour  lui  à  la  vue  du  chef,  ferme  en  selle, 
au  milieu  d'un  brillant  état-major. 

Et  sa  pensée  retourne  à  Paris  bien  lointain;  une 
nostalgie,  un  regret  lui  tordent  le  cœur.  Il  serait  si 
bien,  au  fort  de  Montrouge,  dans  une  casemate,  à  rire 
avec  les  camarades,  tandis  que  le  tonnerre  de  seconde 
en  seconde  éclate  au-dessus  de  leur  tète,  à  droite,  à 
gauche,  partout!  Là-bas,  avec  les  autres,  ça  lui  serait 
égal  de  mourir.. 

Une  drôle  d'idée  tout  de  même,  qu'il  a  là!  M.  Bon- 
nard  ne  lui  en  ferait  pas  compliment  :  bien  sûr.  11  lui  a 
dit: 

—  Ta  vie  ne  compte  pas. 

Et  Yves  a  compris  qu'il  avait  raison.  Pourquoi 
mourrait-il,  d'abord?  il  a  toutes  les  chances  de  s'en 
tirer.  Comment,  il  n'est  pas  content?  L'espace,  la 
liberté,  le  silence  et  la  nuit  qui  le  protègent,  qu'est-ce 
qu'il  lui  faut  donc? 

Mais  Yves  avait  beau  faire,  il  éprouvait  une  détresse 
d'enfant  auandonné,  luttant  contre  un  cauchemar.  U 
s'efforça  de  penser  au  «  pays  »,  à  l'avenir,  à  la  grève  de 
Guildalo,  à  la  vieille  Loliguen  et  à  la  pâle  Annie  :  tout 
cela  ne  lui  apparaissait  que  brouillé,  indistinct,  comme 
ces  images  que  dissipe  le  réveil. 

La  plainte  d'un  pigeon,  un  roucoulement  très  doux 
lui  fit  lever  la  tête. 

—  Us  ont  froid,  pensa-t-il,  ils  sont  mal  dans  leur 
panier. 

Avec  des  précautions  infinies,  il  dénoua  les  liens  qui 
attachaient  les  cages  d'osier,  prit  dans  sa  main  le 
pigeon  qui  gémissait.  Il  serrait,  de  peur  que  la  bête 
s'échappât,  point  trop  cependant,  pour  ne  pas  lui  faire 
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mal  :  c'était  soyeux,  c'était  tiède  et  ça  palpitait.  Le 
Giech  s'attendrit.  11  avait  vu  mourir  des  hommes,  mais 
tout  ce  qui  était  faible  le  touchait.  Il  pensa  de  nouveau 
à  Annie,  parce  qu'elle  donnait  à  manger  aux  pigeons, 
aux  poules,  parce  qu'elle  était  bonne  et  que  les  bêtes 
l'aimaient.  Et,  cette  fois,  il  la  vit  très  bien;  elle  avait 
son  petit  air  sérieux;  sous  son  bonnet  de  dentelle  des 
dimanches  pareil  à  un  papillon  blanc,  elle  lui  souriait. 
Alors  Yves  sattendrit  plus  fort,  et  d'une  main  qui 
tremblait  il  remit  le  pigeon  dans  son  panier.  Quelque 
chose  de  singulier  bouleversait  son  âme.  11  se  sentait 
très  humble,  très  petit,  un  point  perdu  dans  l'espace, 
un  souftle  humain  dans  l'infini. 

Un  moment  il  prêta  l'oreille,  il  avait  cru  entendre 
des  détonations  sourdes,  un  fracas  de  canonnades. 
Non,  ses  oreilles  bourdonnaient,  voilà  tout.  11  éprou- 
vait un  douloureux  tintement  de  sang  aux  tempes,  à 
ses  artères;  la  suffocation  du  froid  des  hauteurs  et 
l'angoisse  du  vide.  De  bruit  vivant,  point.  Tout  dor- 
mait. 

La  France,  dans  ce  désert  noir,  gisait  inerte;  elle 
semblait  morte.  Ah!  cette  nuit  qui  n'en  finissait  pas!... 
De  jour,  au  moins,  Yves  eût  pu  se  rendre  compte. 
Était-il  vrai  qu'il  n'y  eût  plus  d'hommes, plus  de  chas- 
sepots,  plus  de  cœurs  à  se  battre?  Où  était-il,  dans 
quelle  direction?  Planait-il  seulement  encore  sur  la 
France?  Toute  son  angoisse  revint,  dans  un  humble 
et  passionné  amour  pour  la  terre  maternelle.  Qu'il 
eût  voulu  la  voir,  contempler  la  forme  si  douce  de 
ses  collines,  les  méandres  de  ses  rivières,  l'étendue 
brune  des  champs,  les  lointains  violets  des  bois,  les 
toits  de  tuile  ou  de  chaume,  les  pauvres  fumées  mon- 
tant de  l'âtre;  qu'il  eût  voulu  voir  des  êtres  de  cette 
terre,  citadins,  paysans  en  sabots,  femmes  tenant  un 
enfant  dans  leurs  bras,  gamins  blonds  qui  se  bousculent 
en  sortant  de  l'école;  voir  la  terre,  voir  la  vie,  des- 
cendre! Quelle  ivresse!  On  saisirait  la  corde, on  l'aide- 
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rait  à  accoster;  le8  dépêches...  les  pigeons...  Sa  mis- 
sion remplie...  Il  serait  fier  I 

Mais  ce  noir,  toujours!...  Descendre,  comment,  où? 
Il  ne  peut  tomber  en  pleines  ténèbres  dans  l'inconnu, 
chez  l'ennemi  peut-être.  Que  le  jour  est  long  à  venir  I 
Des  heures  s'écoulent,  et  bien  certainement  Yves  Le 
Glech  est  une  des  très  rares  âmes  éveillées  dans  ce 
grand  pays  muet.  Il  y  a  longtemps  qu'à  Versailles  les 
deux  clartés  de  l'hôtel  Jessé  et  de  la  rue  Neuve  se  sont 
éteintes.  Moltke  et  Bismarck  sont  endormis.  Elle  s'est 
engourdie  aussi,  la  pensée  vigilante  de  Chanzy  le 
Tenace,  de  Faidherbe,  l'inquiète  préoccupation  de 
Bourbaki.  On  dort  à  Laval,  à  la  Lisaine,  on  dort  à 
Bordeaux,  dans  les  salles  de  la  préfecture,  où  Gambetta 
couche  dans  la  chambre  de  l'Empereur;  on  dort  à  Paris 
d'un  sommeil  fiévreux,  coupé  de  sursauts.  C'est  l'heure 
où  les  pires  insomnies  cèdent  à  l'enlizement  de  plomb 
des  dernières  heures  de  la  nuit. 

Enfin,  claquant  des  dents,  transi,  ankylosé  dans  ses 
habits  trempés  que  le  gel  avait  raidis,  les  yeux  gonflés, 
les  mains  gourdes,  bleui  de  froid,  Yves,  se  retournant, 
vit  l'ombre  qui  blêmissait.  L'aube  indistincte  allait 
poindre. 

Il  la  salua  d'un  soulagement  infini,  d'un  appel 
éperdu  :  le  jour,  qui  chasse  les  sourdes  terreurs,  les 
mauvais  esprits  invisibles,  les  fantômes  de  la  fièvre, 
le  jour,  enfin  I 

C'était,  à  l'orient,  une  tache  d'un  gris  sale,  qui  peu 
à  peu  s'élargissait,  une  triste  lividité  à  laquelle  Yves 
riait  d'allégresse,  comme  s'il  apercevait  déjà  la  lumière 
bénie,  le  soleil  du  bon  Dieu  I 

Terre!...  Elle  ne  lui  apparut  à  travers  des  trouées 
de  brouillard,  qu'en  teintes  vagues  et  en  linéaments 
perdus.  D'abord,  dans  l'opacité  du  noir  fondant  à  mesure 
entre  des  horizons  mornes,  elle  se  déploya  terne  et 
plate;  des  routes  coupaient  de  (il  j  blanchâtres  de  vastes 
espaces  où  flottait  encore  une  brume  assombrie.  Le 
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premier  cri  qui  monta  fut  le  chant  du  coq.  Yves 
sétonna  de  ne  point  voir  se  creuser  les  vallées  et  sur- 
plomber les  montagnes  :  tout  était  lisse  comme  un 
tableau;  des  bois  paraissaient  petits  comme  des  toufîea 
d'herbe,  des  maisons  ressemblaient  à  des  points  blancs, 
des  étangs  luisaient  en  plaques  brillantes.  Puis  une 
ville  s'ébaucha.  Yves,  s'emparant  d'une  lorgnette 
marine,  y  riva  longuement  son  regard,  fouilla  cette 
contrée  inconnue  encore.  Son  cœur  tressauta,  il  dis- 
tinguait au  faîte  d'une  maison  le  drapeau  tricolore.  Un 
hymne  de  reconnaissance  balbutia  sur  ses  lèvres,  il 
tendit  les  bras  vers  la  terre. 

Descendre,  vite!  Il  se  pendit  à  la  corde  de  la  sou- 
pape, eut  le  temps  de  voir  le  sol  s'élever  insensible- 
ment vers  lui,  puis  tout  disparut.  Yves  plongeait  dans 
le  blanc  floconneux,  la  ouate  fine  d'un  brouillard  com- 
pact. Plus  rien;  le  ballon  lui-même  était  devenu  invi- 
sible. Inquiet —  s'il  allait,  descendanttoujours,  se  briser 
à  un  toit,  crever  l'énorme  bulle  légère  contre  un  clo- 
cher I  —  il  jeta  du  lest.  Le  brouillard  s'épaississait 
encore.  Du  lest!  il  remonta.  La  couche  dense  sous  lui 
interceptait  la  vue,  étendait  comme  une  molle  nuée 
de  neige. 

Quel  malheur!  Dire  que  la  terre  était  là,  la  terre 
libre,  sans  ennemis.  Être  au  port  et  ne  pas  débar- 
quer! S'il  se  risquait  à  descendre,  à  percer  ce  maudit 
brouillard  I  La  tentation  de  fouler  le  sol,  de  revoir 
des  visages,  d'échapper  à  soi-même,  la  hâte  d'arriver, 
de  remplir  sa  mission,  le  poignaient  d'une  envie  irrésis- 
tible. Tout  à  coup  il  releva  la  tête,  flaira  l'air.  Il  con- 
naissait ce  souffle  plus  âpre,  ce  vent  salé.  C'était  la 
côte;  bientôt,  c'était  la  mer. 

Sans  le  voir,  sans  le  savoir,  Yves  a  laissé  Rennes  à 
sa  droite,  Châteaubriant  à  sa  gauche;  la  ville  qu'il  a 
dépassée,  c'est  Redon;  il  a  longé  un  instant  la  Vilaine. 
Il  va  descendre  en  Bretagne,  pas  loin  du  «  pays  » ,  de 
la  grève  de  Guildalo,  d'Annie.  Mais  il  faut  se  hâter. 
Pourquoi  la  soupape  ne  joue-t-elle  pas?  Yves  se  cram- 
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ponne  en  vain,  tire  de  toutes  ses  forces.  Un  bruit  sin- 
gulier grandit,  un  bruit  pareil  à  celui  que  feraient  cent 
locomotives,  un  tonnerre  invisible  :  c'est  le  fracas  des 
vagues  sur  les  rochers.  Vite,  vite!  La  soupape  cède, 
le  ballon  tombe.  Mais  la  tourmente  l'eaiporte,  il  fran- 
chit avec  une  soudaineté  d'éclair  les  falaises  contre 
lesquelles  s'écrasent  en  rejaillissement  d'embrun  les 
paquets  de  mer,  les  reflux  ruisselants;  il  est  bien  loin 
déjà,  le  brouillard  s'ouvre,  et  à  trente  mètres  au-des- 
sous de  lui,  Yves  aperçoit  dans  sa  chute  la  mer  sou- 
levée, d'un  vert  affreux,  avec  des  goull'res  d'écume... 

C'est  la  morti 

Instinctivement,  il  précipite  un  sac  de  lest,  un  autre, 
un  autre  encore.  Le  ballon  se  relève,  Yves  jette  un 
regard  de  désespoir  vers  la  terre  qui  diminue,  sur 
l'immensité  d'eau  qui  s'étale.  A  quelques  encablures, 
un  coin  de  terre  déjà  franchi,  Belle-Isle;le  vent  chasse 
au  large,  au  plein  de  l'Océan. 

La  mort,  entrevue  d'une  secousse  révulsée,  d'un  recul 
instinctif,  alors  entra  soudainement,  invinciblement, 
dans  les  prunelles  et  dans  l'àme  d'Yves.  Elle  se  découvrit 
à  lui  fatale,  irrémédiable,  Umitée  à  un  temps  prévu, 
sans  espoir,  sans  recours.  Pas  un  bateau  en  vue,  pas 
une  voile.  Au-dessous  de  la  nacelle,  la  mer  démontée... 
11  revit  son  existence,  sa  jeunesse,  sa  vie  d'homme; 
des  figures  qu'il  avait  oubliées  lui  revinrent  en  mémoire, 
et  des  paysages  qu'il  ne  savait  plus.  Les  longues  tra- 
versées, les  escales,  l'arôme  des  pays  barbares,  le  soleil 
d'Orient,  il  revécut  tout  cela.  Et  de  ce  tumultueux 
passé  qui  surgissait  en  images  intenses,  accumulées, 
fugaces,  une  le  poursuivit,  d'une  intolérable  angoisse. 
C'était  un  visage  dans  les  flots,  un  homme  à  la  mer  I 
Yves  le  reconnaissait  bien,  un  vieux  gabier,  très  doux, 
—  par  un  temps  comme  aujom'd'hui,le  vent  déchaîné, 
les  vagues  folles.  Impossible  de  lancer  un  canot,  les 
bouées  jetées  sans  résultat;  toutl'équipuge  sur  le  pont, 
le  capitaine  casquette  bas.  L'aumônier,  d'un  geste  au- 
guste, avait  béni  le  malheureux.  Longtemps  la  tête, 
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balayée  par  instants  sous  l'eau,  avait  surnagé,  puis 
disparu. 

Mais  Yves  repoussa  l'obsession  :  le  courage  qui 
l'avait  raidi  à  Montrouge,  sous  les  obus,  qui  lui  avait 
valu  l'estime  de  M.  Bonnard  et  même  un  jour  un  sou- 
rire du  commandant  Amet,  lui  rehaussa  le  cceur  et 
tendit  ses  muscles.  Il  se  retrouva  un  homme,  et,  après 
qu'il  eut  imploré  la  Vierge  du  Bon-Secours  et  ses  saints 
patrons,  il  n'eut  plus  qu'une  idée  :  se  défendre. 

Le  ballon  redescendait.  Yves  jeta  le  lest  qui  restait. 
La  mer  s'éloigna...  il  se  dit  :  *  11  ne  faudrait  qu'un  cou- 
rant! »  Au  lieu  du  soufile  terrible  qui  poussait  vers 
linfini  des  mers,  le  souffle  miraculeux  qui  le  ramène- 
rait à  terre  1 . . . 

Vain  espoir,  l'Océan  se  rapprochait  avec  une  lenteur 
sinistre.  Lhorizon  n'était  que  flots  aboyants,  rués  les 
uns  par-dessus  les  autres,  d  immenses  lames  bombant 
en  volutes  d'émeraude  ou  sincurvant  en  crêtes  de  neige  : 
une  rumeur  monotone  montait  de  cet  enfer  liquide, 
bouillonnant  et  sauvage. 

Yves  put  compter  les  minutes  qui  le  séparaient  de 
l'abtme.  Un  sang-froid  étrange,  une  lucidité  merveilleuse 
lui  étaient  revenus.  11  jeta  tout  ce  qui  restait  sous  sa 
main,  le  pain  entamé,  une  bouteille,  il  jeta  son  sabre 
court  et  sa  hache. 

11  ne  restait  que  les  pigeons  et  les  sacs  de  dépêches. 

Les  pigeons,  l'eau  eût  vite  fait  de  les  étouffer  dans 
leur  panier;  s"ils  devaient  mourir,  quils  périssent  libres. 
Et  dune  main  fiévreuse,  brisant  les  attaches,  arrachant 
le  couvercle,  Yves  saisit  un  à  un  les  oiseaux  et  les  lança 
au  vent.  Le  premier  tomba  comme  une  pierre,  coula  à 
pic.  Le  second,  en  touchant  l'eau,  rebondit,  tourno.ya 
affolé,  revint  se  percher  au  bord  de  la  nacelle;  les  deux 
derniers  battirent  des  ailes,  et,  d'un  vol  inégal  fendant 
les  bourrasques,  cinglèrent  vers  la  terre. 

Restaient  les  dépèches.  Ballots  lourds,  sacs  compacts. 
Les  jeter  allégerait  le  ballon,  prolongerait  pour  Yves 
les  chances  du  salut  ou  la  durée  de  l'agonie... 
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Débat  très  court,  débat  stoïque  où  tout  ce  qu'Yves. 
Le  Glech  possédait  de  JBierté,  de  courage,  d'honneur, 
de  religion,  où  les  exemples  des  obscurs  ancêtres,  où 
la  foi  humble,  naïve,  dans  la  vertu  du  devoir  et  la  gran- 
deur du  sacrifice  remontèrent  du  fond  de  son  être,  plus 
forts  que  l'amour  de  la  vie  et  la  crainte  de  la  mort. 

Non,  il  ne  jetterait  pas  les  dépêches!  Elles  s'engouf- 
freraient avec  lui  à  la  dernière  seconde  puisque  aussi 
bien  il  était  perdu... 

Mais  une  voix  secrète  qui  avait  l'accent  mâle  de 
M.  Bonnard  lui  parla  : 

—  Tente  l'impossible  I  Rends  le  ballon  au  vent,  à 
l'inconnu,  à  la  Providence;  qui  sait  si  un  miracle?... 
Risque-le.  Sacrifie-toi  tout  entier,  sans  réserve...  Oui, 
qui  sait  si  un  courant  sauveur  ne  ramènera  pas  le  bal- 
lon en  France,  avec  les  dépèches,  et  si  ta  mission  ne 
sera  pas  remplie,  sans  toi,  par  toi  pourtant!.  . 

Un  jet  de  bave  lui  cracha  au  visage,  les  vagues 
énormes  se  haussaient  jusqu'à  lui  pour  l'engloutir.  Sa 
jeunesse,  Annie,  le  bonheur,  Montrouge,  les  camarades, 
M.  Bonnard,  visions  fulgurantes,  regrets  déjà  lointains, 
comme  ceux  d'une  vie  antérieure...  Avec  une  simpli- 
cité héroïque,  Yves  Le  Glech  fit  le  signe  de  la  croix  et 
se  précipita  par-dessus  bord. 

Remonté  du  gouffre,  et  crachant  l'eau  amère,  avant 
de  couler  —  quand  il  serait  à  bout  de  force...  bientôt! 
—  il  vit  alors,  joyeux,  comme  un  point  perdu  dans 
l'espace,  le  ballon  qui  disparaissait,  dans  le  sillage  des 
pigeons  invisibles,  vers  la  terre  natale,  vers  la  petite 
patrie  de  Bretagne,  vers  la  grande  patrie  de  France. 


LA  REiMISE 


—  Tout  de  même  dur,  —  jeta  un  vieux  canonnier,  en 
soulevant  sa  brouette  chargée  de  terre,  —  d'astiquer 
pour  ces  cocos-là  f 

Alain  Le  Gaigneur  soupira  sans  répondre.  Il  pressa 
son  éponge  au-dessus  du  seau,  l'imbiba,  la  pressa 
encore,  puis,  décrassée,  humide,  il  se  mit  à  tampon- 
ner, à  petits  coups  plaqués  avec  soin,  silencieusement, 
la  pesante  pièce  allongeant  sur  laffût  son  cou  de 
bronze. 

11  s'appliquait  à  sa  besogne,  têtu;  une  moue  dou- 
loureuse tendait,  raidissait  ses  mâchoires  fortes,  où, 
depuis  le  siège,  une  barbe  rude  poussait  en  brosse.  De 
ses  petits  yeux  gris,  il  contemplait  sa  pièce,  le  canon 
noir  où  des  gouttelettes  couraient  sur  le  métal  lisse, 
propre  maintenant. 

Il  ne  regardait  ni  le  va-et-vient  de  ses  camarades, 
empressés  autour  de  lui  à  faire  la  toilette  du  bastion 
n*  3,  ni  derrière  lui  les  abris  effondrés,  les  toits  béants 
des  casernes,  ni  devant  lui  l'horizon  brumeux,  la 
plaine  dévastée.  Montrouge,  comme  un  lourd  vaisseau 
de  pierre  à  l'ancre,  estompait  vaguement  sa  masse 
puissante,  ses  lignes  de  remparts  fondues  dans  le 
brouillard,  qui  rendait  aussi  sombre,  aussi  triste  qu'un 
soir,  ce  blême  matin.  Au  loin,  à  peine  si  l'on  distin- 
guait, quoique  bien  proche,  la  hauteur  de  Bagneux,  et 
entre  les  maisons  en  ruine  le  ruban  de  la  grande  route, 
fuyant  vers  Bourg-la-Reine. 

Alain  Le  Gaigneur,  d'un  air  absent,  continuait  à 
laver  Arthur.  C'était  le  petit  nom  d'amitié  que  les  ser- 
vants avaient  donné  au  canon,  le  choyant  et  le  vénérant 
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comme  une  personne,  pour  avoir  éprouvé,  chaque 
jour  depuis  quatre  mois,  sa  rectitude,  sa  bonne  hu- 
meur égale  et  sa  soUdité.  On  leur  avait  dit  tout  à 
l'heure  :  «  —  Vous  allez  mettre  en  ordre  le  matériel, 
nettoyer  les  pièces!  »  Et,  machinalement,  Alain  net- 
toyait, mais  son  corps  seul  était  là. 

Vraiment,  est-ce  que  ce  n'était  pas  à  n'y  rien  com 
prendre?   Montrouge,   gardien  fidèle,  comme  d'habi- 
tude dressait  aux  portes  de  la  ville  ses  sabords  héris- 
sés de  canons  béants,  ses  soutes  pleines  de  munitions. 

Et  bientôt,  demain  peut-être,  on  allait  remettre  tout 
cela,  ces  canons,  ces  obus,  ces  murs,  aux  mains  de 
ceux  qui  là-bas,  de  l'autre  côté,  sur  la  hauteur  de 
Bagneux,  braquaient,  en  vainqueurs  désœuvrés,  leurs 
lunettes  impatientes. 

Et  c'était  ce  silence  surtout,  cet  étrange  et  mortel 
silence,  planant  depuis  la  veille  à  minuit  sur  la  ville  et 
sur  les  forts,  qui  à  la  fois  étonnait  et  déchirait  le  cœur. 
Plus  haut  encore  que  la  voix  tonnante  du  bombarde- 
ment, il  attestait  la  présence  et  le  triomphe  de  l'impi- 
toyable cercle  de  fer,  l'outrageante  étreinte  des  lignes 
allemandes. 

Alain  croyait  rêver.  Finie  donc,  cette  tourmente  au 
vacarme  sanglant  duquel  ils  s'étaient  à  ce  point  habi- 
tués que  dans  le  perpétuel  grondement  secoué  de 
détonations,  d'aigres  glapissements  d'éclats  de  fonte,  du 
cri  de  paon  lugubre  des  cornes  au  guet,  paisibles,  ils 
allaient,  venaient,  familiers  delà  mortl  C'est  pour  rien 
qu'ils  avaient  subi  privations  et  danger,  et  le  froid  des 
nuits  de  factions,  aussi  meurtrier  que  l'obus  !  Dépaysé, 
Alain  scruta  l'horizon,  Bagneux  confus,  prêta  l'oreille. 
Le  bruit  énorme  lui  manquait.  Puis,  docile,  il  se  mit, 
Arthur  étant  propre,  à  éponger  l'affût. 

Mais,  revenu  avec  sa  brouette,  le  vieux  canonnier, 
achevant  d'enlever  un  tas  de  terre  déplacé  par  une 
explosion,  et  qui  gênait  le  passage,  grommela  : 

—  Dis  donc,  Alain,  t'aurais-t'y  jamais  cru  que  tu 
travaillerais  pour  le  roi  de  Prusse? 
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La  haute  silhouette  d'un  capitaine  de  frégate  qu'ils 
n'avaient  pas  aperçu  se  retourna.  L'oflicier  riposta  seu- 
lement : 

—  Ce  n'est  pas  pour  le  roi  de  Prusse  que  vous  tra- 
vaillez, les  gas,  c'est  pour  vous. 

Le  canonnier,  saisi,  hredouilla.  Parhleu,  Alain  et  lui 
le  savaient  ! . . .  Oui,  Alain  le  savait,  que  si  dans  ce  blême 
matin  silencieux,  aux  portes  de  Paiis  demain  captif, 
ils  fourbissaient  ainsi  leurs  pièces,  réparaient  les  em- 
brasures, rangeaient  tout,  c'était  afin  que  les  Prus- 
siens, en  entrant,  vissent  bien  que  les  marins  du  fort 
de  Montrouge  n  étaient  ni  désarmés,  ni  démoralisés, 
prêts  au  contraire  à  reprendre  la  lutte  I  Qu'ils  s'enor- 
gueillissent tant  qu  ils  voudraient  d'avoir  réduit  à  la 
famine  deux  millions  d'hommes  dupés  et  bernés 
par  un  gouvernement  d'incapables,  ils  ne  se  vante- 
raient pas  du  moins  d'avoir  battu  les  marins  de 
Paris  I 

Mais,  tout  de  même,  Alain  ne  le  sentait  que  trop, 
au  fond  de  son  cœur  naif!  Le  vieux  avait  raison, 
c'était  dur! 

Le  soir,  dans  ces  abris  où,  séparés  du  monde,  ils 
avaient  vécu  tant  d'heures  de  résignation  courageuse 
et  d'espoir,  le  lendemain,  par  les  cours  où  l'on  pouvait 
à  présent  errer  en  sécurité,  par  les  mornes  couloirs  de 
cette  demeure  qu'ils  allaient  quitter,  Alain,  en  des 
alternatives  d'immobilité  songeuse,  d'activité  fébrile, 
endormit,  promena  son  indignation  et  sa  révolte.  Tout 
ce  qu  il  entendait  dire  accroissait  sa  fièvre.  Des  loustics 
affirmèrent  qu'ils  avaient  été  trahis.  Quelques-uns  chu- 
chotaient que  des  officiers  de  la  garde  nationale  avaient 
écrit  à  des  officiers  du  fort,  les  suppliant  de  protester 
contre  la  capitulation  en  brisant  les  armes  et  en  détrui- 
sant les  munitions. 

Et  à  part  lui,  dans  sa  conscience  simple,  Alain  se 
disait  que,  ma  foi!  ceux  de  la  garde  nationale  don- 
naient là  un  conseil  d'hommes.  Est-ce  que  ce  n'était 
pas  dégoûtant  de  penser  que,  dans  quelques  neuies, 
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cinq  cent  raille  soldats  allaient  se  rendre  à  deux  cent 
mille,  et  que  des  milliers  de  canons,  les  forts  bondés  de 
munitions  et  d'approvisionnements,  d'immenses  arse- 
naux pleins,  tout  cela,  parce  qu'un  avocat  pleureur  et 
bavard  avait  signé  «  Favre  »,  au  bas  d'un  bout  de 
papier,  tout  cela,  sans  combat,  serait  perdu  I 

Alain  avait  beau  être  une  nature  simple,  Breton  bre- 
tonnant  d'un  petit  bourg  côtier  du  Morbihan,  âme  de 
marin  tendre  sous  le  hâle,  respectueuse  de  hiérarchie 
et  de  religion,  front  bien  dur  où  la  discipline  tenait  lieu 
de  pensée,  il  en  revenait  toujours  là.  Trochu,  un  Bre- 
ton pourtant,  avait  encore  été  pis  que  l'avocat.  Paris 
entier  était  debout.  Et  demain  matin,  à  l'aube,  bon 
gré,  mal  gré,  le  dernier  mot  serait  dit.  Ils  défileraient 
sous  la  poterne  basse,  et  aussitôt  que,  derrière  les 
bagages,  quittant  à  son  tour  le  bord  vide,  le  comman- 
dant se  serait  éloigné,  on  amènerait  les  couleurs.  Un 
autre  drapeau  tricolore,  rouge,  blanc  et  noir,  claque- 
rait au  vent. 

Alain,  surexcité,  se  tournait,  se  retournait  sur  sa 
couchette.  Il  s'en  souviendrait  longtemps,  de  sa  nuit 
d'adieu  au  fort!  Pas  moyen  de  fermer  l'œil.  Les  voi- 
tures étaient  chargées,  les  sacs  paquetés.  Encore 
quatre  heures,  encore  trois  heures,  encore  deux  heures, 
et  froid,  pluvieux,  maussade,  le  petit  jour  se  lèverait, 
l'instant  honteux  du  départ.  Plus  il  réfléchissait,  plus 
Alain  devenait  sombre.  Abandonner  Montrouge,  ce  fort 
où  ils  avaient  vécu  ces  quatre  inoubliables  mois,  céder 
le  ferme,  l'inébranlable  abri  de  pierre  sans  même  y 
avoir  attendu  l'assaut,  piteusement,  —  car  être  forcés 
d'obéir  ne  diminuait  pas  l'humiliation  d'un  tel  acte, 
-  piteusement  déserter  sabords  garnis  et  soutes  pleines, 
vrai,  c'était  une  chose  qui  passait  l'entendement,  vous 
rendait  fou.  Alors,  des  semaines  et  des  semaines  il 
avait  soigné  Arthur,  hier  il  ne  l'avait  si  bien  paré  et 
pomponné  que  pour  que  messieurs  les  Prussiens,  qui, 
avec  tous  leurs  obus,  n'avaient  seulement  pu  lui  faire 
une  égratigniure,  n'eussent  qu'à  se  donner  la  peine  de 
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le  prendre  I  Et  à  cette  Idée  il  serrait  les  poings,  pleurait 
de  rage. 

Le  petit  jour  vint.  L'instant  suprême  approchait.  Il 
faisait  moins  froid  ;  on  eût  dit  qu'un  pâle  soleil  s'efforçait 
à  percer  la  brume,  voulût  saluer  le  départ.  La  brise 
fraîche  dispersa  lentement  le  brouillard,  à  travers 
lequel  une  vague  et  rouge  lumière  dorée  rayonna.  Des 
oiseaux  voletaient,  pépiaient.  L'appel  fait,  l'équipage 
au  grand  complet,  rassemblé  par  compagnies,  piétina 
longuement  sur  place,  dans  les  cours,  attendant  autour 
des  faisceaux  l'ordre  strident  des  clairons. 

Enfin  il  retentit.  Les  rangs  se  formèrent.  Alain, 
entre  ses  compagnons,  embotta  le  pas^  lança  aux 
remparts,  aux  murs,  à  tout  le  cher  d^cor  habituel  de 
tant  de  joies  et  de  soufl'rances  un  regard  farouche, 
.  désespéré.  Ce  matin,  comme  l'aube  pâlissait  à  peine, 
indistincte,  il  s'était  glissé  seul  jusqu'aux  remparts, 
avait  été  dire  au  revoir  à  Arthur.  Maintenant,  morne, 
l'esprit  soulevé,  le  cœur  brisé,  il  emboîtait,  marquait 
le  pas.  11  s'en  allait,  silencieusement. 

Soudain,  comme  à  quelque  distance  du  fort  il  rele- 
vait la  tête,  il  aperçut,  sur  la  route,  un  groupe  d'uni- 
formes bleu  clair,  des  officiers  d'état-major  à  cheval 
qui  les  regardaient  passer.  Un  général  se  tenait  en 
avant,  immobile.  C'était  le  commandant  des  troupes 
bavaroises  qui  allaient  prendre  possession  de  Mont- 
rouge.  Il  attendait,  patient,  déférent  presque,  que  le 
défilé  cessât. 

Alors,  mû  par  une  rage  ou  tout  le  sang  français 
criait,  Alain,  automatiquement,  s'avança.  Et  comme 
un  somnambule,  les  yeux  menaçants  et  hagards,  il 
brandit  son  poing  sous  le  nez  du  Bavarois,  et  d'une 
voix  sourde,  proféra  : 

—  Ne  riez  pas  au  moins  I 

Tant  de  patriotisme  et  de  douleur  vibraient  dans  ces 
mots  que  le  général  Hartmann,  avec  une  sorte  de  res- 
pect, répondit  * 

—  Mon  ami,  nous  n'avons  nulle  envie  de  rire  de 
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vous;  vous  êtes  de  très  braves  gens  qui  avez  très  bien 
fait  votre  devoir. 

Et,  avec  dignité,  il  tourna  bride,  s'éloignant  jusqu'à 
ce  que  les  mathurins  disparussent,  et  dans  leurs  rangs 
Alain  Le  Gaigneur,  dont  l'humble  geste  instinctif  avait 
forcé  le  vainqueur  à  s'honorer  soi-même,  en  honorant 
le  vaincu. 


SUR   LA  LOIRE 


LE    CHATEAU 


«  La  Motte -Rouge  remplacé  par  d'Aurelle,  on  se 
réorganisait  au  camp  de  Salbris^  tandis  que  le  16*  corps 
se  constituait  en  avant  de  Blois,  derrière  notre  rideau 
de  francs-tireurs  et  de  gardes  mobiles  tendu  de  Ven- 
dôme à  la  Loire, 

*  Octobre  tirait  à  sa  fin.  Un  vilain  automne,  froid, 
noyé  d'eau,  et  qui  faisait  mal  augurer  de  l'hiver.  Des 
pluies  torrentielles,  continues,  détrempaient  les  routes, 
couvraient  le  pays  d'un  étang  de  boue.  N'importe  I 
Malgré  le  mauvais  temps,  malgré  l'effroyable  commen- 
cement de  la  guerre,  nous  avions  du  courage,  nou8 
voulions  croire... 

•  C'était  le  27,  je  crois,  le  jour  où,  après  nos  deux 
semaines  de  replâtrage,  le  mouvement  reprenait.  Ma 
compagnie,  détachée  en  première  ligne,  avait  été 
rejointe  par  un  bataillon  du  38*  de  marche  et  une  des 
cinq  batteries  de  la  division.  Le  lendemain,  nous 
devions  nous  porter  de  la  Colombe  sur  Orbigny.  Nous 
étions  tout  près  des  avant-postes  de  von  der  Tann. 
Trois  jours  avant,  il  y  avait  eu  une  fière  alerte  à  Binas, 
où  nos  francs-tireurs  avaient  été  surpris  et  massacrés. 
Aussi  je  vous  prie  de  croire  qu'on  ouvrait  l'œil. 

t  Pour  moi,  j'étais  au  guet  des  renseignements.  C'est 
ainsi  qu'en  faisant  ma  ronde  j'appris,  par  un  paysan 
en  fuite,  qu'une  colonne  ennemie  de  trois  escadrons, 
une  compagnie  et  deux  pièces  s'était  emparée  le  matin 
même  du  chAteau  et  du  village  de  Francueil  dont  nous 
étions  dis L.i lits  de  cinq  kilomètres  à  peine.  Ils  avaient 
tout  ravagé,  pillant  les  boutiques,  défonçant  les  ton- 
neaux. Nous  savaient-ils  là,  tout  près?  Se  gardaient- 
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ils?  11  y  avait  peut-être  un  coup  à  faire.  Le  capitaine 
de  la  batterie,  à  qui  je  voulais  en  parler  avant  de  pro- 
venir le  chef  de  bataillon,  était  justement  en  train  de 
causer  de  la  chose  avec  un  individu  à  qui  je  ne  lis 
alors  guère  attention.  Sur  la  place,  une  petite  pluie 
tombait,  il  était  six  heures  du  soir,  et,  déjà,  nuit  noire. 

*  Chose  décidée.  On  tenterait  de  les  surprendre.  Et 
le  lendemain  matin,  dans  la  nuit  encore  sombre,  nous 
nous  mettions  en  route.  Je  marchais  devant,  avec  une 
de  mes  sections  en  guise  d'éclaireurs;  les  trois  autres 
devaient  servir  de  soutien  à  la  batterie.  Le  bataillon 
suivait.  J'avais  pris  avec  moi  le  paysan  de  la  veille, 
comme  guide.  C'était  un  vieux  encore  vert,  et  dont  le 
patriotisme,  visiblement,  n'était  né  que  d'hier,  avec 
l'irruption  sauvage  des  Allemands.  Je  vis  ça  à  ses 
réflexions,  des  phrases  tronquées,  qu'il  fallait  lui  sortir 
une  à  une  : 

—  Qu'est-ce  qu'on  nous  veut,  à  c'te  heure?...  Ah! 
les  brigands,  ils  ont  tout  pris!...  Lard,  pommes  de 
terre,  la  paille  et  le  boisl...  Si  vous  tirez  sur  eux,  ça 
va  tout  briser...  Et  qu'ça  flambe,  not'  village  sera  cul- 
buté... Ah!  Seigneur,  mon  Dieul...  Vaudrait-il  pas 
mieux  les  laisser  partir?  » 

t  J'appris  de  la  sorte  qu'aprè8  avoir  fait  sa  rafle,  la 
colonne  entière,  à  l'exception  des  vedettes  et  des  petits 
postes,  était  cantonnée  dans  le  château...  —  «  Un 
domaine  conséquent,  dominant  le  village.  Le  parc 
s'étendait  sur  les  deux  versants  du  coteau.  Une  oran- 
gerie neuve,  des  caves  garnies.  Fallait  voir!  Toujours 
quéque  bâtisse  en  train...  M'sieu  le  comte  pouvait  ben 
être  orgueilleux  de  son  château  :  y  avait  pas  le  pareil 
à  vingt  lieues  à  la  ronde...  »  Je  sus  ainsi  que  M.  de 
Francueil  était  un  vieux  garçon,  propriétaire  soigneux, 
maniaque  de  constructions. 

«  Sur  ce  sujet,  le  paysan  était  loquace.  On  voyait 
qu'il  admirait  profondément  la  magnificence  de  son 
seigneur;  il  en  était  fier,  elle  honorait  le  pays.  Pour- 
tant, si  quelque  chose  pouvait  le  consoler  de  sa  propre 
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mine,  c'était  de  la  voir  partager  par  plus  riche  que  lui. 
La  rage  et  la  souffrance  du  comte  allégeaient  la  sienne. 
Il  souriait,  de  sa  vieille  bouche  édentée,  à  l'idée  que  les 
Bavarois  avaient,  après  leur  déjeuner,  flanqué  les 
meubles  par  les  fen(Hres,  tiré  dans  les  glaces,  vidé  et 
cassé  des  centaines  de  bouteilles... 

«  Tout  d'un  coup,  après  un  long  silence,  —  nous  mar- 
chions depuis  deux  heures,  —  je  me  retourne  vers 
mon  homme...  :  —  Est-ce  que  nous  allions  arriver  bien- 
t<^t?...  Qu'on  juge  de  ma  stupeur  :  plus  personne!  La 
canaille  avait  profité  de  l'ombre,  d'un  tournant  de 
routé.  Disparu,  évanoui... 

«  Où  pouvions-nous  être?  Blanchâtres,  l'aube,  le  jour 
brumeux  se  levèrent.  Une  femme  passait  avec  des  va- 
ches étiques.  Je  m'informe.  Francueil?  Ah!  bien  oui! 
C'était  là-bas,  sur  notre  gauche,  à  une  heure  de  retour 
au  moins,  derrière  des  bois.  Cette  brute  de  malheur 
nous  avait  fichus  dans  le  sac.  Je  me  demande  encore 
pourquoi.  Crainte  des  représailles  de  la  part  des  Alle- 
mands? Peur  de  nous  voir  mettre  sa  baraque  à  feu  et 
à  sang,  gâter  sa  terre?  Le  désir  d'éviter  à  son  village, 
c'est-à-dire  à  lui,  les  risques  désastreux  d'un  combat? 

«  Toujours  est-il  que  quand  nous  arrivcimes,  —  le 
temps  pour  le  bataillon  de  se  déployer  et  pour  la  bat- 
terie de  prendre  place.  —  les  vedettes  nous  reçurent  à 
coups  de  fusil.  Surprise  manquée.  Un  des  escadrons 
ennemis  faillit  même,  par  une  charge  subite,  enlever 
mes  tirailleurs  éreintés  et  crottés.  La  compagnie  can- 
tonnée dans  le  château  nous  canardait  de  feux  de  salve, 
et  les  deux  pièces  bavaroises  entraient  en  jeu. 

«  Rude  moment.  Les  balles  pleuvaient  de  partout. 
Notre  bataillon  s'engageait  peu  à  peu.  Deux  compagnies 
tentaient  de  bousculer  le  village,  où  les  dragons  barri- 
cadés tenaient  bon.  Mais  il  fallait  se  méfier  des  deus 
autres  escadrons;  tout  de  suite  j'avais  rejoint  la  batte- 
rie, songeant  à  mes  sections  de  soutien.  Nos  pièces 
étaient  embusquées  à  merveille,  sur  une  éminence 
d'où,  masquées  du  château,  elles  battaient  le  village. 
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Le  capitaine  allait  et  venait,  dirigeant  le  feu.  Il  se  frot- 
tait les  mains.  Et  de  fait,  l'emplacement  était  bien 
choisi.  Quelqu'un  du  pays  avait  dû  le  lui  indiquer. 

«  Mes  hommes  casés,  je  revins  vers  les  canons,  espa- 
cés en  bel  ordre.  Le  tir  s'exécutait  avec  autant  de 
régularité  qu'à  l'exercice.  Près  du  capitaine,  je  remar- 
quai alors  un  individu  en  civil,  le  même,  me  sembla- 
t-il,  qui  lui  avait  déjà  donné  des  renseignements  la 
veille.  Un  homme  long  et  sec,  figure  basanée,  l'air 
assez  noble,  vêtements  campagnards  de  velours, 
guêtres  jaunes.  Il  indiquait  du  doigt  des  positions, 
montrait  le  château,  des  fenêtres  duquel  partait  un 
feu  violent,  crépitation  de  petits  éclairs  rouges  dans 
une  fumée  floconnante. 

«  Les  pièces,  repointées,  criblèrent  la  façade  d'obus. 
Des  pans  de  mur  croulaient;  le  toit  s'effondra  par  en- 
droits. Impassible,  l'inconnu  regardait  grandir  l'irré- 
parable dommage.  Bientôt,  la  fumée  au-dessus  du  toit 
s'épaissit,  tourbillonna,  devint  rouge.  D'autres  gerbes 
de  flammes  jaillirent,  parmi  des  bouquets  d'étincelles. 
La  fusillade  ennemie  se  ralentissait.  Et  je  songeais 
aux  morts,  aux  blessés.  Gela  devait  être  terrible.  Mais, 
avec  un  fracas  lointain,  toute  la  charpente  du  toit 
s'abattit.  Alors  une  espèce  de  joie  sauvage,  étrange- 
ment douloureuse  pourtant,  contracta  le  visage  de 
l'homme  aux  habits  de  velours. 

t  Soudain,  d'une  terrasse  où  s'élevaient  des  bâtiments 
neufs,  l'orangerie  sans  doute,  les  deux  canons  bava- 
rois rouvraient  le  feu.  Plus  loin,  dans  le  parc,  de  la 
cavalerie  se  défilait,  disparue  aussitôt  derrière  un  pli 
de  terrain.  Mais  l'homme  veillait.  Un  mot  bref,  un 
doigt  tendu,  —  et  le  capitaine  averti,  les  distances 
évaluées,  de  nouveau  la  batterie  faisait  front.  Bientôt 
les  deux  pièces  furent  réduites  au  silence,  et  à  travers 
les  arbres  fracassés  et  les  avenues  labourées,  les 
escadrons,  frappés  par  le  tir  indirect,  se  débandaient, 
rompus,  tandis  que  dans  le  ciel  rayé  d'une  pluie  fine, 
l'orangerie  flambait,  face  au  château  incendié,  sous  le 
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vol  des  nuages  noirs  frangés  d'une  pourpre  confuse. 
«  Cependant  un  sourire  d'une  amertume  infinie  tirail- 
lait les  lèvres  du  conseilleur  insolite,  —  comme  une 
expression  de  haine  satisfaite.  Intrigué,  je  m'approchai 
de  lui. 

—  Qui   ètes-vous,    lui    demandai-je   brusquement^ 
pour  connaître  les  lieux  de  la  sorte? 

t  11  me  regarda,  avec  des  yeux  enfiévrés,  à  la  fois 
fiers  et  tristes^  et  dit  simplement  : 

—  Je  suis  le  comte  de  Francueil. 

—  Alors,  fis-je  étonné,  ce  château? 

—  C'est  le  mien.  » 


n 


LE  CAISSON 


—  Bon  Dieu  de  sort  I  gémit  Lebrot,  l'un  des  conduc- 
teurs, en  détachant  sur  la  croupe  du  sous-verge  un 
furieux  coup  de  fouot. 

L'alezan  s'était  abattu,  plongeant  à  faux  dans  la  boue 
d'une  ornière  profonde.  Une  rafale  de  neige,  au  même 
instant,  tourbillonna,  cinglant  les  visages  de  flocons 
drus  et  glacés,  qui  sur  la  peau  fondaient,  entraient  aux 
plis  des  manteaux  par  le  rebord  des  capuchons,  par 
l'ouverture  des  manches,  imbibaient  l'étoffe  pesante  et 
crottée.  L'alezan  étique  se  releva  dans  un  éclabousse- 
ment,  fangeux  jusqu'au  ventre.  Ses  côtes  perçaient  le 
poil. 

Morne,  le  conducteur  de  la  seconde  voiture,  tète 
basse,  suivait.  Malgré  le  froid  vif,  l'attelage  ahanait, 
suant.  Une  écume  jaunâtre  moussait  aux  poitrails.  A 
hauteur  du  premier  caisson  marchait  en  silence  un 
vieux  maréchal  des  logis,  dont  la  haute  silhouette  s'éri- 
geait, haussée  parfois,  inquiète,  sur  les  étriers.  Il  scru- 
tait le  court  horizon  sombre,  le  chemin  sinueux,  mon- 
tant à  flanc  de  coteau.  Un  servant,  au  loin,  précédait 
le  petit  convoi;  un  autre,  en  arrière,  fermait  la  marche 

—  On  ne  les  trouvera  jamais,  grommela  Lebrot.  La 
nuit  va  venir. 

Le  maréchal  des  logis  hocha  la  tête.  Oui,  c'était 
grave.  11  avait  dû  s'arrêter,  peu  après  la  sortie  de  Ven- 
dôme, une  de  ses  deux  voitures,  celle  qui  était  chargée 
de  gargousses,  immobilisée  par  la  rupture  d'un  anneau 
au  palonnier.  Le  temps,  chez  un  charron,  de  réparer 
l'accident;  ensuite  il  avait  eu  beau  s'ingénier,  faire  dili- 
gence :  impossible  de  rattraper  les  autres.  Comment, 
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dans  ce  flot  d'hommes,  de  chevaux,  de  voitures  cpii 
depuis  le  matin,  passant  le  Loir,  traversant  Vendôme, 
intarissablement  coulait,  comment  retrouver  le  parc 
de  réserve  perdu,  roulé  en  avant,  noyé  dans  ce  flot 
tumultueux  qui  moutonnait  sans  relAche,  ce  flot  de  mi 
Bère  de  la  retraite  ? 

Pourtant,  c'était  un  fameux  routier  que  Samart, 
«  marchi  »  depuis  dix  ans,  un  brisquart  qui  en  Crimée, 
en  Algérie,  au  Mexique,  en  avait  vu  de  toutes  les  cou- 
leurs. Avec  sa  peau  tannée,  sa  barbe  grise,  inculte,  — 
elle  avait  poussé,  depuis  qu'il  s'était  évadé  de  Sedan, 
—  le  vétéran,  sous  son  air  dur  et  maussade,  montrait 
une  vieille  figure  réfléchie,  finaude.  Ça  ne  fait  rien  I 
Aujourd'hui,  ils  avaient  chance  de  se  serrer  le  ventre 
et  de  coucher  à  l'auberge  du  plein  vent.  Et,  par  cette 
neige,  Samart  ne  savait  que  devenir,  s'envoyait  au 
diable. 

Tout  à  l'heure,  ballotté  comme  une  épave  avec  son 
petit  groupe,  il  suivait  encore  la  grand'  route  dans  un 
pêle-môle  indescriptible  de  fantassins  et  de  cavaliers 
Des  régiments  s'espaçaient,  les  bataillons  se  traînant, 
épuisés.  Il  avait  dû  laisser  défiler  leurs  colonnes  inter- 
minables, rejeté  sur  le  bas  côté,  immobile,  grelottant. 
Puis  au  milieu  de  cuirassiers  et  de  dragons  si  las  qu'ils 
sommeillaient  en  selle,  balancés  au  pas  de  leurs  mon- 
tures faméliques,  il  s'était  laissé  descendre  dans  le  cou- 
rant, inerte. 

Enfin  voyant  un  chemin  de  traverse  qui,  solitaire, 
lui  parut  bon,  Samart,  avec  ses  deux  caissons,  ses  quatre 
chevaux  et  ses  cinq  hommes,  s'y  était  engagé.  Oui, 
c'était  la  bonne  direction.  Par  là  ils  arriveraient,  sans 
doute,  plus  vite.  Ils  avaient  traversé  des  champs  nus, 
pareils  à  un  océan  de  boue,  des  petits  bois  taillis  où  le 
vent  sifflait,  avec  un  murmure  triste,  dans  les  branches 
dépouillées.  Peu  à  peu,  la  grande  rumeur  de  l'armée 
en  marche  avait  autour  d'eux  décru.  Maintenant  un 
silence  confus  régnait,  coupé  de  bruits  insolites,  dans 
la  tombée  rapide   de  la   nuit.  Il  pouvait  être  quatre 
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heures.  La  neige  fondue  cessa.  Une  brume  d'eau  mon- 
tait du  sol.  De  lourds  nuages  s'épaissirent. 

—  Ah  !  là,  là  !  F. . .  bon  Dieu  de  sort  !  soupira  de  nou- 
veau Lebrot.  Puis  apercevant  leur  camarade,  que 
Samart  avait  détaché  en  éclaireur,  faire  brusquement 
demi-tour,  là-bas,  au  tournant  de  la  crête,  et  dévaler  au 
galop,  saisi,  il  exclama  : 

—  Eh  I  dites  donc,  marchi,  il  y  a  du  nouveau  !  Duret 
vient  joliment  vite  ! 

Une  ombre  passa  sur  le  visage  de  Samart.  Qu'est-ce 
que  l'animal  avait  pu  voir,  pour  arriver  à  ce  train? 
Sûr,  ce  ne  devait  pas  être  quelque  chose  de  bon.  Et, 
songeur,  Samart  se  recueillit,  envisagea,  dans  un  éclair, 
des  hypothèses  diverses.  Ou  bien,  de  la  hauteur,  Duret 
avait  aperçu  les  convois  d'artillerie,  reconnu  les  voi- 
tures du  parc. . .  Non  !  il  n'éperonnerait  pas  ainsi  sa  bête . . . 
Ou  bien,  plutôt,  il  avait  dû  distinguer  des  patrouilles 
ennemies,  quelque  reconnaissance  de  uhlans, peut-être? 
Samart  fut  pris  d'une  inquiétude,  puis,  aussitôt,  haussa 
l'épaule.  Allons  donc,  ils  étaient  loin  !  Chanzy  avait 
mis  le  Loir  entre  les  deux  armées;  le  vétéran,  rassuré, 
eut  aux  oreilles  l'écho  sourd  des  détonations  entendues 
le  matin,  les  ponts  de  Vendôme  et  des  environs  qui 
sautaient,  un  à  un. 

Mais  à  un  lacet  que  faisait  le  chemin,  au-dessus  d'eux, 
à  une  centaine  de  mètres,  Duret  apparut,  débouchant 
à  toute  allure.  Il  arrêta  net,  héla  Samart  et,  d'une  voix 
affolée,  lointaine,  il  cria  quelques  phrases  dont  on  ne 
put  distinguer  que  de  confuses  syllabes. 

—  Je  n'entends  pas,  avance  !  répondit  Samart  entre 
ses  mains  en  cornet. 

Et,  du  geste,  il  appela.  Alors  on  vit  l'homme  étendre 
le  bras  vers  la  hauteur,  d'un  air  épouvanté,  crier  encore, 
et  relancer  son  cheval  sur  la  pente,  le  talonner  éperdu- 
ment,  penché  sur  l'encolure.  Il  disparut  au  tournant. 

—  Ça  sent  mauvais,  dit  Lebrot. 

Les  deux  artilleurs  qui  suivaient  la  deuxième  voiture 
s'étaient  rapprochés,  et  fébriles,  ils  échangeaient  leurs 
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vues  avec  les  conducteurs.  Samart  allait  toujours,  le 
front  penché;  il  avait  machinalement  rendu  les  rênes; 
un  pli  plus  grave  creusait  ses  rides,  disait  la  concen- 
tration de  sa  pensée.  Ce  galop,  invisible  maintenant, 
lancé  vers  lui,  c'était  le  malheur  en  route  ;  quel  sombre, 
quel  redoutable  inconnu?  Jadis,  aux  jours  où  il  guettait, 
jeune,  plein  d'enthousiasme,  dans  les  tranchées  de 
Sébastopol,  naguère  lorsque  sous  le  sabot  de  son  che- 
val résonnaient  les  routes  sèches  du  Mexique,  pareille 
aventure  l'eût  moins  ému.  Alors,  c'était  le  beau  temps; 
on  portait  haut  la  tête,  on  trinquait  gaiement.  Parfois, 
tout  de  même,  le  métier  était  dur.  Ça  ne  fait  rien,  on 
avait  la  victoire  I 

Mais  maintenant  1 

Tout  le  poids  des  Incroyables  revers  lui  retomba  sur 
le  coeur.  Il  sentit  plus  vivement  la  stupeur  de  l'écrou- 
lement, avant,  après  Sedan,  l'écrasante  fatigue  de  cette 
campagne  de  la  Loire,  un  instant  dorée  du  fugace 
soleÙ  de  Coulmiers,  traînée  depuis,  de  la  neige  de  Loi- 
gny  à  celle  de  Josnes,  de  la  boue  de  Vendôme  vers  celle 
du  Mans,  à  travers  l'éternelle  défaite,  les  pires  souf- 
frances morales,  le  froid,  la  faim.  Et  farouche,  Samart 
eut  un  abattement  sans  bornes,  puis  un  sursaut  brusque. 
Le  chemin  obliquait,  s'élargissait  en  une  petite  place 
bordée  d'une  auberge  et  de  deux  maisons,  devant  les- 
quelles stationnaient  trois  ou  quatre  charrettes  de  réqui- 
sition vides,  dont  les  chevaux  fumaient  et  soufflaient. 
Soudain,  hors  de  lui,  l'éclaireur  à  toute  bride  jaillit, 
tout  près,  au  coin  du  remblai.  Samart,  les  deux  conduc- 
teurs, les  deux  servants  étaient  suspendus  à  sa  course. . . 

—  Eh  bien?  hurlèrent-ils. 

Blême,  Duret  balbutia.  Les  uhlans  étaient  là  I  Et 
comme  s'il  sentait  leurs  lances  dans  son  dos,  haletant, 
il  ajouta  : 

—  Ils  ont  dû  atteindre  la  crête.  Ils  descendent.  Ils 
sont  une  dizaine.  Et  derrière  il  y  a  au  moins  un  esca- 
dron I 

Que  faire  ?  Les  cinq  honmies  entouraient  Samart^  le 
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dévoraient  du  regard.  Il  était  leur  dieu,  la  providence, 
le  salut.  Vite,  un  parti  I  Samart  comprit  qu'il  fallait  le 
prendre  immédiat.  Une  minute  encore,  il  «erait  trop 
tard  Ses  hommes  fuyaient,  le  plantaient  la.  Et  les 
uhlans... 

Placide,  comme  s'ils  eussent  été  en  promenade  ou  à 
quelque  manœuvre,  Samart  commanda  : 

—  Dételez  1 

Et,  avec  une  tranquillité  parfaite,  se  hâtant  toutefois, 
lundis  que  les  cinq  artilleurs  se  bousculaient,  débou- 
clant en  jurant  les  cuirs  durs,  relevant  les  traits,  il  se 
mit  à  exécuter  ce  que  dans  un  éclair  il  venait  de  ré- 
soudre. Pied  à  terre,  d'abord;  puis,  tirant  de  sa  poche 
un  briquet  neuf  que  justement,  la  veille,  il  avait  pu 
acheter,  profltant  du  séjour  à  Vendôme,  il  s'approcha 
du  caisson  à  gargousses.  Il  en  souleva  le  couvercle.  Les 
chargesdepoudre,8ymétriquementrangées, s'alignaient, 
s'étageaient,  dans  leurs  enveloppes  de  papier.  Il  en 
prit  une,  puis  ayant  battu  sa  pierre  à  feu,  allumé  l'ama- 
dou, il  plaça  la  gargoussesur  le  rebord  du  caisson,  posa 
dessus  son  briquet,  d'où  pendait  le  serpent  jaune  qui 
balançait  innocemment  la  lente  flamme  remontante,  — 
puis  il  rabattit  le  couvercle  sur  le  briquet  formant 
évent.  Alors,  satisfait,  il  sauta  en  selle.  Les  autres  sans 
l'avoir  même  remarqué,  venaient  de  finir,  se  hissaient 
précipitamment. 

—  Nous  y  sommes  ?  fit-il. 

Et,  du  même  ton  posé,  il  ordonna  : 

—  Au  galop,  et  vivement  I 

Puis  piquant  des  deux,  il  rebroussa  chemin,  se  rua 
dans  la  descente,  suivi  des  servants  et  des  attelages. 
Ils  eurent  vite  atteint  l'endroit  d'où  tout  à  l'heure  ils 
avaient  essayé  d'entendre  Duret.  Il  était  temps  I  Au- 
dessus  d'eux,  sur  le  lacet  de  la  route,  les  uhlans  au 
grand  trot  surgirent. 

—  Halte  !  commanda  Samart. 

Ahuris,  les  cinq  hommes  obéissaient  à  regret,  grom- 
melant et  sacrant.  Le  marchi  voulait  donc  les  faire  pin- 
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cer  I  Mais  voyant  leur  chef  regarder  dans  la  direction 
de  l'auberge  et  des  maisons  qu'ils  venaient  de  quitter, 
ils  se  turent,  l'imitèrent;  les  uhlans  atteignaient  les  deux 
voitures,  s'empressaient  autour  d'elles.  On  eût  dit  un 
essaim  de  mouches  sur  une  proie.  Les  uns  mettaient 
pied  à  terre,  avisaient  les  charrettes  de  réquisition,  les 
dételaient  malgré  les  cris  des  paysans,  et  s'emparant 
des  chevaux,  commençaient  à  les  ratteler  à  leur  con- 
quête. Mais  du  caisson  aux  gargousses,  une  gerbe 
subite  de  flammes  rouges  et  jaunes  fusa,  creva,  dans 
une  détonation  affreuse,  explosion  de  cris,  d'éclats,  de 
fumée  et  de  sang.  On  vit  une  tète  casquée  voler  comme 
une  grosse  pierre,  des  corps  noirs  retomber.  Des 
galops  de  fuite  remontaient  la  pente. 

Terrifiés,  les  artilleurs  regardaient  en  silence. 

Mais  une  voix  qui  tremblait  un  peu,  calme  pourtant, 
s'éleva  : 

—  En  route,  maintenant  I 

Et,  comme  ils  s'élançaient,  Samart  joyeux  reprit  : 

—  Au  pas,  mes  amis  I 


MON   PREMIER 


—  Ahf  dit  M.  Triquart,  —  le  père  Trique,  comme 
on  l'appelle  dans  le  pays,  —  la  bataille  du  Mansl... 

Sur  son  dur  visage  tanné,  sec  et  glabre,  son  masque 
osseux,  cuit  et  recuit  par  vingt  ans  d'Afrique,  une  sin- 
gulière expression  passa  :  tristesse  ancienne,  mélancolie 
douce  du  souvenir.  Il  se  recueillit  une  seconde,  sou- 
pira : 

—  J'y  étais,  moil 

Il  se  leva,  et  d'un  pas  brusque,  —  joliment  vert  en- 
core avec  ses  soixante  ans,  —  arpenta  sa  petite  salle  à 
manger.  Au  coup  de  baguette  de  l'évocation,  du  même 
sursaut,  le  lieutenant  de  70,  l'officier  a  d'éclaireurs  algé- 
riens » ,  s'était  levé,  rajeunissant  de  trente  ans  le  vieux 
capitaine  retraité. 

Et,  à  mots  vifs,  scandés  par  son  va-et-vient,  il  jeta  : 

—  Une  rude  quinzaine!  Nous  sommes  arrivés  à  la 
gare  du  Mans  la  veille  de  Noël.  Sale  nuiti  Les  voies 
couvertes  de  neige  ;  fontaines  et  manches  de  toile  des 
prises  d'eau  dégouttant  de  bavures  de  glace.  Soixante- 
douze  heures  de  voyage  dans  le  corps,  depuis  Bourges, 
rien  que  çal...  Pour  un  réveillon  I  Nos  petits  chevaux 
arbis,  nos  bais,  si  bien  dans  leurs  lignes,  râblés,  poi- 
trail large,  nos  buveurs  d'air,  ont  soif,  faim,  froid;  hors 
de  ces  wagons,  ils  hennissent,  se  mordent,  tapent. 

Et  déjà  on  se  demande  si  ça  va  être  comme  chez 
Bourbaki,  à  claquer  du  bec,  sans  rien  faire.  Mais,  ouiche  I 
Dès  le  lendemain,  distribution  en  masse.  Plus,  à  chaque 
homme,  un  burnous  de  bure,  pour  mettre  par-dessus 
les  bleus  et  les  rouges,  trop  voyants,  et  un  revolver 
Remington  à  rayures.  Quatre  coups,  portant  bien.  Avec 
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Chanzy,  tout  est  organisé,  prêt.  Et,  en  route,  aussitôt, 
par  la  route  de  Parigné^  pour  aller  prendre  le  contact. 

Oui,  quinze  jours  que  je  n'oublierai  jamais.  Le  régi- 
ment livré  à  lui-même,  vivant  d'une  vraie  vie  de  soldats, 
à  marcher  en  avant,  à  se  battre  I  Après,  dans  la  débâcle 
du  Mans,  la  retraite  sur  Laval,  on  n'était  plus  des 
hommes,  rien  que  des  espèces  d'épaves,  parmi  l'im- 
mense flot  qui  refluait,  pêle-mêle.  Mais,  du  25  décembre 
au  10  janvier,  allez!  ça  valait  la  peine. 

Dans  mon  peloton,  c'étaient  des  lascars,  Ali,  Taieb, 
Bou-Afs,  Mohammed;  je  les  revois,  droits  dans  l'encas- 
trement de  la  selle  arabe,  musettes  pendues  à  l'arçon, 
sabre  sous  la  jambe  gauche.  Des  teints  de  pain  d'épice 
qui  blêmissaient  au  froid,  secs  comme  de  la  pierre  à 
fusil,  avec  leurs  grands  yeux  de  feu  et  de  velours. 
Damel  pas  très  regardants,  vous  savez,  tordant  le  cou 
de  plus  d'une  poule,  les  doigts  crochus,  bien  contents 
quand  ils  trouvaient  à  gratter.  Tous  ont  en  eux  du  pil- 
lard primitif,  un  sang  où  fermente  la  vieille  ivresse  des 
razzias.  Ils  ont  un  mot  pour  ça,  intraduisible.  Quelque 
chose  comme  :  «  Fameux  butins,  gros  à  gagner,  i 
Alors  leurs  yeux  brillent;  ils  montrent  leurs  dénis 
blanches  :  —  Terhah  beseff 

D'ailleurs,  nous  trouvions  partout  des  braves  gens, 
de  bons  *  gourbis  » .  On  cantonnait  chez  les  Français 
qui  se  serraient  pour  vous  feire  place,  et  le  matin,  au 
départ,  vous  versaient  le  petit  verre,  souvent  vous  ac- 
compagnaient, «  pour  vouer.  »  Ils  ouvraient  des  yeux 
comme  des  pièces  de  cent  sous,  devant  mes  bonshommes 
drapés  dans  leurs  burnous,  silencieux,  l'air  fier,  ou  bien 
à  les  voir  caracoler  sur  les  bais  aux  jarrets  nerveux, 
dont  la  queue  longue  balayait  la  neige.  Et  de  fait  nos 
éclaireurs  —  les  goums,  on  disait  —  ressemblaient  à  des 
diables,  dès  qu'un  galop  les  courbait,  fous,  sur  l'arçon. 
Ils  oubliaient  leurs  mains  gourdes,  l'onglée  bleuissant 
leurs  doigts,  leur  grelottement  sous  l'épaisseur  des 
laines;  leur  âme  sauvage  d'  «  hommes  de  poudre  », 
radjel  barod,  criait  en  eux. 
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Un  sale  pays,  pas  commode.  Rien  que  les  routes  de 
possible,  c'est-à-dire  d'étroits  miroirs  de  verglas.  En 
dehors  de  ça^  un  pays  coupé,  des  coteaux  boisés,  où 
les  pins  vert  noir  alternent  avec  les  chênes  jaunis,  sous 
la  neige,  picotée  de  genêts  et  d'ajoncs.  Des  vallées 
étroites,  où  tous  les  champs  sont  limités  par  des  talus 
couverts  de  chênes  étêtés,  qui  dans  la  perspective 
s'amassent  en  forêt,  trouve  au  loin  par  des  pointes  de 
clochers,  villages  invisibles  Puis,  à  mesure  qu'on 
avance  vers  Vendôme,  ça  s'espace  un  peu,  les  plaines 
s'aèrent. 

Le  capitaine  se  tut  un  instant.  Il  semblait  lire  en 
lui-même,  suivre  passionnément  une  vieille  histoire. 
Un  peu  de  sang  colora  ses  pommettes  brunes,  il  reprit: 

—  -  C'est  là  que  j'ai  tué  mon  premier,  un  cuirassier 
llaac. 

Puis,  après  un  silence  que  nous  respectâmes,  illança, 
d'un  ton  pénétré  de  philosophe  bourru  : 

—  Ma  foi,  j'y  ai  songé  beaucoup  depuis.  Évidemment, 
j'ai  fait  ce  que  je  devais.  Tout  de  même,  Vautre,  le  cui- 
rassier, méritait  mieux  que  la  balle  qui  lui  a  fracassé 
la  tempe.  J'aurais  dû  l'embrasser,  je  l'ai  tué.  C'est  la 
guerre. 

Il  réfléchit  encore,  puis,  comme  secouant  une  idée 
pénible  : 

—  Voilà.  C'était  le  31  décembre.  Un  froid  de  dix 
degrés,  le  ciel  d'un  seul  gris,  les  champs  gelés,  le  Loir 
pris.  Nous  venions  de  passer  la  rivière  sur  le  pont  de 
Lavardin,  rétabli  pendant  la  nuit.  La  route,  sur  la 
crête  surplombant  le  val  du  Loir,  ses  prairies  en  bas, 
sinuait  à  travers  des  taillis  de  chênes,  sonnait  conmie 
un  pavé.  Mohammed,  mon  ordonnance,  un  dégourdi, 
ex-chaouch  au  bureau  arabe  de  Tlemcen,  changea  ses 
rênes  de  main,  secouant  la  gauche  transie,  en  gémis- 
sant :  «  Y  en  a  pas  la  ftiancel  »  L'animal  ne  rêvait 
que  coups  de  sabre,  maugréait  de  n'avoir  pas  encore 
vu  le  Prussien. 

—  Attends  I  lui  dis-je 
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Nous  approchions  de  Varennes.  Les  hauteurs,  s'écar 
tant  du  Loir,  décrivaient  un  demi-cercle  au  fond  duquel 
s'étalait  la  prairie  plate,  avec  ses  lignes  de  peupliers. 
Le  village  apparut,  masse  confuse  au  bout  de  la  route, 
toute  droite  dans  le  pré  blanc,  ligne  jaunâtre  hérissée 
de  poteaux  télégraphiques.  J'étais  peloton  de  tète. 

En  avant  de  nous  filent  une  dizaine  d'éclaireurs,  les 
c/iouafs,  lancés  au  galop  et  multipliant  voltes,  demi- 
voltes,  cubrades,  pour  éviter  les  balles,  car  le  village, 
a  dit  un  paysan,  est  occupé.  On  y  débouche,  en  oura- 
gan, par  la  dernière  maison,  sur  une  barricade  de 
charrues,  herses  et  brouettes,  d'où  partent,  isolés,  quel- 
ques coups  de  feu.  La  barricade  est  tournée,  pas  assez 
vite  pour  surprendre  quelques  cuirassiers  d'arrière- 
garde,  déjà  en  selle,  et  qui  galopent,  larges  dos  blancs. 

Mais  à  leur  vue  mes  Arbis  s'élancent.  Je  les  vois  s'en- 
gouffrer dans  la  rue,  burnous  claquants.  Hommes  et 
chevaux,  les  grands  diables  hurlants  et  les  petits  bais 
ivres  de  vitesse,  talonnent,  rejoignent  les  fuyards.  Une 
courte  mêlée  au  sabre,  au  revolver.  Et  quatre  cuirassiers 
sont  tués,  un  blessé;  trois  chevaux,  de  grandes  bêtes 
étiques,  et  un  homme,  pris  vivants.  C'est  Mohammed 
qui  a  capturé  l'homme.  11  le  ramène,  le  poussante  pied 
devant  lui,  traînant  en  main  la  monture  au  lourd  paque- 
tage. Il  exulte.  Harnachement  et  cheval,  vendus  à  Mon- 
toire,  rapporteront  gros.  Terbah  hesefi 

On  s'arrête,  tandis  que  les  chouafs  en  avant,  de  l'autre 
côté,  gardent  le  village.  On  tient  conseil,  l'état-major 
des  goums,  sidi  Coronel,  les  trois  capitaines  et  moi,  en 
qualité  de  commandant  l' avant-garde.  Mohammed  amène 
le  prisonnier. 

C'était  un  long  bonhomme,  un  corpulent  qui  avait 
maigri.  Face  carrée,  placide,  dans  l'embroussaillement 
d'une  barbe  blonde.  Des  yeux  bleus,  très  pâles,  presque 
inexpressifs,  des  yeux  de  porcelaine.  On  ne  pouvait 
pas  savoir  ce  qu'il  pensait,  sous  son  front  têtu  ;  certai- 
nement il  n'avait  pas  peur.  C'est  moi  qui  l'ai  interrogé, 
tant  bien  que  mal.  Je  baragouinais  un  peu  d'allemand, 


364  LES    BRAVES   GENS 

les  mots  essentiels  en  guerre,  assez  pour  me  faire  com- 
prendre. 

Et  je  lui  demande  si  avec  son  régiment  il  y  a  d'autres 
troupes  devant  nous,  dans  le  village  prochain.  Il  dit 
que  non;  ça  n'était  guère  possible,  n'est-ce  pas?  à  quel- 
ques kilomètres  de  Vendôme,  qui  en  regorgeait.  Alors 
je  lui  redemande,  je  m'explique  encore,  dans  mon  bara- 
gouin, et  par  signes  :  «  Y  a-t-il  de  l'infanterie  devant 
nous?  »  Il  se  recueille,  nous  regarde  avec  ses  yeux  de 
porcelaine  et^  sans  la  moindre  émotion,  il  répète  d'une 
voix  calme  :  «  Non.  —  C'est  bien,  mon  garçon,  dit  le 
colonel.  Tu  vas  marcher  avec  nous,  et  au  premier  feu 
de  salve  que  nous  essuyons  on  te  brûle  la  cervelle. 
C'est  bien  vu,  bien  entendu?  Il  n'y  a  pas  d'infanterie  en 
avant  de  nous?  » 

Le  cuirassier  secoua  la  tête  et  fit  simplement  :  — 
t  Non.  1 

Sur  ce,  Mohammed  l'aide  à  se  mettre  à  cheval,  on 
ficelle  le  Prussien  avec  des  cordes  à  fourrage,  on  lui 
ligotte  mains  et  jambes.  Un  goumier  tient  la  grande 
haridelle  par  la  bride,  et  de  l'autre  côté  marche  Moham- 
med, revolver  au  poing,  prêt  à  tirer,  à  mon  premier 
signe.  Au  bout  devingtminutes,  comme  nous  abordions 
Villaria,  une  fusillade  violente  éclate,  feu  de  salve  de 
front,  et,  de  flanc,  venant  des  hauteurs  de  Bois-aux- 
Moines,  des  coups  de  canon. 

Mohammed  m'interrogea  du  regard.  Sur  le  visage 
du  prisonnier,  une  satisfaction  s'épanouissait,  les  yeux 
de  porcelaine  luisaient  d'un  éclat  dur 

—  Feu!  criai-je,  dans  la  rage  du  premier  mouve- 
ment; et,  la  tempe  trouée,  le  héros  obscur  s'abattit. 

Mohammed  dénouait  en  hâte  la  corde  à  fourrage, 
repartait,  traînant  le  cheval  de  prise.  Derrière  nous,  le 
cadavre  rougissait  la  neige...  Oui,  oui,  j'y  ai  beaucoup 
pensé  depuis.  Je  devais  agir  ainsi.  J'ai  fait  mon  devoir. 

Et  après  un  court  silence,  M.  Triquart  ajouta  : 

—  Le  cuirassier  aussi. 


FONTENOY 


—  Ah  !  ah  I  ah  !  monsir  Méric  I . . .  Fous  croyez  que  fos 
Français  vont  fenirl...  Ahf  ahf  ah!  faire  sauter  le 
pont  I . . .  Tevant  vous  ! 

Pris  d'un  accès  de  rire  si  violent  qu'il  suffoqua,  une 
montée  de  sang  brusque  au  visage,  Gottlaub  se  renver- 
sait sur  sa  chaise,  en  se  frappant  les  cuisses  de  sa  large 
main  noueuse,  parsemée  de  touffes  de  poil  roux.  Assis 
devant  la  lourde  table  de  bois,  polie  par  les  ans,  il 
venait  de  repousser  son  assiette,  barrée  d'un  os  énorme. 
Dans  le  plat  de  terre  brune  fumait  encore,  avec  son 
odeur  douce  et  salée,  la  potée  de  choux,  de  pommes 
de  terre  et  de  lard.  Tunique  dégrafée,  étalant  ses 
grosses  jambes  chaussées  de  bottes  boueuses,  le  Prus- 
sien, sa  joie  apaisée,  saisit  son  verre  vide,  y  versa, 
d'une  cruche  de  grès,  une  lampée  du  petit  vin,  —  le 
vin  parfumé  des  côtes  deToul,  —  et  soulevant  le  coude, 
à  la  lueur  de  la  chandelle,  il  mira  la  claire  couleur  de 
rubis,  fit  claquer  sa  langue  : 

—  Ça  ne  faut  pas  la  bière!...  Eh  bien,  parions,  mon- 
sir Méric,  une  tonne  de  fotre  vin...  je  la  boirai,  si  vos 
damnés  Français  arrivent  jusqu'ici  ! 

Paisible,  Gottlaub  enveloppa'  d  un  regard  la  pièce 
chaude,  la  flamme  dansante  de  l'âtre^  dont  le  reflet 
mettait  de  brèves  lueurs  aux  poutrelles  du  plafond,  au 
cuivre  dune  bouilloire,  à  l'angle  luisant  du  vieux 
bahut.  Dans  un  coin  son  fusil  dormait  comme  une  pai- 
sible arme  de  chasse...  On  était  bien  là!...  Brr!  Quel 
froid  dehors!...  Non,  décidément  Gottlaub  ne  pouvait 
imaginer  une  expédition  à  travers  cette  neige... 

M.  Méric,  en  face  de  lui,  plaisamment  hochait  sa  tête 
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branlante  :  —  Si!  si!  on  verrait  bien...  Et  tandis  que 
le  Prussien  de  nouveau  éclatait,  tout  son  vaste  corps 
secoué  de  rire,  à  l'idée  de  ces  ennemis  qui  tomberaient 
du  ciel,  le  vieillard,  en  lui-même,  tristement,  songeait 
à  l'impossible,  à  l'absurde  des  bruits  qui  depuis  un 
mois  couraient  à  Fontenoy,  et  dans  les  villages  autour 
de  Toul. 

La  petite  place  de  guerre,  depuis  le  23  septembre 
s'était  rendue.  Point  des  plus  importants,  sur  la  ligne 
d'étapes  et  qui  commandait  le  chemin  de  fer,  la  voie  de 
grande  communication  entre  Paris  et  Nancy,  Strasbourg, 
1  Allemagne.  Mais  Toul,  n'ayant  pour  garnison  que  les 
conscrits  d  un  dépôt,  des  gardes  nationaux  et  des  gen- 
darmes, deux  mille  hommes  à  peine,  avait  dû,  après 
quarante-neuf  jours  de  siège  et  deux  bombardements, 
ouvrir  ses  portes.  Pour  défendre  ses  remparts,  pour  ser- 
vir ses  canons  contre  les  vingt-six  pièces  prussiennes  et 
les  vingt  et  une  pièces  françaises  amenées  de  Marsal, 
pas  un  canonnier,  ni  un  sapeur  du  génie;  douze  mille 
bombes  et  obus  réduisaient  enfin  ses  artilleurs  impro- 
visés. Et  maintenant,  depuis  de  longs  mois,  des  garni- 
sons prussiennes  hivernaient,  vivaient  en  paix  dans  les 
villages,  gardant  sans  fatigue  la  précieuse  voie  ferrée, 
par  où  défilaient  sans  cesse,  roulant  vers  Paris  assiégé, 
vers  les  armées  de  l'invasion  en  marche,  les  lourdes 
plates-formes  couvertes  de  canons  géants,  les  fourgons 
innombrables  du  ravitaillement. 

Alentour,  le  pays  était  calme.  Il  fallait  avant  d'en- 
tendre parler  d'une  ombre,  d'un  soupçon  de  résistance, 
traverser  deux  départements,  durement  aplatis  sous  la 
conquête  organisée.  La  saison  était  des  plus  rudes, 
tout  le  sol  couvert  de  neige.  Au  reste,  le  grand  élan  de 
la  défense  nationale  semblait  tombé.  La  guerre,  visible- 
ment, touchait  à  sa  fin. 

A  Toul,  place  fortifiée,  gros  gîte  d'étapes,  la  présence 
des  officiers  maintenait  une  surveillance,  une  discipline 
plus  strictes.  A  Fontenoy,  comme  en  beaucoup  de  vil- 
lages, les  petits   détachements,  livre*5  à  eux-mêmed, 
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s'étaient  peu  à  peu  relâchés  de  la  rigueur  primitive. 
Aussi  le  vice-sergent-major,  les  deux  sous-officiers,  le 
tambour  et  les  quarante-sept  hommes  de  la  landwehr 
westphalienne  (6*  Gcldern),  qui  cantonnaient  là,  vain- 
queurs radoucis,  étaient-ils  à  cette  époque,  fin  de  jan 
vier,  considérés  presque  comme  des  camarades,  hôtes 
peu  gênants,  à  qui  l'on  rendait  au  besoin  service.  Ils 
répondaient,  par  une  sorte  de  sympathie,  mélangée  de 
morgue  satisfaite,  à  la  tolérance  résignée,  obéissante, 
des  habitants.  Après  Noël,  en  témoignage  de  leurs  bons 
rapports,  les  Allemands  avaient  même  déposé  solennel- 
lement à  l'église  leur  arbre  enguirlandé,  portant,  au 
milieu  des  fleurs  en  papier,  des  rubans,  une  inscrip- 
tion flatteuse. 

Gottlaub  se  leva,  étirant  ses  bras  puissants,  et  à  pas 
posés,  comme  chez  lui,  s'en  fut  entr'ouvrir  la  porte. 
L'ombre  épaisse  s'étendit,  blêmie  à  peine  du  reflet  de 
la  neige.  Un  silence  glacé,  sur  le  village  immobile, 
endormi  déjà,  bien  qu'il  fût  à  peine  dix  heures,  —  sur 
la  campagne,  au  loin,  planait.  M.  Méric  toussa. 

Le  vieillard,  long  corps  plié,  tordu  comme  un  sar- 
ment sec,  était  un  ancien  cultivateur,  qui,  sa  vie 
faite,  sa  petite  fortune  patrimoniale  devenue  une 
solide  aisance,  continuait  à  vivre,  parcimonieusement, 
entre  ces  quatre  murs  où  son  existence  s'était  écoulée. 
Il  logeait  chez  lui,  en  plus  de  sa  soeur  aînée,  —  une 
vieille  à  demi  tombée  en  enfance,  —  Louise  Méric  sa 
bru,  veuve  maintenant,  son  petit-fils  Gustave,  sa  nièce, 
une  orpheline  recueillie  depuis  dix  ans,  Rosalie.  Les 
femmes  en  haut  dormaient.  Louise  et  Rosalie  avaient 
mangé  la  soupe  avec  lui,  à  cinq  heures,  puis,  la  nuit 
venue,  lasses,  elles  étaient  remontées.  Gottlaub,  qui 
d  habitude  partageait  leur  repas,  retenu  aujourd  hui  par 
une  corvée,  avait  trouvé  en  rentrant  la  potée  mise  de 
côté,  mijotant  sur  la  cendre  tiède.  Et  en  face  de 
M.  Méric  qui  le  regardait,  longuement  il  avait  broyé 
.ard  et  légumes,  parlant  des  choses  de  son  pays,  de  sa 
ramille,  de  la  guerre.  On  eût  dit  un  ami  de  retour. 

24 
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Et  de  fait  depuis  longtemps,  dans  le  pays^  on  con- 
naissait Gottlaub.  Pas  plus  tard  qu'au  mois  de  juillet, 
il  était  encore  employé  à  Gondreville,  village  voisin, 
dans  une  brasserie  !  Il  était  parti  après  des  adieux  tou- 
chants, en  se  plaignant  d'être  rappelé.  Quel  n'avait 
pas  été  l'étonnement  de  tous,  quand,  en  septembre,  on 
l'avait  vu  revenir,  vêtu  de  son  uniforme  sombre,  sa 
figure  placide  et  barbue  souriant,  sous  la  casquette 
plate  I  Gomme  si  de  rien  n'était,  il  avait  distribué  des 
poignées   de  main,  des  bonjours... 

Espion?  Non  pas,  mais  patriote  loyal,  qui  avait  su 
regarder,  écouter,  tout  en  travaillant,  comme  un  bon 
diable.  M.  Méric,  ni  personne,  ne  lui  avait  tenu  rancune. 
On  lui  témoignait  même  une  considération  particulière; 
on  n'était  pas  fâché,  aujourd'hui  que  les  affaires  avaient 
ainsi  tourné,  d'avoir  été  bien  ensemble  avant,  et  de  le 
rester.  Ainsi  chaque  soir,  pacifiquement,  l'ancien  cultiva- 
teur et  l'ex-garçon  brasseur  échangeaient  leurs  vues, 
devisaient.  Mais,  sauf  à  la  Noël,  jamais  encore  on 
n'avait  veillé  aussi  tard.  M.  Méric  attendait  son  petit- 
fils,  qui,  parti  le  matin  pour  aller  voir  leur  cousin  le 
forgeron,  à  Bicqueley,  de  l'autre  côté  de  la  Moselle, 
devait  rentrer  le  jour  même.  Le  grand-père  jeta  vers  la 
porte  un  regard  inquiet. 

—  J'espère  que  Gustave  n'a  pas  fait  de  mauvaise 
rencontre  1 

Gottlaub,  avec  une  lourde  malice,  déclara  : 

—  Les  cheunes  gens,' il  faut  que  ça  s'amuse!..  Il 
être  à  Toul,  en  train  de... 

Il  leva  le  coude.  Puis,  revenant  à  sa  plaisanterie  ordi- 
naire, il  ajouta,  la  bouche  fendue  par  un  sourire  quil 
croyait  fin  : 

—  A  moins  que  fos  fameux  soldats  l'aient  empauché, 
pour  reprendre  Toul  1 

Ravi,  à  cette  idée  comique,  il  n'y  put  tenir,  et  de  nou- 
veau s'étrangla  de  rire,  dans  une  quinte  de  toux. 

Déjà  lors  du  siège  de  la  ville,  on  avait  bien  des 
fois  annoncé  l'arrivée  des  colonnes  françaises?  Attentes 
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fiévreuses,  suivies  de  longues  déceptions.  Janvier  avait 
ramené  un  sursaut  de  l'espoir;  des  rumeurs  vagues 
circulaient.  Des  partisans  allaient  tenter  un  coup  de 
main,  faire  sauter,  soit  un  pont  de  Liverdun,  soit 
celui  de  Fontenoy,  ou  le  tunnel  de  Foug.  Et  les  uns 
avaient  accueilli  la  nouvelle  avec  enthousiasme,  sa- 
luaient en  elle  le  tiiomphe  prochain;  les  autres,  depuis 
longtemps  désillusionnés,  n'y  croyaient  pas.  M.  Méric 
était  du  nombre;  mais  par  jeu  et  pour  taquiner  Gott- 
laub,  il  feignait  de  considérer  la  chose  comme  cer- 
taine, imminente. 

C'était, entre  les  habitants  et  leurs  garnisaires,  un 
sujet  fréq-uent  de  taquineries;  même  dans  la  soirée  de 
la  veille,  Roussel,  un  inconnu  de  passage,  avait  trinqué 
avec  le  vice-sergent-major  et  le  chef  de  gare  allemands. 
Levant  son  verre,  il  avait  dit  en  riant  :  —  «  C'est  demain 
sauter  le  pont!  »Et  eux,  s'esclafFant,  de  faire  chorus... 

Gottlaub,  d'un  coup  de  pied  referma  la  porte,  s'en 
revint  à  la  table  où  la  chandelle  coulait,  dans  le  bou- 
geoir de  fer,  et  le  prenant  sans  façon,  peu  soucieux 
d'en  priver  le  vieux,  il  dit  en  bâillant  : 

—  Che  monte...  A  cette  heure,  Gustafe  est  couché.  Il 
n'y  a  plus  que  les  chiens  dehors I...  Bonsoir, nu  .nsir  Mé- 
ric !  Qu'est-ce  que  vous  attendez  ?..  .Ah  !  oui,  fos  Français  I 

Et  l'on  entendit  le  gros  rire  qui  s'éloignait,  dans  l'es- 
calier craquant  sous  les  bottes  pesantes. 

Deux  heures  plus  tard,  à  dix  kilomètres  de  là,  le 
long  de  la  corde  halée  d'une  rive  à  l'autre,  deux 
barques,  coupant  le  flot  rapide  de  la  Moselle,  glissaient 
lentement  dans  les  ténèbres.  L'eau  noire,  charriant  de 
lourds  glaçons,  clapotait  avec  un  bruit  sinistre. 

Groupés  sur  la  berge,  les  habitants  de  Pierre-la-Trei- 
che  entouraient  ceux  des  francs-tireurs  qui  n'avaient 
point  passé  encore,  et  leur  serrant  les  mains,  ils  leur 
souhaitaient  un  heureux  succès,  un  prompt  retour.  En 
silence,  lorsque  les  barques  avaient  accompli  un  de 
leurs  pénibles  voyages,  de  nouveaux  partisans  pre- 
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naient  place,  les  uns  dans  le  bac,  les  autres  dans  un 
petit  bachot  plat,  et,  parmi  la  rapidité  du  courant,  le 
heurt  fuyant  des  glaçons,  tandis  que  les  bateliers, 
couchés  sur  leurs  perches,  peinaient  avec  des  précau- 
tions infinies,  les  hardis  passagers,  vers  Fontenoy 
encore  lointain,  enfoui  là-bas  par  delà  les  champs  de 
neige,  s'en  allaient,  dans  la  nuit  profonde.  Troupe 
d'élite,  dont  pas  un  bruit  ne  montait.  D'anciens  sol- 
dats, de  très  jeunes  gens,  des  bourgeois  paisibles,  des 
fonctionnaires,  ensemble  disparate  au  premier  abord, 
mais  que  l'ardent  amour  de  la  patrie  unifiait.  Réunion 
d'humbles  et  de  vaillants;  faisceau  de  volontés  tendues. 
Bien  qu'ils  fussent  très  las,  ils  ne  sentaient  point  leur 
fatigue.  Ils  étaient  trois  cents. 

Gustave  Méric,  lorsque,  vers  cinq  heures,  il  avait 
quitté  Bicqueley,  —  sans  le  cousin  il  eût  encore  été  là, 
bien  au  chaud,  à  tirer  la  chaîne  du  grand  soufflet, 
tandis  que  des  étincelles  voletaient  au-dessus  de  la 
braise  et  que  le  marteau  chantait  sur  l'enclume,  — 
Gustave  avait  pris  au  plus  court,  par  le  chemin  de 
terre  montant  qui  traverse  le  bois  du  Chanot  et  tombe 
à  Pierre,  près  du  vieux  manoir,  au-dessus  du  cimetière. 

A  dix-sept  ans,  il  en  paraissait  vingt,  long  et  sec 
comme  son  grand-père,  avec  de  jolis  yeux  bleus,  des 
cheveux  blonds  que  les  filles  du  village,  et  cousine 
Rosalie  même,  —  il  se  l'avouait  avec  quelque  fatuité, 
—  trouvaient  de  leur  goût.  Intelligent,  de  goûts  plus 
élevés  que  ceux  d'apprenti  maréchal,  —  grand-père 
Méric  avait  voulu  qu'il  apprît  un  métier,  —  ayant  lu 
tout  ce  que  l'école  et  les  bibliothèques  de  Fontenoy 
contenaient  de  livres,  il  était  à  l'âge  où  l'esprit  s'ouvre 
et  s'enivre.  Il  se  désolait,  se  croyant  capable  de  faire 
un  héros,  de  n'être  pas  même  trouvé  bon  pour  faire 
un  conscrit.  Le  grand  drame  sanglant  de  la  France 
qui  autour  de  lui  se  jouait  l'emplissait  d'une  stupeur, 
où  parfois,  de  la  rage  exaltée,  impuissante,  il  roulait  à 
de  longs  engourdissements,  une  indifférenc* complète; 
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8a  jeunesse  alors  reprenait  le  dessus,  et  il  s'amusait  de 
tout,  des  jeux  avec  les  camarades,  des  parties  de  boules, 
et  des  sourires  tendres  de  Rosalie.  Gottlaub  redevenait 
le  compagnon  d'autrefois,  le  bon  diable  qui  vous 
offrait  naguère  au  cabaret  de  Gondreville  une  chope 
de  bière  pâle,  couverte  de   belle  mousse  blanche... 

Une  seule  chose  l'inquiétait  :  l'Allemand  regardait 
Rosalie  trop  souvent. 

Il  songeait  à  cela,  à  cet  étonnant  bouleversement  des 
choses,  qui  à  présent  installait  en  maîtres  chez  eux, 
comme  en  tant  de  foyers  de  France,  un  Gottlaub  barbu, 
botté,  jouissant  de  tout  avec  une  tranquille  inso- 
lence... Tout  d'un  coup,  comme  il  passait  au-dessus 
d'un  ravin,  il  aperçut,  à  sa  gauche,  cachés  dans  le  pli 
du  terrain,  un  grand  nombre  d'hommes  vêtus  de  cos- 
tumes bariolés  et  armés  de  fusils.  Beaucoup  étaient 
couchés  de  leur  long,  dans  la  neige,  ou  à  genoux, 
d'autres  courbés,  l'air  de  guetter  quelque  chose, 
d'attendre,  anxieux...  Qu'est  ce  que  c'étaient  que  ces 
soldats?  Sans  doute  des  landwehriens  encore}...  Son 
sang  ne  fit  qu'un  tour. 

De  l'autre  côté  du  ravin,  qu'elle  coupait  en  biais,  la 
grande  route  de  Toul,  reconnaissable  à  sa  double  ligne 
d'ornières,  s'allongeait.  Soudain,  au  pas  de  lourds 
Mecklembourgeois,  une  patrouille  de  huit  dragons  ap- 
parut. Elle  se  dirigeait  vers  la  place,  distante  à  peine  de 
six  kilomètres.  Insouciante,  sans  même  jeter  un  regard 
vers  le  ravin  où  la  troupe  était  tapie,  la  patrouille,  toute 
petite  dans  le  lointain,  tranquillement  passa.  Les  larges 
manteaux  sombres  étalés  sur  les  croupes,  l'acier  battant 
des  fourreaux,  la  tranquillité  des  nuques  sous  le  rebord 
des  casques,  Gustave  distinctement  remarqua  tout,  et 
le  mortel  silence  des  soldats  embusqués,  tandis  que 
les  dragons  les  frôlaient  sans  les  voir,  puis>  à  mesure 
qu'ils  s'éloignaient,  le  frémissement  de  joie,  la  déli- 
vrance en  un  brusque  bond,  toute  la  troupe  debout, 
repartant,  les  chefs  en  tête. 

Gustave    avait    compris.   Nul    doute,    ces    braves, 
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c'étaient  les  sauveurs  annoncés,  le  secours  français  si 
longtemps  attendu,  et  qui  arrivait  enfin!  Et  comme  la 
troupe  gravissait  le  coteau,  venant  vers  lui,  il  attendit. 
Le  jour  baissait.  Pourtant,  à  leur  démarche  prompte, 
dans  cette  neige  où  ils  enfonçaient  jusqu'au  genou,  à 
leur  déluré  de  chasseurs,  impossible  de  s'y  méprendre. 
C'étaient  des  Français,  c'étaient  eux!  Et  près  de  cet 
officier,  là,  ce  franc-tireur  avec  son  clairon,  c'est 
Thomassin,  le  vieux  zouave,  un  ancien  de  Fontenoy! 
11  lève  les  bras,  s'écrie  •. 

—  Tiens!  le  p'tiot  Méric...  Eh!  bleu,  viens  par  ici!... 
C'en  est  un  du  pays,  mon  capitaine... 

Les  oreilles  de  Gustave  bourdonnent.  Il  est  devant 
un  monsieur  galonné,  qui  le  regarde  fixement.  Comme 
en  rêve,  d'une  façon  vague,  il  entend  : 

—  Tu  vas  nous  montrer  le  chemin,  tu  veux  bien? 

S'il  veut!  Rouge  d'orgueil,  Gustave  marche  main- 
tenant à  côté  de  Thomassin.  Où  va-t-on?  Thomassin 
ne  sait  pas.  D'abord,  on  franchira  la  Moselle  à  Pierre, 
et  l'on  verra.  Et  les  questions  de  Gustave  pleuvent,  et 
chemin  faisant,  il  apprend  toutes  sortes  de  choses 
extraordinaires.  D'où  ces  soldats  viennent,  qui  ils  sont. 
Il  ne  se  tient  pas  de  joie.  Il  se  promène  en  pleine 
aventure  :  enfin,  il  est  un  héros!  Il  fait  partie,  comme 
ces  francs-tireurs,  de  l'Avant-Garde  de  la  Délivrance,  et 
de  bonne  foi  il  croirait  presque  qu'il  vient  d'accom- 
plir, comme  eux,  le  splendide  exploit. 

A  phrases  brèves,  qu'ils  échangent  en  baissant  la  voix, 
Thomassin  explique,  Gustave  compare  et  s'étonne. 
Ainsi,  pas  plus  loin  qu'à  cinquante  kilomètres,  tandis 
qu'ici  patiemment  on  plie  sous  le  joug,  un  camp  s'est 
formé  dans  les  Vosges,  où  une  poignée  de  braves  de- 
puis deux  mois  harcèle  les  communications  de  l'en- 
nemi I  Et  en  pleine  contrée  envahie,  les  voilà  qui  sur- 
gissent sous  les  remparts  de  Toul! 

Avant  de  savoir  comment  ils  sont  arrivés  jusqu'ici, 
Gustave  en  revient  au  développement  de  leur  entreprise, 
à  ce  camp  perdu  de  la  Yacheresse,  vers  ia  forêt  de 
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Hoène,  près  de  Lamarche,  à  leur  existence  pendant  ces 
deux  derniers  mois,  si  périlleux,  si  romanesques. 

Dès  le  courant  de  septembre,  trois  hommes  de  cœur, 
Goupil,  Rollin,  conducteurs  au  chemin  de  fer  de  l'Est,  et 
Tissot,  maître  charpentier,  souffrant  de  voir  la  patrie 
envahie,  s'étaient  concertés  afin  d'essayer  de  nuire  aux 
vainqueurs.  Que  pouvaient  leurs  humbles  forces?  lîien 
contre  des  soldats,  beaucoup  contre  l'inconnu  des  évé- 
nements. Il  suffisait  de  quelques  vaillants  pour  faire 
sauter  un  pont,  combler  un  tunnel.  Sous  l'ellort  patient 
d'un  taret,  le  plus  solide  échafaudage  croule.  Mais^ 
d'abord,  rassembler  des  moyens  d'action!... 

Ils  vont  trouver  le  secrétaire  de  Gambetta,  M.  de  Fro- 
gier  de  Pontlevoy;  et  prévenu,  celui-ci,  en  qui  l'âme  de 
la  défense  brûle,  aussitôt  décrète  la  formation  d'un 
comité  militaire  pour  la  défense  des  départements  des 
Vosges,  de  la  Meuse  et  de  la  Meurthe.  Un  Vosgien, 
déjà  vieux,  mais  dont  le  cœur  est  jeune,  Victor  Martin, 
sous-préfet  de  Neufchâteau,  est  nommé  président,  Vic- 
tor de  Pontlevoy  secrétaire,  Goupil,  Uollin,  Tissot,  mem- 
bres. D'autres  noms  figuraient  encore  au  décret;  leurs 
porteurs,  qui  ne  parurent  jamais,  furent,  plus  tard, 
remplacés  par  d'autres  :  Kronberg,  un  propriétaire, 
Loisant,  un  ingénieur  civil. 

A  ces  vaillants  de  la  première  heure,  qui  étaient  le 
cerveau,  la  pensée,  il  fallait  donner  des  bras,  la  force. 
Gambetta  envoyait  à  Neufchàteau,  pour  se  mettre  à 
leur  disposition,  un  ancien  caporal  d'administration, 
Bernard.  Alors  Martin  quitte  Neufchàteau,  vient  s'ins- 
taller à  Lamarche,  avec  le  comité.  Lamarche  :  chef- 
lieu  de  canton,  à  la  limite  de  la  Haute-Marne,  de  la 
Haute-Saône  et  des  Vosges,  en  plein  massif  forestier 
Poste  bien  choisi,  parmi  des  montagnes  abruptes,  au 
centre  d'une  contrée  fertile,  non  ravagée  encore,  assez 
près  de  l'ennemi  pour  linquiéter,  assez  loin  pour  pou- 
voir s'organiser.  A  eux  tous, ils  possédaient  10  fusils  et 
300  cartouches.  Pas  un  soldat. 
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Martin  court  à  Langres,  tente  en  vain  d'en  obtenir, 
avec  des  munitions,  des  armes.  Mais  Arbelot,  le  général 
qui  commandait  là,  n'a  pas  confiance,  il  refuse  net,  il 
aidera  seulement  le  comité  de  ses  vœux.  Tout  ce  qu'il 
peut  faire  est  d'autoriser  un  sous-lieutenant  évadé  de 
Metz  après  la  capitulation,  Coumès,  du  93*  de  ligne,  à 
se  joindre  à  eux,  avec  une  vingtaine  d'hommes  qu'il  a 
rassemblés,  de  son  côté,  à  Lamarche  même. 

Déjà  Bernard,  passé  capitaine,  en  a  recruté  autant. 
Un  garde  général  des  forêts,  à  Buignéville,  Rambaux, 
rallie  aussi,  avec  vingt-cinq  guides.  Bientôt  on  est  près 
de  cent.  C'est  assez  pour  que  le  2  décembre,  Coumès, 
avec  sept  hommes,  batte  campagne,  aille  surprendre  à 
Contrexéville  un  détachement  de  landwehriens  occupé 
à  lever  des  contributions.  Sans  coup  férir  les  seize  Prus- 
siens sont  prisonniers.  Le  lendemain, Bernard  etCoumès 
s'emparent  d'un  convoi  de  grain,  de  bétail  et  de  four- 
rages. Cependant,  le  pays  s'émeut,  commence  à  parler 
d'une  résistance  possible.  Des  volontaires  viennent 
grossir  l'Avant-Garde  de  la  Délivrance.  Soldats  de  toute 
provenance,  aux  uniformes  bigarrés,  des  vieux,  des 
jeunes.  On  vit  comme  on  peut,  sans  solde.  Les  officiers 
n'ont  que  de  mauvaises  capotes. 

Mais  une  colonne  de  neuf  cents  hommes,  le  6, 
s'avançait  dÉpinal  contre  Lamarche,  et  en  partie  can- 
tonnait, le  soir,  à  Dombrot-le-Sec.  Bernard,  qui  jusque- 
là  avait  fait  plus  de  bruit  que  de  besogne,  caracolant, 
botté,  ceinturé  de  rouge,  aussitôt  se  mettait  en  route, 
jetait  brusquement  son  monde  dans  le  village,  avant 
l'aube,  bousculait  et  massacrait  le  poste  de  garde  et  jus- 
qu'à l'escorte  de  trois  canons  parqués  sur  la  place  de 
l'église .  Impossible  de  trouver  des  chevaux  pour  em- 
mener le  trophée;  de  toutes  les  fenêtres,  des  maisons 
barricadées,  les  balles  pleuvent.  Il  faut  se  replier  en 
hâte  sans  les  canons.  Intimide's,les  landwehriens  font  de 
même,  regagnent  Épinal  sans  s'arrêter. 

Nul  doute,  ils  vont  revenir  en  force,  venger  leur 
échec.  Gomment  résister  dans  Lamarche,  bourg  ouvert 
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dominé  de  partout?  Le  comité  vite  décide  d'aller  camper 
à  sept  kilomètres  de  là,  en  pleine  forêt  de  Boène,  au 
sommet  d'un  massif  isolé.  /\ire  inabordable  d'où  l'on 
surplombe,  et  d'où  l'on  guette.  Jadis,  au  temps  des 
guerres  lorraines,  on  s'était  réuni  près  de  là,  sous  le 
chêne  des  Partisans.  Mais  Martin,  trop  vieux,  ne  peut 
aller  s'enfermer  avec  des  volontaires.  Le  comité  et  les 
officiers  désignent  alors  Goupil  pour  gouverner  le  camp 
et  présider  le  conseil.  En  un  instant  trois  baraques  de 
planches  sont  édifiées,  des  approvisionnements  ras- 
semblés. Il  est  temps. 

Trois  cents  hommes  du  1"  régiment  de  chasseurs, 
venus  de  Mirecourt,  se  dirigent  à  leur  tour  sur  Lamar- 
che.  Les  francs-tireurs  tentent  héroïquement  de  les 
arrêter,  et,  battus,  cèdent  au  nombre.  Les  vainqueurs 
entrent  et  couchent  à  Lamarche,  repartent  le  lende- 
main, sans  tenter  de  fouiller  la  forêt.  Une  ou  deux 
autres  pointes  descendaient  de  Neufchâteau  jusqu'à 
Bulgnéville,  ne  parvenaient  pas  davantage  à  décou- 
vrir le  camp. 

Puis  c'est  l'époque  où  le  mouvement  de  Bourbaki 
dans  l'Est  attire  et  retient  l'attention  allemande.  On  en 
a  profité,  au  camp,  pour  se  fortifier,  faire  de  nouvelles 
recrues.  Les  bonnes  volontés  affluent.  D'autres  com- 
pagnies se  forment  :  un  conducteur  des  ponts  et 
chaussées,  ancien  sous-officier  d'Italie  et  d'Afrique,  de- 
vient le  capitaine  Adamistre;  un  clerc  de  notaire,  Mail- 
lière,  commande  à  des  mobilisés.  La  petite  république, 
avec  son  comité  directeur,  aidé  par  ses  capitaines  de 
compagnie,  travaille  avec  ardeur.  On  crée,  on  installe 
des  services  divers  :  intendance,  magasins,  écuries.  Un 
peloton  d'éclaireurs,  vêtus  de  rouge  par  les  soins  de 
Bernard,  est  constitué.  Puis,  c'est  l'ambulance,  lamaré- 
chalerie,  l'armurerie,  un  laboratoire  même.  Arbelot, 
supplié  une  fois  encore,  venait  en  effet  de  refuser  les 
quatre  cents  kilos  de  poudre  nécessaire.  Le  comité, 
désolé,  entreprenait  d'en  fabriquer  sur  place,  mais  ne 
réussissait  qu'à  en  produire  vingt-cinq  kilos,  de  médiocre. 
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Ce  retard  menait  ainsi  jusqu'aux  premiers  jours  de 
janvier.  Utilisant  l'accalmie,  Goumès,  en  habits  bour- 
geois, exécutait  avec  Goupil  et  Rollin  une  longue  re- 
connaissance, entre  Lamarche  et  Nancy.  A  travers  les 
gîtes  d'étape  allemands,  ils  relevaient  le  trajet  de  la  ligne 
ferrée,  observant  les  forces  ennemies,  notant  les  faci- 
lités, les  obstacles  qu'un  coup  de  main,  une  retraite 
rencontraient,  liant  partie  avec  quelques  patriotes, 
comme  l'aubergiste  Roussel,  de  Fontenoy. 

Entre  temps,  le  gouvernement  témoignait  sa  satis- 
faction. Coumès  était  nommé  capitaine;  Bernard,  chef 
de  bataillon,  restait  néanmoins  à  la  tête  de  sa  seule  com- 
pagnie. Arbelot  enfin  destitué,  Gambetta  prescrivait 
au  nouveau  gouverneur  de  Langres  de  porter  l'efTectif 
des  troupes  du  camp  à  1,500  hommes,  et  de  leur 
adjoindre  le  4*  bataillon  du  Gard.  Quelques  braves  ral- 
liaient encore  :  le  capitaine  de  francs-tireurs  Richard 
et  le  lieutenant  de  turcos  Magnin,  avec  ce  qui  survivait 
de  leurs  hommes,  décimes  à  l'affaire  de  Nogent-le-Roi 
que  les  Allemands  par  vindicte  avaient  canonné^  sac- 
cagé, brûlé.  Enfin,  le  15  janvier,  les  quatre  cents  kilos 
de  poudre  et  le  matériel,  amorces,  haches,  leviers, 
pioches,  étaient  mis  à  la  disposition  du  comité.  Tous 
les  regards  allemands  étaient  fixés  sur  la  partie  qui  se 
déroulait  à  la  Lisaine.  L'heure  propice,  le  moment 
d'agir  étaient  venus.  On  allait  se  porter  en  hâte  sur  un 
point  de  la  ligne  ferrée.  Lequel?  Restait  à  choisir  celui 
des  ouvrages  d'art  qu'on  ferait  sauter. 

Les  discussions  du  comité  et  des  officiers  se  concen- 
trèrent sur  Foug  et  Fontenoy.  Le  tunnel  était  plus  sur- 
veillé, d'accès  plus  difficile,  le  travail  y  serait  plus  lent. 
Le  pont,  au  contraire,  n'était  gardé  que  par  cinquante 
hommes;  les  Allemands  ignoraient  Texistence  d'une 
mine;  c'était  peu  de  chose,  la  pile  repérée  sur  le  plan, 
que  de  creuser  le  ballast,  d'arriver  vite  à  la  trappe. 
Mais  il  y  avait  la  Moselle  à  traverser,  tandis  qu'à  Foug... 
On  décida  donc  de  ne  prendre  qu'en  route  la  solution 
définitive,   selon   que  les   événements  tourneraient  ; 
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l'ordre  de  départ  était  fixé  au  48;  le  comité  arrête,  avec 
Coumès,  l'itinéraire,  les  points  où  réunir  des  vivres. 
Trois  cents  hommes  d'élite,  appuyés  par  le  bataillon 
du  Gard,  se  porteraient  à  marche  forcée  dans  la  direc- 
tion deToul.  A  la  deuxième  étape,  la  ferme  de  Suint- 
Fiacre,  on  verrait. 

Le  mercredi,  à  cinq  heures  du  soir,  on  s'était  mis  en 
route.  Un  chariot  chargé  de  vivres  et  d'outils,  trois 
chevaux  de  bat  portant  deux  cents  kilos  de  poudre, 
formaient  le  convoi.  On  avait  marché  toute  la  nuit,  qua- 
rante kilomètres,  sur  le  verglas,  dans  la  neige.  Aussi 
n'arrivait-on  qu'à  huit  heures  du  matin,  au  lieu  de 
quatre,  à  la  ferme-école  de  la  Hayevaux,  point  fixé 
pour  la  première  étape.  Manger,  dormir,  et  la  courte 
journée  déjà  sest  envolée;  sept  heures  sonnent,  on  va 
s'ébranler  dans  la  nuit  noire.  Mais  les  mobiles,  épuisés 
par  les  fatigues  et  le  froid  de  la  marche  précédente,  ne 
sont  pas  en  état  de  partir.  Il  faut,  en  maugréant,  re- 
mettre au  lendemain  :  nuit  d'alarme,  les  avant-postes 
en  éveil;  une  fièvre  surexcite  chacun,  vers  deux  heures 
du  matin,  des  coups  de  feu.  *  Aux  armes  !  >  On  se  lève 
en  tumulte.  C'est  une  fausse  alerte,  deux  sentinelles 
qui  se  sont  prises  pour  l'ennemi. 

On  tient  conseil,  il  faut  prendre  parti.  Des  traîtres 
ont,  paralt-il,  averti  la  commandature;  des  uhlans  au 
guet  ont  été  signalés.  Le  commandant  Bernard  a  en- 
voyé ses  éclaireurs  en  reconnaissance,  appris  que  la 
garnison  de  Neufchâteau  s'agite,  prépare  une  sortie... 
D'autre  part,  que  faire  avec  des  auxiliaires  comme  les 
mobiles,  mal  commandés,  sans  discipline  ni  endu- 
rance? On  décidait  alors  de  renvoyer  au  camp  aussitôt 
le  bataillon  du  Gard;  son  retour  fera  croire  à  celui  de 
la  colonne  entière  et  les  partisans,  terrés  tout  le  jour 
dans  la  ferme,  n'en  sortiront  qu'au  soir,  continueront 
seuls  dans  l'ombre,  allégés  d'autant.  En  même  temps, 
le  capitaine  Richard  partait  en  hâte,  avec  un  garde- 
pêche,  pour  rejoindre  le  sou.s-orficicr  qu'on  nvait  rlmreé 
de  couper  le  télégraphe,  vers  Gommercy.  Il  fallait  re- 
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mettre  cette  diversion  à  la  nuit  suivante;  tout  était 
retardé  de  vingt-quatre  heures. 

Le  vendredi  donc,  à  six  heures,  en  pleine  obscurité, 
la  petite  troupe  s'éloigne.  En  tête,  quelques  cavaliers 
explorent  la  route;  Tissot,Rollin, en  habits  de  paysans, 
précèdent  aussi  à  cheval  ou  en  voiture.  Puis  vient  le 
premier  groupe;  aux  embranchements  des  chemins,  les 
porteurs  de  lanternes  à  signaux  élèvent  et  balancent 
leurs  falots  verts  et  rouges.  Çà  et  là,  un  court  feu  de 
bengale.  Il  fait  un  froid  glacial,  défense  de  fumer.  Par- 
fois, lorsqu'on  traverse  un  village  aux  fenêtres  encore 
éclairées,  des  curieux  se  penchent  sur  le  pas  des  portes. 
Alors,  pour  leur  donner  le  change,  quelques  volon- 
taires alsaciens  les  forcent  à  rentrer,  en  les  bousculant, 
avec  des  menaces  en  allemand. 

En  deux  longues  files  parallèles,  on  piétine  dans  la 
trace  de  qui  vous  précède;  la  neige,  aux  descentes, 
aux  montées,  s'amoncelle,  on  y  enfonce  à  pleines  jam- 
bes. Fantômale,  dans  l'air  étoupé  de  neige,  à  travers  la 
forêt  épaisse,  la  colonne  silencieusement  avance.  Il 
est  cinq  heures  du  matin  quand  on  arrive  dans  le  pro- 
fond ravin  boisé  où  est  cachée  la  fei-me  de  Saint-Fiacre. 
On  a  parcouru  trente-cinq  kilomètres. 

Exténués,  sans  toucher  a\ix  vivres,  —  le  pain,  le  vin 
sont  là,  mais  Goupil  n'a  pu  faire  cuire  la  viande  pour 
l'arrivée,  —  les  hommes  se  laissent  PGuler  dans  la  paille. 
Alors  un  conseil  de  guerre  a  lieu,  devant  l'âtre.  Les 
membres  du  comité,  les  commandants  de  compagnie 
discutent.  Foug  ou  Fontenoy  ?  —  Foug,  dit  Goupil,  n'est 
qu'à  dix  kilomètres,  et  le  temps  presse. . .  —  A  Fontenoy, 
la  besogne  est  moins  dure,  mais  l'étape  est  encore  lon- 
gue... On  n'arrive  pas  à  s'entendre;  il  n'y  a  qu'à  aller 
dormir,  en  attendant  le  retour  de  Kronberg  et  de  Rollin 
envoyés  en  avant  pour  reconnaître  l'état  de  la  Moselle, 
les  garnisons  de  Toul  et  de  Fontenoy.  Et  pesamment 
tous  s'endorment.  Bientôt  un  bruit  persistant  les  ré- 
veille; il  fait  grand  jour,  aux  quatre  coins  de  la  cour 
flambent  d'énormes  feux;  les  hommes  chantent  et  rient. 
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On  doît  leur  imposer  le  calme,  on  verrouille  les 
portes.  Que  personne  ne  risque  le  nei  dehors!  A  cinq 
cents  mètres  de  là  passe  la  route  de  Vaucoulcurs  à 
Toul,  que  les  uhluns  à  chaque  instant  sillonnent. 
Cependant,  on  tient  un  dernier  conseil  de  guerre;  Roi- 
lin  est  rentré  de  sa  mission,  rend  compte.  La  veille  au 
soir,  à  Fontenoy,  il  a  trinqué  avec  le  vice-sergcnt- 
major  et  le  chef  de  gare  allemands;  leur  sécurité  est 
complète.  Alors  le  projet  de  Foug  est  abandonné.  On 
opte,  à  la  majorité,  pour  Fontenoy.  Il  n'y  a  plus  qu'à 
partir  tôt,  voilà  tout. 

Les  ordres  sont  donnés  pour  troiB  heures;  on  mar- 
chera de  jour,  quitte  à  faire  halte  au-dessus  de  Mont- 
le- Vignoble,  pour  ne  traverser  qu'à  la  brune  la  petite 
vallée  de  la  Bouvade,  qui,  à  un  kilomètre  au  sud  de 
Toul,  tombe  dans  la  Moselle.  A  huit  heures,  on  fran- 
chira la  rivière,  à  Pierre-la-Treiche,  et  à  minuit,  en 
môme  temps  que  Richard  coupera  de  son  côté  la  ligne 
télégraphique  et  ferrée,  le  pont  sautera...  Sitôt  dit,  sitôt 
fait;  on  renvoie  les  éclaireurs,  devenus  plue  compro- 
mettants qu'utiles.  On  laisse  à  la  ferme  le  chariot;  on 
se  répartit  les  outils;  seuls  suivent  les  chevaux  qui 
portent  la  poudre. 

Un  jour  semblable  au  crépuscule  éclairait  la  noire 
étendue  du  bois,  la  blancheur  mouvementée  des  monts. 
Quand  on  sortit  de  la  forêt,  Toul,  soudain,  apparut 
vers  la  gauche  avec  la  masse  de  sa  cathédrale,  et,  plus 
loin,  les  contours  du  mont  Saint-Michel.  Dans  les  rangs, 
un  murmure  d'émotion  courait,  beaucoup  crurent 
qu'on  les  menait  à  l'assaut  de  la  forteresse;  alors,  sou- 
levés d'un  brusque  élan,  ils  entonnèrent  à  pleine 
gorge,  joyeux,  la  Marteillaise.  Mais  la  roule  tournait  à 
droite,  s'enfonçait  en  chemin  creux...  Attendra-t-on  le 
soir  pour  franchir  la  vallée?  Non,  l'heure  presse,  l'es- 
poir grandit.  Audacieusement,  follement,  dans  le  jour 
qui  baisse,  mais  où  tout  se  distingue  encore,  la  colonne 
défdeà  six  kilomètres  des  remparts,  traverse  Mont-le-Vi- 
gnoble,  Gye,  arrive  à  Bicqueley,  se  hâtant  vers  la  Moselle. 
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C'est  à  ce  moment  que  Gustave  Méric,  en  sortant  du 
village,  avait  aperçu,  dissimulés  dans  le  ravin,  les 
trois  cents  chasseurs  des  Vosges  que  la  patrouille  alle- 
mande frôlait. 

iVlaintenant  la  nuit  était  tombée  :  on  était,  sans  que 
Gustave  s'en  fût  aperçu,  tant  les  histoires  de  Thomas- 
sin  l'avaient  passionné,  tout  près  de  Pierre-la-Treiche, 
et  bien  qu'il  ne  fût  guère  plus  de  six  heures,  c'est  à 
peine  si  l'on  distinguait,  dans  les  ténèbres,  la  silhouette 
massive  d'une  maison  isolée,  entourée  de  murs,  auprès 
de  laquelle  les  compagnies  étaient  groupées.  Gustave 
se  reconnut.  On  était  devant  le  vieux  manoir  où  habi- 
tait un  brigadier  forestier. 

Le  lieutenant  Rambaux  sonne  à  la  porte.  Un  pas  se 
fait  entendre,  un  bruit  de  clef,  et  lentement  la  porte 
s'ouvre,  dans  la  lumière  d'une  lanterne  qu'on  hausse. 
C'est  le  brigadier,  qui,  interdit,  recule,  à  la  vue  de 
l'uniforme  français. 

—  Je  suis  garde  général  des  forêts,  lui  dit  le  lieute- 
nant, j'appartiens  en  ce  moment  à  l'armée.  Pouvez- 
vous  me  laisser  reposer  chez  vous,  avec  quelques 
hommes  qui  m'accompagnent? 

Le  brigadier  s'exclame.  Parbleu!  Revoir  les  soldats 
de  la  France,  quelle  joie  inattendue;  quelle  fête!... 
Mais  à  la  lueur  des  falots,  un  à  un,  par  la  petite  porte 
de  la  cour,  les  chasseurs  pénètrent,  et  le  brigadier, 
ébahi,  regarde  ce  défilé  interminable,  ces  trois  cents 
pèlerins  aux  costumes  bariolés  et  crottés,  aux  armes 
qui  par  éclairs  reluisent;  sa  femme  et  les  siens  l'en- 
tourent, pris  d'épouvante. 

Pendant  que  les  hommes  s'entassent  dans  les  cham- 
bres vides  du  premier  étage  et  que  les  officiers  se  ras- 
semblent, au  rez-de-chaussée,  dans  une  vaste  salle, 
Gustave  accompagne  le  caporal  Mosbach,  un  géomètre 
de  Toul,  qui  connaît  à  fond  le  pays.  On  a  chargé  le 
caporal  de  placer  les  sentinelles  aux  endroits  conve- 
nables, celles-ci  comme  toujours  choisies  parmi  les 
Alsaciens  oui  parlent  allemand^  et  Gustave,  avec  une 
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admiration  profonde,  rit  de  les  voir  enveloppés  de 
longues  couvertures,  coiffés  de  shakos  prussiens.  Les 
espions  et  les  curieux  peuvent  venir.  —  Werda!...  Chas- 
seurs des  Vosges?  Non  point,  mais  quelque  troupe 
prussienne,  qui  mamfuvre  aux  environs  de  Toul. 

Cependant,  il  faut  s'occuper  de  francliir  la  Moselle, 
les  membres  du  comité  s'en  vont  au  village  à  la 
recherche  des  bateaux.  Le  froid  est  si  vif,  la  fatigue 
des  hommes  telle  que  près  des  feux,  dans  le  manoir, 
sans  môme  toucher  aux  vivres  de  réserve,  qu'on  vient 
de  distribuer,   beaucoup    s'endorment. 

Gustave  grelotte  ;  il  a  faim,  il  regretterait  presque 
maintenant  sa  rencontre,  si  un  enthousiasme  ne  le 
tenait  debout,  le  cœur  sautant,  les  nerfs  au  vif.  Huit 
heures  sonnent.  Dans  la  nuit  glaciale,  les  vibrations  du 
bronze  se  détachent,  avec  une  étonnante  netteté.  Les 
membres  du  comité  sont  de  retour.  Gustave  est  appuyé 
contre  une  fenêtre  du  rez-de-chaussée  ;  il  tend  l'oreille, 
il  voit  le  dedans  rouge  de  la  pièce.  L'officier  à  quatre 
galons,  c'est  Bernard,  déclare  qu'il  n'Ira  pas  plus  loin  ; 
les  uns  gesticulent  avec  violence  ;  les  autres,  le  menton 
penché  sur  leurs  cabans  ouverts,  semblent  plongés  en 
léthargie.  Il  paraît  que  les  barques  ne  seront  pas  prêtes 
avant  neuf  heures  Le  bac  est  pris  dans  les  glaces.  Il 
faut  d'abord  le  dégager;  l'autre  bateau,  le  brigadier 
forestier  est  parti  le  chercher  à  un  kilomètre.  Va-t-on 
continuer  ce  soir? 

Gustave  entend  des  voix  sourdes  qui  protestent  : 
t  Les  hommes  sont  exténués...  Fontenoy  est  à  douze 
kilomètres  encore...  Et  si  l'on  était  poursuivi,  comment 
battre  assez  vivement  en  retraite?  N'est-il  pas  prudent 
de  remettre  à  la  nuit  du  lendemain  ?. . .  »  La  querelle  se 
prolonge,  s'envenime,  le  commandant  hésite;  Coumès, 
qu'on  veut  consulter,  ne  peut  être  arraché  au  sommeil 
qui  le  terrasse;  mais  enfin  Goupil,  Rollin,  Tissot  et 
Adamistre,  la  majorité  l'emporte  :  on  décide  de  d^ 
mander  des  volontaires,  en  exposant  franchement  la 
situation. 
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Un  seul  cri.  Partir  tous,  et  de  suite  f 

Dans  la  lenteur  des  préparatife  et  dans  la  fièvre  de 
l'attente,  Gustave,  ne  se  doutant  pas  de  l'heure,  —  mi- 
nuit bientôt,  —  ne  se  souciait  plus  de  l'inquiétude  de 
son  grand-père,  qui  certainement,  guettant  son  retour, 
veillait.  Les  deux  femmes  endormies  dans  la  petite 
maison,  sa  mère,  sa  cousine,  auxquelles  d'ordinaire  il 
ne  pensait  jamais  sans  tendresse,  ce  soir,  emporté  par 
cette  légèreté  fougueuse  de  la  jeunesse,  il  n'y  songeait 
pas  plus  que  si  elles  n'eussent  pas  existé.  Il  était  tout 
à  l'émotion  de  descendre  sans  bruit,  vers  la  rivière, 
mêlé  à  cette  troupe  héroïque  qu'il  sentait  maintenant 
frémir  d'une  seule  âme.  Le  grondement  du  courant 
s'élevait  comme  un  soupir  monotone,  coupé  de  faibles 
sanglots,  par  le  choc  sourd  des  glaçons.  Les  lan- 
ternes allaient  et  venaient  sur  la  berge,  tandis  que 
d'un  bord  à  l'autre,  le  long  de  la  corde  tendue,  invi- 
sibles, les  barques  pleines  glissaient.  Par  groupes  de 
trente,  au  milieu  des  riverains,  les  chasseurs  encapu- 
chonnés attendaient  sans  mot  dire.  L'arrière-garde 
s'embarquait  enfin. 

Gustave,  lorsqu'il  mit  le  pied  sur  le  talus  opposé,  eut 
une  sensation  d'allégement.  Plusieurs  autour  de  lui  la 
partageaient.  Cette  station  debout,  dans  le  bateau 
léché  d'un  noir  clapotement,  au-dessus  de  l'eau  perfide, 
cela  inspirait  des  pensées  graves.  Les  uns  s'inquiétaient 
du  redoutable  inconnu,  que  l'autre  rive,  monde  nou- 
veau, recelait;  les  autres  malgré  eux  se  disaient:  cette 
rivière,  la  repasserons -nous?  Tous,  songeant  à  la 
France,  recueillaient  leurs  forces.  Il  lallait  maintenant 
gagner  au  plus  court.  Gustave  avait  repris  la  tête,  che- 
minait à  côté  de  Thomassin.  On  suivit  un  instant  la 
Moselle,  remontant  la  rive  droite,  puis,  tournant  brus- 
quement à  gauche,  on  s'éleva,  par  la  rude  pente  du 
bois  de  Chaudency.  Les  ténèbres  étaient  opaques,  la 
neige  dense,  semblait  qu'on  n'avançât  point. 

Gomme  on  parvenait  au  sommet  de  la  colline,  l'ho- 
rizon, vers  l'ouest,  s'iUumina  d'une  lueur  rougeâtre,  une 
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détonation  éclatait.  Instinctivement,  on  s'arrête,  on  re- 
garde... Minute  oppressante  d'angoisse.  Mais  de  nou- 
veau un  éclair,  une  détonation  encore.  Plus  de  doute, 
c'est  le  canon  de  Toul  qui  tonne,  c'est  le  signal  d'alarme. 
Un  troisième  coup,  un  quatrième,  le  bruit  déferle  au 
loin,  se  répercute,  secouant  dans  leur  sommeil  tous  les 
postes  voisins,  qui  se  dressent,  courent  aux  fusils. 

—  Du  jarret,  mes  enfants  I  gouailla  ïhomassin,ouje 
m'enrhume...  V'Ià  déjà  Toul  qui  éternue  I 

La  marche  reprit,  plus  rapide,  fouettée  par  la  crainte 
d'être  découverts,  l'encouragement  des  officiers,  la 
fatigue  tournée  en  fièvre.  On  traversait  Villey-le-Sec. 
On  pataugeait  dans  de  mauvais  sentiers,  fils  noirs  un 
instant  tracés,  pistes  perdues  que,  derrière  la  colonne, 
des  chasseurs  effaçaient,  sous  le  râteau.  Enfin,  c'était 
la  route  de  Toul  à  Nancy,  au  bord  de  laquelle  on  souf- 
flait un  instant,  puis,  à  travers  les  labours,  dans  un 
ravin,  la  marche  têtue  encore  une  fois  se  déroula.  Gus- 
tave, à  mesure  qu'on  se  rapprochait,  peu  à  peu  sentait 
tomber  son  exaltation.  Il  se  croyait  en  chemin  depuis 
une  éternité,  il  était  Lien  las  et  boitait.  Au  contraire, 
autour  de  lui,  les  visages  raidis  vers  le  but  marquaient 
la  tension  de  l'espoir,  l'oubli  de  l'heure,  dans  la  vie 
âpre  de  ces  minutes  uniques.  Gustave  tressaillit.  La 
demie  de  cinq  heures  venait  de  tinter,  tout  près  d'eux, 
en  vibrations  longues,  solennelles.  On  était  au-dessus 
de  Fontenoy .  La  silhouette  confuse  du  village,  de  l'église, 
se  devinait  vaguement.  Thomassin  étendit  le  bras  : 

—  La  gare  est  là  I 

Et  Gustave,  prêtant  l'oreille,  scruta  la  nuit.  11  em- 
brassa par  la  pensée  le  vaste  paysage,  la  Moselle  des- 
cendant vers  le  nord,  dans  son  étroite  vallée  que 
dominent  les  collines  et  les  bois,  s'élargissant  en  marais 
vers  l'ouest  et  le  sud,  du  côté  de  Toul.  Un  ciel  d'ombre 
pesait  sur  la  morne  étendue. 

A  vingt  pas  de  la  première  maison,  le  commandant 
Bernard  arrêta  la  colonne.  On  se  distribua  définitive- 
ment les  rôles,  répartis  d'avance  pendant  la  marche  : 

2â 
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les  compagnies  Coumès  et  Magnin  attaqueront  le  poste  ; 

les  compagnies  Bernard  et  Maillière  fouilleront  le  vil- 
lage; la  compagnie  Adamistre  restera  en  réserve,  gar- 
dant les  poudres  et  les  outils,  en  attendant  le  moment 
de  se  porter  vivement  sur  le  pont,  à  un  signal,  la  lutte 
terminée...  Les  ofliciers  se  concertaient  à  voix  basse; 
les  hommes  se  taisaient,  dans  cette  pause  suprême, 
avant  l'action.  Bientôt,  le  jour  allait  poindre,  il  n'y 
avait  plus  une  seconde  à  perdre.  Le  silence  était  si 
profond  que  chacun  entendait  son  cœur  battre.  Au 
loin,  venant  de  Toul,  le  souffle  d'une  locomotive  ha- 
letait. 

Gustave  passa,  sans  tourner  la  tète^  devant  la  porte 
de  sa  maison...  Elle  était  entre-bâiilée,  une  lumière 
rougeoyait  à  la  vitre...  *  Est-ce  que  grand-père  m'at- 
tend toujours?  »  se  dit-il,  mais  il  n'eut  pas  envie  d'en- 
trer. Une  curiosité,  plus  forte  que  tout,  le  redressait, 
l'emportait.  11  fallait  qu'il  fût  là,  qu'il  vît  surprendre  le 
poste,  sauter  le  pont...  Et  ce  n'était  point  du  courage, 
mais  l'attrait  impérieux  de  l'inconnu,  l'insouciance 
aventureuse  de  ses  dix-sept  ans.  D'autres  lumières  bril- 
laient aux  fenêtres...  D  pensa  :  «  La  mèche  est  éventée, 
les  Prussiens  sont  avertis.  »  Il  suivait  les  hommes  qui 
rampaient  sans  bruit  vers  la  gare. 

Mais  à  ce  moment  Thomassin,  qui  était  devant  lui, 
butta  dans  la  neige.  On  vit  alors  la  sentinelle  du  poste 
s'avancer  en  criant  : 

—  Werda? 

Déjà  Coumès  sur  elle  frappait  du  sabre  ;  l'homme 
tomba.  En  même  temps,  détendue  comme  par  un  res- 
sort, toute  la  compagnie  s'élançait,  d'un  seul  bond.  Le 
poste,  à  ce  moment  sortait.  Une  autre  sentinelle,  qui, 
placée  à  l'entrée  du  village,  avait  d'abord  pris  les  francs- 
tireurs  pour  des  fidèles  se  rendant  à  l'église,  à  toutes 
jambes  était  venue  prévenir. 

L'agression  fut  si  brusque,  que  les  landwehriens 
éperdus  rentrent  précipitamment  dans  la  gare,  en  pous- 
sant un  hurrah  étranglé.  Gustave,  qui  vivait  comme 
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dansun  rêve,  voit  ses  compagnons  se  ruer  contre laporte 
close,  barricadée  en  hâte,  contre  les  fenêtres  d'où  les 
Westphaliens  tirent.  L'éclair  rouge  des  coups  déchire 
l'air  obscur  et  brumeux  de  l'aube.  Un  sous-lieutenant  en- 
jambe une  fenêtrCj  la  porte  cède  sous  l'assaut  de  quel- 
ques chasseurs  et  d'un  officier,  c'est  Goumès...  11  y  a 
là  dedans  un  bacchanal  du  diable  :  des  cris,  des  gémis- 
sements, des  coups  de  feu. 

En  même  temps  Magnin  a  escaladé  la  barrière,  blessé 
sur  le  quai  une  sentinelle.  Sept  Prussiens  sont  hors  de 
combat,  sept  autres  prisonniers,  le  reste  en  fuite. 

Où  est  donc  Gottlaub?...  Gustave  ne  l'aperçoit  pas, 
mais,  en  revanche,  celui-là  qu'on  tire  par  les  bottes 
de  la  table  sous  laquelle  il  s'est  blotti,  tiens!  c'est  le 
vice-feldwebel...  Ah!  Ah!  quelle  mine  il  fait!  Hein,  mon 
vieux,  c'est  moins  drôle  que  d'avaler  une  snuerkraut  .. 

Partout,  avec  une  agitation  fébrile,  on  se  démène. 
Déjà,  au  pont,  le  sergent  Décorse  et  Sidi-Mohammed, 
le  turco,  ont  fondu  sur  les  deux  sentinelles  :  l'une 
git  à  terre,  poignardée,  l'autre  a  pu  détaler  dans 
l'ombre.  A  ce  moment,  le  train  dont  tout  à  l'heure  on 
entendait  haleter  au  loin  la  locomotive  s'est  rappro- 
ché, on  perçoit  à  une  portée  de  fusil  le  souffle  régu- 
lier de  la  machine;  on  voit  grossir  son  fanal.  Vite, 
Goupil,  une  lanterne  rouge  d'arrêt  à  la  main  range  les 
hommes  sur  le  quai  ;  ordre  de  ne  tirer  qu'au  comman- 
dement. Qui  sait  si  ce  sont  des  voyageurs,  des  prison- 
niers, ou  l'ennemi?...  Mais,  devant  le  disque  fermé,  la 
gare  sans  lumières,  le  train  ralentissait  et,  prévenu  par 
Il  sentinelle  qui  a  pu  s'échapper,  il  stoppe,  rebrousse 
chemin,  s'éloigne  vers  Toul,  à  toute  vapeur.  D'autres 
fuyards,  courageusement,  donnaient  l'alarme.  L'un 
d'eux,  quoique  blessé,  s'avançait  à  la  rencontre  du 
train-poste  de  Nancy,  du  côté  de  Liverdun,  et  grimpé 
sur  le  remblai  réussissait  à  avertir  par  ses  cris  le  con- 
ducteur. 

Cependant,  les  compagnies  Bernard  et  Maillière  fouil- 
laientle  village.  Trois  ou  quatre  Westphaliens  sont  faits 
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prisotniera.  Plusieurs  se  cachent  au  fond  des  hangars 
et  des  caves.  Effarés,  les  habitants  ouvrent  leurs  por- 
tes, se  penchent  aux  fenêtres.  Ils  s'exclament,  ne 
savent  que  répondre.  Des  vieilles  se  lamentent.  Main- 
tenant les  francs-tireurs  prennent  position,  au  sud,  sur 
la  route  de  Gondreville;  au  nord,  sur  le  chemin  de  fer 
du  côté  de  Liverdun.  La  gare  est  occupée,  le  village 
cerné  de  toutes  parts. 

Un  quart  d'heure  à  peine  s'est  écoulé. 

Au  pas  de  course,  la  compagnie  Adamistre  s'est 
précipitée  vers  le  pont,  le  franchit  à  la  hauteur  du 
canal  de  la  Marne  au  Rhin.  Le  capitaine  place  une 
vingtaine  d'hommes  chargés  de  détruire  la  voie  et  de 
surveiller  le  débouché  de  Toul.  Les  membres  du 
comité,  qui,  avec  les  porteurs  de  poudre  et  d'outils, 
s'étaient  aussitôt  élancés,  ont  fait  halte  à  la  première 
pile.  Ils  ont  le  plan  à  la  main,  mesurent  fiévreuse- 
ment!... C'est  là  que  le  puits  de  mine  doit  être 
préparé.  Et  l'on  creuse,  on  pioche  avec  ardeur.  La 
neige  est  déblayée,  les  cailloux  sous  le  fer  aigu  étin- 
cellent  et  volent.  Le  bruit  sourd  des  pelletées  se  succède. 
Le  trou  s'agrandit...  Rien.  Pourtant  à  trente  centimètres 
en  dessous  du  sol,  on  doit  rencontrer  sous  le  ballast 
la  trappe  de  bois  qui  ferme  l'ouverture  du  puits  I  Et  les 
travailleurs  de  nouveau  s'acharnent,  le  trou  s'enfonce  I 
Rien.  Penchés  au-dessus,  les  membres  du  comité  ne 
respirent  plus...  Se  serait-on  trompé  ?  L'ennemi 
aurait-il  découvert,  comblé  la  mine?..  La  peur  de 
l'échec  étreint  ces  vaillants  à  la  gorge;  ils  se  regardent 
avec  une  inquiétude  affreuse... 

On  creuse,  on  pioche  toujours.  On  est  à  quatre-vingts 
centimètres  maintenant...  Toujours  rien.  Alors  une 
rage  s'empare  de  Tissot.  D  saisit  parmi  les  outils  un 
crayon  de  fer,  dans  le  fossé.  Il  frappe,  il  sonde  déses- 
pérément. Le  cou  tendu,  l'oreille  avide,  on  écoute;  la 
terre  ne  rend  qu'un  bruit  sourd.  Enfin,  sous  les  coups 
furieux, résonne  comme  un  choc  dans  une  maçonnerie; 
est-ce  la  trappe?  Un  coup  encore  1  Cette  fois,  c'est  l'écho 
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d'une  carité  profonde;  il  retentit  jusqu'au  fond  des 
cœurs  ! 

En  un  clin  d'œil,le  tampon  de  bois  est  enlevé,  et  par 
l'ouverture  carrée,  Tissot,  très  grand,  se  laisse  tomber, 
fait  la  courte  échelle  à  Loisant,  qui  porte  la  lanterne 
sourde.  La  première  cheminée,  profonde  de  quatre 
mètres,  bifurquait  en  bas  en  deux  caniveaux,  dans  le 
sens  de  la  pile,  terminés  chacun  par  de  petites  chemi- 
nées de  deux  mètres  destinées  à  recevoir  la  charge. 
On  se  met  à  passer  la  poudre,  mais  un  des  sacs  se 
dénoue,  en  sorte  que  les  deux  mineurs  la  poussaient 
à  même  entre  leurs  jambes  aux  caniveaux.  Dehors, 
muet,  le  cercle  de  têtes  les  contemple.  L'heure  avance, 
Bernard,  craignant  une  attaque,  s'impatiente.  Le  train- 
poste  de  Nancy  est  signalé.  Un  fourrier  delà  compa- 
gnie Maillière  arrive  en  courant  ;  —  f  On  perçoit 
distinctement,  venant  de  Toul,  le  bruit  d'une  troupe  de 
cavalerie  et  d'artillerie  qui  s'avance  vers  Fonlenoy.  » 

—  Qu'y  a-t-il  ?  crient  du  fond  du  puits  les  mineurs. 

—  Rienl  répondent  RoUin  et  les  autres. 

Et  le  travail  continue.  Mais  le  danger  croit,  les  spec 
tateurs  s'énervent.  L'aube  va  poindre. 

Enfin,  les  mèches  sont  en  place,  on  jette  aux  mineurs 
une  corde,  Tissot  réapparaît.  Loisant  à  son  tour, 
posant  la  lanterne,  saisit  le  filin  et  crie  : 

—  Tirez! 

Vite,  il  n'y  a  plus  maintenant  qu'à  bourrer  le  ballast... 
Mais  tous  soudain  s'exclament.  Loisant  est  à  mi-che- 
min. 

—  Et  la  lanterne? 

Elle  est  au  fond,  allumée.  A  la  première  pelletée  de 
terre,  elle  peut  aller  donner  contre  la  poudre,  allumer 
toutl... 

Loisant  redescend, 

—  La  lanterne!  éteignez  la  lanterne! 

On  lâche  de  la  corde.  Loisant  retombe,  empoigne 
e  falot,  fait  le  geste  réprimé  aussitôt  de  le  briser  bru- 
alement  à  terre...  Le  sac  répandu.  La  poudre  1... 
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—  Vite,  remontez-moi  f 

—  Mais  éteignez  donc  I 

Eteindre  ?  Si  en  soufflant  la  lanterne  faisait  mèche  ? 
Loisant  alors  la  prend  entre  ses  dents,  et  s'accroche  au 
filin. 

—  Tirezf  N...  de  D... 

Les  tempes  en  sueur,  il  sort  enfin  de  l'orifice  glacé, 
et  rageusement  lance  la  malencontreuse  lanterne  dans 
la  Moselle.  Alors,  on  entonne  précipitamment  les 
cailloux  et  la  terre,  on  comble  le  trou...  Instantanément 
le  pont  se  vide,  les  hommes  d'Adamistre  ont  rallié,  il 
ne  reste  que  Goupil,  Rollin  et  Tissot,  qui  réunit  en 
faisceau  les  extrémités  des  dix  mèches,  et,  assis,  se 
met  à  les  tailler  avec  son  couteau,  entre  ses  jambes.  Il 
allume  enfin,  s'assure  que  le  cordon  fuse. 

—  Allons,  ça  flambe  bien!  dit  Goupil.  Filons. 

Et  au  pas  de  course  tout  le  monde  s'éloigne.  On 
se  retrouve  dans  la  grand'rue;  les  compagnies  pour 
le  départ  se  forment.  Un  blême  petit  jour  se  lève. 

Gustave,  qui  depuis  l'assaut  de  la  gare  était  rentré  à 
la  maison,  où  M.  Méric  et  les  femmes  l'avaient  accablé 
de  questions  et  de  reproches,  venait  de  ressortir,  mal- 
gré les  supplications  de  sa  mère  et  la  défense  de 
M.  Méric.  Il  voulait  voir  où  en  étaient  les  choses, 
arriva  juste  comme  un  officier,  devant  le  rang,  tirait  sa 
montre  en  disant  : 

—  Encore  deux  minutes,  et  le  pont  sautera. 
Autour  des  francs-tireurs,   des    habitants   groupés 

leur  serraient  les  mains,  se  félicitaient  du  succès,  tout 
en  déplorant  leur  départ,  qui  allait  les  laisser  sans 
défense,  à  la  merci  du  plus  fort.  Tous  les  regards 
étaient  rivés  vers  l'ouest.  Les  secondes  parurent  aussi 
longues  que  des  heures. 

Certains  comptaient  en  eux-mêmes.  On  retenait  son 
souffle,  il  semblait  que  le  temps  lui-même  fût  suspendu. 
Soudain  une  détonation  terrible  ébranla  la  terre,  suivie 
de  deux  autres,  simultanée.=;.  T^'^f  r^'o'^"'"  ''e  flammes 
empourpra  le  ciel,  et  au  loin  l'énorme  gerbe  de  débris, 
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soulevée  droit,  s'éparpilla  dans  une  grêle  de  pierres. 
Un  nuage  de  fumée  flottait  au-dessus  de  la  Moselle. 
'Deux  arches  venaient  de  s'efîondrer,  la  pile  était  rasée 
net,  au-dessous  de  l'eau.  Alors,  de  toutes  les  poitrines, 
un  immense  cri  s'éleva  : 

—  Vive  la  France! 

Les  chasseurs  des  Vosges  saluaient  leur  œuvre. 

Il  était  sept  heures  moins  un  quart.  A  cet  instant, 
par  une  coïncidence  due  à  la  coutume  du  pays  lorrain, 
l'angélus  quotidien  se  mit  à  sonner,  et  dans  la  pâle 
aurore  de  ce  glorieux  dimanche,  ce  fut  comme  une 
action  de  grâces  de  la  patrie,  à  ti-avers  le  chant  mati- 
nal des  cloches. 


II 


Qu'était  devenu  Gottlaub  ? 

Lorsque  dans  la  nuit  le  canon  de  Toul  s'était  fait 
entendre,  le  landwehrien  s'était  levé  grommelant,  et, 
comme  M.  Méric,  en  bas,  las  d'attendre  Gustave,  s'était 
endormi  sur  sa  chaise,  ronflant  en  tuyau  d'orgue,  il 
l'avait  secoué  durement,  lui  disant  de  tenir  sa  porte 
ouverte  et  les  lumières  allumées.  Lui  se  rendait  à  la 
gare,  il  rentrerait  après  l'alarme.  Ainsi  s'expliquaient 
les  lueurs  veillant  par  ordre  aux  fenêtres,  et  qui 
avaient  inquiété  Gustave. 

Gottlaub,  dans  la  première  minute  d'affolement  où 
la  foudroyante  surprise  avait  jeté  les  vingt-cinq  hommes 
du  poste,  —  les  autres  étaient  partis  en  patrouille  vers 
Toul,  —  n'avait  eu  qu'une  idée  :  mettre  à  profit  sa 
connaissance  des  lieux,  et  fuir  le  plus  vite  possible. 
Aussi,  prenant  ses  jambes  à  son  cou,  il  avait  jeté  son 
fusil  et  gagné,  en  se  faufilant  le  long  des  maisons,  la 
route  de  Gondreville,  puis  le  chemin  de  terre  qui  abou 
tit  aussi  au  village,  suivant  au  pied  du  coteau  l'étro'  t 
défilé  de  la  Moselle.  Il  se  rappelait,  tout  en  courant,  sa 
conversation  du  soir,  et  les  affirmations  de  M.  Méric... 
t  Foyez-vous  ce  fieux  célérat!  D  savait  touti  »  Une 
colère  le  transportait,  serrait  ses  poings  noueux.  11  leur 
ferait  payer  cher  leur  trahison,  à  ces  canailles! 

A  mi-chemin  de  Gondreville,  le  fracas  de  l'explosion 
l'avait  arrêté  court,  il  avait  vu  en  se  retournant  l'érup- 
tion formidable,  le  cratère  lançant  son  jet  de  pierres  et 
de  flammes,  au-dessus  du  cours  embrasé  de  la  rivière. 
Et  tenant  son  ventre,  il  s'était  mis  à  courir  plus  vite. 
Il  traversait  comme  un  fou  Gondi  eville,  les  yeux  hors 
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de  la  tête,  l'écume  aux  lèvres,  injuriant  les  femmes 
assemblées  sur  le  seuil  des  portes,  les  paysans  aux 
nouvelles.  A  ce  moment,  il  pouvait  être  huit  heures, 
des  coups  de  feu  éclataient.  Gottlaub  ne  se  rassura 
qu'en  apercevant,  sur  le  pont  du  village,  les  uniformes 
des  camarades.  C'étaient  cinquante-cinq  hommes  du 
bataillon  de  Geldern,  qu'un  train  avait  amenés  de 
Toul,  débarqués  près  du  canal,  et  qui  traversèrent  la 
vallée  en  tiraillant^  dans  la  crainte  qu'il  n'y  eût,  dans 
Gondreville  aussi,  des  francs-tireurs. 

Gottlaub  fraternisait,  et  guidant  le  détachement,  qui 
au  hasard,  dans  les  fenêtres,  déchargeait  ses  armes, 
on  laissait  derrière  soi  Gondreville,  on  se  rapprochait, 
avec  une  prudente  lenteur,  de  ce  Fontenoy  t  du 
diable  i.  Du  côté  de  Liverdun,  une  autre  troupe 
s'avançait.  C'étaient  un  capitaine  avec  quelques  offi- 
ciers et  une  quarantaine  d'hommes,  de  différents 
corps,  qui,  par  hasard,  se  trouvant  dans  le  train-poste 
de  Nancy,  arrêté  près  du  village,  en  étaient  aussitôt 
descendus.  Le  train  lentement  les  suivait,  tandis 
qu'on  examinait  aux  lanternes  les  abords  de  la  voie. 
D'abord  les  détonations  firent  croire  que  de  l'artillerie 
était  engagée.  Mais  enfin  le  jour  se  levait,  on  aperçut 
la  brèche,  les  arches  croulées  dans  la  Moselle.  Alors, 
ne  voyant  personne,  que  quelques  francs-tireurs 
trop  lointains,  disparaissant  sur  sa  gauche,  le  détache- 
ment pressa  le  pas,  entra  dans  le  village  en  même 
temps  que  les  Westphaliens.  Tous  étaient  dans  une 
exaspération  frénétique,  proféraient  d'horribles  me- 
naces. 

—  Dans  un  quart  d'heure,  vous  serez  tous  brûlés, 
vociféra  le  lieutenant. 

Le  maire  est  arrêté,  traîné  à  la  gare,  baïonnettes  sur 
la  poitrine.  A  tort  et  à  travers,  on  empoigne,  on  mal- 
traite qui  se  montre  ou  qui  se  cache,  qui  se  tait  ou  qui 
parle.  Les  maisons,  les  greniers,  les  caves,  l'église,  le 
clocher  sont  parcourus,  fouillés,  sondés.  On  espère 
trouver  quelque  frauc-tireur  retardataire.  Son  compte 
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serait  bon!  Personne.  Mais  un  jeune  homme  qui  tra- 
verse le  village  et  demande  imprudemment  :  <  Où 
sont  les  Français?  »  paraît  suspect.  Il  a  des  sou- 
liers boueux,  une  giberne  sous  sa  blouse;  plus  de 
doute,  c'en  est  un!...  On  se  jette  sur  lui,  on  le  frappe 
avec  acharnement.  Il  proteste  qu'il  est  voyageur,  fils 
d'un  verrier^  dans  la  Savoie.  Une  brute  ricane,  le  tire 
à  bout  portant.  Et  comme  le  malheureux  s'affaisse,  la 
cuisse  brisée,  on  le  porte  à  la  gare  en  le  lardant  à 
coups  de  baïonnette-  Ses  cris  atroces  redoublent  la 
rage  des  meurtriers, 

Gottlaub  était  allé  droit  à  la  maison  des  Méric.  Trois 
ou  quatre  landwehriens  l'escortaient.  La  porte  était 
ouverte,  Gustave,  assis  sur  la  table  jaml^es  ballantes, 
mangeait  un  morceau,  l'estomac  creux,  la  tête  vide, 
ne  savait  plus  bien,  maintenant  que  ses  compagnons 
de  la  nuit  s'étaient  évanouis,  leur  coup  fait,  sans  lais- 
ser de  traces,  s'il  n'avait  pas  été  le  jouet  d'un  cauche- 
mar. Il  les  avait  un  instant  reconduits  jusqu'à  l'orée 
du  bois  Essarté,  les  avait  vus  se  jeter  en  désordre  sous 
les  arbres,  foncer  dans  la  futaie.  Ils  avaient  dû  gagner 
le  bois  du  Tambour,  la  forêt  de  Haye...  Qui  sait  où  ils 
pourraient  repasser  la  Moselle?...  Puis,  éreinté,  les 
tempes  serrées  de  migraine,  il  était  revenu  au  moment 
où  les  premiers  Allemands  entraient  dans  Fontenoy. 

—  C'est  toi,  Gustave?  lui  avait  crié  sa  mère.  Pré- 
pare-toi... 

En  haut,  les  deux  femmes  rassemblaient  vivement 
quelques  effets.  Rosalie,  ses  cheveux  blonds  noués 
d'un  tour  de  main,  passait  à  la  vieille  Mlle  Méric  un 
caraco  de  laine.  Inerte,  la  démente  se  laissait  faire,  en 
bavant  doucement.  M.  Méric,  pendant  ce  temps,  atte- 
lait une  charrette.  Il  avait  résolu  de  fermer  la  maison, 
d'aller  rendre,  pour  quelques  jours,  visite  au  cousin  de 
Bicqueley.  On  y  serait  mieux  qu'à  Fontenoy. . . 

D'un  bond,  Gottlaub  se  jeta  dans  la  cuisine.  Sa  peur 
rentrée  lui  sortait  en  fureur  de  bête.  11  saisit  Gustave 
par  la  uuque.   Il  iiuriait  des  phrases  inarticulées,  où 
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revenaient  en  allemand  les  mots  de  «  traître...  francs- 
tireurs,  vendus...  ». 

Un  officier  s'approcha,  Gottlaub  lui  dit  ses  soupçons, 
les  aveux  du  grand-père,  l'absence  compromettante  du 
petit-fils.  D'un  coup  de  poing  dans  le  visage,  Gustave 
était  renversé,  et  les  uns  le  pilaient  avec  la  crosse  de 
leurs  fusils,  pendant  que  les  autres^  pour  l'empêcher 
de  bouger,  lui  tenaient  aux  côtes  leur  baïonnette 
L'officier,  paisible,  regardait. 

Il  se  retourna  brusquement,  s'indigna  :  un  vieillard 
le  tirait  par  sa  tunique,  le  suppliait  en  sanglotant  de 
mettre  fin  à  ce  supplice.  Brutalement,  M.  Méric  était 
repoussé,  et  tandis  que  Gottlaub.  tirant  de  sa  poche  une 
ficelle,  ligotait  solidement  l'aïeul  et  l'enfant,  les  autres, 
rentrés  dans  la  maison,  exploraient  les  chambres,  y  dé- 
couvraient les  trois  femmes  qu'ils  chassaient  devant  eux, 
vers  la  gare,  en  les  bousculant.  Rosalie  et  Mme  Méric, 
blanches  de  terreur,  titubaient  sans  mol  dire.  Soudain  la 
vieille,  qui  avançait  avec  peine,  courbée  en  deux,  poussa 
un  soupir  profond;  un  des  landwehriens  la  toucha  de  sa 
crosse,  elle  s'affaissa  silencieusement,  conmae  une 
chose  molle,  un  paquet  de  linge.  Elle  était  morte. 

On  la  laissa  sur  place,  un  sourire  mouillé  aux 
lèvres.  Elle  semblait,  de  ses  yeux  écarquillés  dans 
le  visage  de  cire,  contempler  avec  étonnement  ces 
choses. 

A  la  gare,  Louise  Méric  et  Rosalie  étaient  parquées 
avec  les  mères,  les  filles,  les  sœurs  qui,  venues  appor- 
ter aux  leurs,  déjà  enfermés  dans  les  wagons,  des 
vêtements  et  des  provisions,  avaient  été  arrêtées,  jetées 
contre  une  balustrade.  Un  soldat  lança  dans  le  dos  de 
Rosalie  un  coup  de  poing  si  violent,  qu'elle  s'en  alla 
tomber  sur  un  tas  de  bois,  à  quelques  mètres. 

Gottlaub,  qui  venait  de  mettre  ses  prisonniers  sous 
bonne  garde,  le  remarqua.  La  jeune  fille,  avec  sa  simple 
beauté  campagnarde,  était  de  celles  qu'avant  la  guerre, 
lorsqu'il  travaillait  à  Gondreville,  il  avait  en  vain  cour- 
tisées. Un  boujour  par-ci,  une  plaisanterie  par-là.  Mais 


396  LES  BRAVË8   GENS 

le  refus  de  Rosalie  lui  était  resté  STir  le  cœur.  D'autant 
que,  rerenu  avec  son  régiment  en  septembre,  et  can- 
tonné justement  chez  les  Méric,  Gottlaub,  en  dépit  de 
ses  avances,  n'avait  obtenu  que  de  polis  et  méprisants 
rapports.  N'importe,  elle  était  «  chentille...  ».  Le  coup 
de  poing,  tout  en  le  réjouissant,  lui  déplut  donc.  Une 
malice  anima  ses  yeux  troubles  Ehl  ehl  la  belle,  on 
verrait  bien...  En  attendant,  Gottlaub  se  promit  de  ne 
plus  la  quitter,  et  prenant  un  des  fusils  abandonnés  le 
matin,  il  se  rangea  parmi  les  gardiens  de  ces  femmes. 
Justement,  par  jeu,  on  faisait  le  simulacre  d'apprêter 
les  armes,  comme  pour  se  préparer  à  une  exécution 
sommaire.  De  temps  à  autre,  les  fusils  s'abaissaient, 
visaient  longuement  ces  malheureuses.  Et  leurs  transes 
toujours  renaissantes  étaient  pires  que  la  mort. 

Pendant  des  heures,  la  fureur  et  les  cris  se  donnèrent 
cours.  Le  nombre  des  Allemands  grossissait.  De  Toul, 
de  Nancy,  il  en  arrivait  encore.  Et  les  arrestations  et 
les  violences  continuaient.  Les  prisonniers  passaient 
entre  deux  haies  d'injures  et  de  coups.  Qui  tentait  de 
s'en  approcher  était  perdu.  A  une  jeune  fille  qui  ten- 
dait vingt  francs  à  son  père,  un  Prussien  les  arrache  et 
du  poing  dans  la  bouche  fait  sauter  trois  dents  à  l'inso- 
lent, qui  osait  réclamer.  L'instituteur  est  saisi,  les 
mains  liées  derrière  le  dos,  si  étroitement  que  la 
corde  entre,  fait  une  boursouflure  bleue  :  on  lui  bar- 
bouille la  figure  avec  du  lard.  Les  habitants  qui  ont 
recueilli  les  blessés  du  matin  et  les  soignent  charita- 
blement sont  le  plus  maltraités.  Partout  les  vainqueurs 
trépignaient  leur  proie  à  coups  de  plat  de  sabre,  à  coups 
de  talon.  Leurs  officiers  leur  disaient  :  «  On  vient  de 
trouver  dans  les  bois,  pendus  et  horriblement  mutilés, 
deux  des  nôtres.  »  Tout  était  prétexte  à  surexciter  : 
les  lumières  innocemment  allumées  le  matin.  —  On 
attendait  donc  les  francs-tireurs?  Et  ce  soi-disant 
signal  de  l'angélus...  Ces  mensonges  arrivaient  infail- 
liblement à  leur  but,  portaient  au  comble  la  frénésie 
des  représailles. 
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Dans  le  tumulte  qui  emplissait  la  gare,  M.  Méric  et 
Gustave,  dédaignés  par  Gottlaub,  restèrent  assez  long- 
temps immobiles,  abrutis  sous  les  menaces.  Puis, 
comme  ils  ne  bougeaient  pas,  et  comme  sans  cesse 
d'autres  prisonniers  arrivaient,  un  moment  l'attention 
se  détourna  d'eux.  Gustave  en  profita  pour  couper  ses 
liens  contre  la  boucle  de  sa  ceinture  ;  il  dénoua  ensuite 
ceux  de  M.  Méric.  Le  vieillard  avait  aux  poignets  deux 
entailles  saignantes,  il  ne  sentait  plus  ses  mains  raidies. 

Une  bousculade  se  produisit.  Un  train  partait,  un 
autre  arrivait,  amenant  de  nouveaux  vengeurs.  Gus- 
tave tira  par  la  manche  son  grand-père.  Ils  s'écartèrent 
du  groupe,  ils  étaient  libres.  Libres  dans  une  prison 
de  fous.  Une  heure  sonna  au  clocher  de  l'église.  Gus- 
tave se  rappela  son  émotion  du  matin,  au-dessus  de 
Fontenoy  endormi,  la  lente  et  solennelle  vibration  de 
la  demie  de  cinq  heures.  Telle  était  donc  la  récompense 
du  devoir,  le  paiement  de  l'héroïsme... 

Mais  où  pouvaient  être  les  femmes?  Gustave  eut  un 
déchirement  à  l'idée  de  sa  mère,  et  aussi  de  Rosalie,  si 
belle  parmi  ces  sauvages...  Peut-être  on  les  avait  relâ- 
chées, elles  étaient  à  la  maison?...  Et  comme  les  rues 
étaient  pleines  d'une  foule  en  délire,  qui  enfonçait  les 
portes,  jetait  les  meubles  par  les  fenêtres,  ils  allèrent 
aussi  vite  qu'ils  purent,  du  côté  de  chez  eux.  M  Mé- 
ric, hagard,  murmurait  : 

—  Qu'est-ce  qu'ils  font?  Qu'est-ce  qu'ils  font? 

Le  sac  de  Fontenoy,  par  ordre,  s'exécutait. 

La  nouvelle  venue  de  Toul  s'en  répandait  i  peine,  et 
déjà  le  village  était  jonché  de  meubles  en  morceaux.  Les 
pillard8  sautaient  de  joie,  entraient,  sortaient,  en  criant 
leurs  farouches  hurrahs  ;  on  s'acharnait  plus  à  briser 
tout  qu'à  emporter.  Pourtant  beaucoup,  chantant  des 
chansons  à  boire,  s'en  allaient  par  bandes,  portant  au 
bout  de  leurs  baïonnettes,  qui  un  poulet,  qui  un  lapin, 
qui  un  jambon.  C'est  alors  que  le  plus  beau  calice  de 
l'église,  caché  chez  des  fidèles,  fut  pris.  La  plupart 
cherchant  des  objets  précieux,  devant  les  maisons  à 
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façade  importante  la  presse  était  plus  grande;  mais, 
presque  tout  étant  de  longtemps  caché,  plus  furieuse 
aussi  la  déception.  Des  ivrognes  envahissaient  les  caves, 
et,  pour  boire  à  l'aise,  en  tiraient  les  tonneaux,  qu'ils 
roulaient,  défonçaient  dehors.  Chez  les  aubergistes  ot 
les  épiciers,  des  corps  à  corps  ensanglantèrent  le  sol; 
on  renversait  les  comptoirs,  on  s'arrachait  le  sucre,  la 
mélasse  et  le  lard.  Par  colère,  ceux  que  des  jaloux 
empêchaient  de  boire,  lançaient  des  fenêtres  à  la  volée 
les  litres  de  liqueurs  et  d'eau-de-vie.  Faute  de  bijoux, 
le  linge  était  disputé.  Des  vêtements,  des  couchages, 
des  <  duvets  »  étaient  pris,  portés  en  triomphe  dans 
les  wagons;  on  les  revendrait  à  Nancy. 

Dans  ce  terrible  lâcher  de  la  bête,  quelques-uns,  que 
la  réflexion  n'avait  pas  quittés,  se  tinrent  à  part,  expri- 
mèrent leur  ti^stesse.  Un  Bavarois,  trouvant  une  mon- 
tre en  or,  la  rendit;  ailleurs,  debout  sur  le  seuil  des 
demeures  qu'ils  occupaient  si  tranquillement  la  veille, 
quelques  braves  landwehriens  en  écartaient  les  voleurs. 
Rares  exemples,  (jui  mettaient  davantage  en  lumière 
l'atrocité  du  reste. 

M.Méric,  lorsque  avec  Gustave  il  put  atteindre  sa  mai- 
son, la  trouva  vide  et  ravagée.  De  Louise  et  de  Rosalie 
pas  l'ombre.  Charrette  et  cheval  avaient  disparu.  Dans 
la  cuisine,  rien  que  les  morceaux  de  la  lourde  table 
luisante,  et  la  carcasse  du  vieux  bahut,  dont  les  portes 
pendaient,  lamentables,  sur  les  gonds  descellés.  Au  pre- 
mier, les  planches  des  armoires  et  les  tiroirs  des  com- 
modes gisaient,  retournés,  épars.  Le  vieillard  allait  de 
pièce  en  pièce.  Un  tremblement  perpétuel  agitait  sa 
tète  branlante,  et  tout  bas  il  marmonnait  cette  phrase, 
qu'il  répétait  sans  cesse  : 

—  Est-ce  Dieu  possible  I 

Soudain,  il  découvrit  sous  une  table  les  hardes  que 
dans  la  matinée  sa  bru  avait  empaquetées,  nouées 
d'une  serviette.  Elles  étaient  là,  oubliées,  inaperçues 
Bans  doute.  Il  se  frappa  le  front,  et  dit  : 

—  Ta  mère  est  peut-être  encore  à  la  gare,  avec  Rosalie. 
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Et  Gustave  était  si  abattu,  qu'il  soupira  seulement  : 

—  Oui,  peut-être. 

Mais,  en  lui-même,  cette  succession  d'événements  pro- 
digieux avait  brisé  tout  ressort,  d'espérance  ou  de 
crainte.  Il  se  dit  : 

—  Elles  sont  mortes,  comme  ma  grand'tante.  Je  ne 
les  reverrai  plus. 

Et  cette  certitude  ne  lui  tirait  pas  une  larme. 
Son  paquet  sous  le  bras,  M.  Méric,  têtu,  répéta  : 

—  Elles  sont  à  la  gare    Allons-y! 

Ils  partirent.  Ils  traversèrent  encore  les  rues  boule- 
versées. Comme  ils  arrivaient  près  de  la  station,  quel- 
ques fantassins  les  dévisagèrent.  Sans  doute  c'étaient 
les  landwahriens  qui  avec  Gottlaub  les  avaient  arrêtés 
le  matin.  Gustave  crut  reconnaître  l'officier,  vit  ces 
hommes  échanger  quelques  mots,  puis,  avec  stupeur,  un 
fusil  s'abaisser,  dans  sa  direction.  Il  voulut  crier.  Un 
éclair  brusque,  une  détonation...  et  à  son  côté  M.  Mé- 
ric  chancelait,  s'abattait.  La  balle  avait  traversé  le 
bras,  péne'tré  dans  le  ventre.  Gustave,  fou  d'horreur, 
sanglotait,  sans  forces,  à  côté  du  vieillard  étendu.  Il 
n'apercevait  ni  le  cher  visage  affreusement  crispé  ni 
un  groupe  d'officiers  qui  les  considéraient,  d'un  air  sa- 
tisfait. 11  lui  sembla  que  c'était  la  fin  du  monde;  et 
quand  M.  Majeur,  l'instituteur,  prit  le  grand-père  dans 
ses  bras,  pour  le  reporter  chez  lui,  il  était  si  las,  qu'il 
suivit  machinalement,  sans  pensée,  les  yeux  secs. 

A  peine  ils  étaient  de  retour,  M.  Méric  allongé, 
gémissant  à  petites  plaintes  courtes  d'enfant,  sur  un 
matelas  qu'un  voisin  prêtait,  la  porte  s'ouvrait  encore  : 
des  Prussiens  entraient,  et  arrachant  un  des  volets 
pendants  du  bahut,  ils  s'en  servaient  comme  d'un 
brancard,  y  couchaient  le  blessé,  l'emportaient  en  le 
balançant  durement  vers  la  gare.  11  fallait,  quitte  à 
en  mourir,  que  cet  otage  fût  dirigé  sur  Nancy  ! . . . . 
Gustave,  les  prunelles  dilatées,  était  resté  accroupi 
dans  un  coin,  près  de  l'âlre.  Il  se  tenait  recro- 
quevillé sur  lui-même,  l'air  fou,  et  pas  plus  que  ces 
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assassins  il  ne  se  demandait  pourquoi  on  emmenait  le' 
vieux  et  pourquoi  on  laissait  le  petit...  Bicqueley,  les 
francs- tireur  s,  le  pont,  grand-père,  Gottlaub,  et  sa  ma- 
man, et  Rosalie,  un  étrange  kale'idoscope  défilait 
devant  lui,  en  images  incompréhensibles  et  brusques, 
pareilles  à  des  visions  de  fièvre  où  toujours  revenaient, 
conmae  une  ritournelle  sinistre,  des  coups  de  feu  mêlés 
à  des  chants  gutturaux. 

Combien  de  temps  Gustave  demeura  prostré  là,  il  ne 
put  jamais  s'en  souvenir,  pas  plus  qu'il  ne  se  rappela, 
par  la  suite,  la  sonnerie  des  trompettes  qui  mit  fin  au 
pillage,  ni  le  moment  où  les  incendies  commencèrent. 
11  avait  appris,  sans  donner  signe  d'intérêt,  du  même 
voisin  qui  avait  prêté  le  matelas,  que  l'on  avait  vu  sa 
mère  et  Rosalie  emmenées  vers  Toul;  Gottlaub  n'avait 
pas  reparu,  sans  doute  il  était  parti  avec  l'escorte  des 
prisonnières...  Mais  ce  détail,  qui  à  un  autre  moment 
lui  eût  percé  le  cœur,  ne  l'avait  pas  touché.  Il  avait 
ressenti  depuis  vingt-quatre  heures  des  sensations  trop 
fortes  pour  lui.  Il  n'éprouvait  plus  qu'une  torpeur,  un 
anéantissement  sans  bornes. 

Ce  fut  à  quatre  heures  de  l'après-midi  qu'une  riche 
voiture  amena  de  Toul  les  officiers  supérieurs  porteurs 
de  l'ordre  d'incendier.  Une  dépêche  de  Versailles  avait 
transmis  au  commandant  des  étapes  l'inflexible  con- 
signe, et  aussitôt  ce  dernier  rédigeait,  faisait  placarder 
un  avis  en  ces  termes  : 

f  La  plus  revêche  surveillance  à  la  sûreté  du  chemin 
de  fer  et  d'étape.  Le  pont  du  chemin  de  fer  tout  près 
deFontenoy  aux  environs  de  Toul,  aujourd'hui  la  nuit 
fait  sauter.  Pour  le  punition  le  village  fut  brûlée  de  fond 
en  comble.  Le  même  sort  tombera  aux  lieux  dans  les- 
quels quelque  chose  arrive  de  semblable.  » 

Signé  :  Von  Schmadkl. 

Au  signal  des  chefs,  les  pillards,  ivres  de  colère  et 
ie  vin,  se  précipitent.  Ils  entassent  au  premier  étage 
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d'une  maison  les  couchages  qui  restaient  encore;  ils 
y  mettent  la  torche.  Leurs  bravos  et  leurs  chants 
saluent  les  premières  flammes.  Épouvantés,  perdant 
tout  espoir,  quelques  vieillards  et  des  femmes  se  sau- 
vent alors,  passent  à  travers  la  ligne  de  sentinelles,  qui 
leur  tirent  dessus,  accueillent  de  même  à  coups  de 
fusil  quiconque  approche.  L'abbé  Antoine,  vicaire  de 
Gondreville,  —  qui,  venu  le  matin  à  Fontenoy  pour  y 
dire  sa  messe,  en  était  reparti  sans  avoir  pu  atteindre 
l'église,  —  essaye  en  vain  dépasser;  personne  n'entre. 
Un  vacarme  affreux  monte  du  village,  avec  de  noirs 
tourbillons  de  fumée  que  crèvent  des  bouffées  de 
flammes.  C'est  un  sabbat  de  démons. 

En  même  temps  que  le  jour  baisse,  le  foyer  de  l'in- 
cendie lentement  s'étend.  Avec  une  précision  métho- 
dique, on  attend  qu'une,  maison  croule  pour  allumer 
l'autre.  Ainsi  le  plaisir  dure,  c'est  à  qui  se  dispute 
l'honneur  d'apporter  le  brandon,  et  quand  le  feu  jaillit, 
alors  ce  sont  des  hurrahs  et  des  battements  de  mains. 
Avant  de  quitter  la  place,  on  a  soin  de  briser  les  fenêtres 
et  d'arracher  la  porte,  afin  que  le  courant  d'air  active... 

—  Viens,  petit  I 

Gustave  leva  la  tête.  C'était  une  vieille  femme  qui, 
passant  devant  la  porte,  l'avait  aperçu,  dans  la  lueur 
qui  illuminait  la  cuisine;  la  maison  d'en  face  flambait. 
Déjà  le  voisin  qui  tout  à  l'heure  avait  parlé  à  Gustave 
s'était  enfui.  Trois  soldats  se  dirigeaient  vers  la  maison 
Méric.  Docilement  Gustave  suivait  la  vieille,  qui  le  ti- 
rait par  le  bras,  en  courant.  Mais  au  tournant  de  la 
rue,  la  conscience  des  choses  le  reprit.  Il  secoua  la 
tête,  dit  doucement  : 

—  Je  veux  voir. 

Ils  se  terrèrent  à  l'angle  d'un  mur.  Le  soir  rapide  de 
janvier  tombait,  d'immenses  remous  de  clarté  jaune  et 
rouge  trouaient  l'ombre.  Une  étrange  odeur  de  poils 
roussis  et  de  chair  grillée  les  prit  à  la  gorge.  C'étaient 
des  vaches  qui  dans  une  étable  proche,  avec  d'affreux 
meuglements,  rôtissaient,  vivantes. 

16 
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Les  trois  soldats  étaient  maintenant  dans  la  cuisine, 
exploraient  l'escalier,  les  chambres.  Gustave  entendit 
un  gros  rire;  c'était  un  des  soldats  qui,  barbu,  l'air 
paisible  sous  sa  casquette  plate,  ouvrait  les  bras,  d'un 
air  de  dire  :  «  Envolés,  les  oiseaux  !  »  Ils  empilèrent 
la  table,  les  chaises,  jetèrent  la  carcasse  du  liahut.  Gus- 
tave, dans  une  déchirante  hallucination,  revit  la  pièce 
familiale,  close,  intime,  avec  les  objets  usuels  à  leur 
place.  Grand-père  était  sur  sa  chaise,  au  coin  de  la 
lourde  table,  polie  par  les  ans;  comme  il  fait  bon  au 
coin  de  l'âtre,  où  la  marmite  mijote  sur  la  cendre  tiède. 
Tant  de  soirs  pareils!...  Dans  un  bougeoir  de  ferla 
chandelle  coule,  et  sa  lumière  droite  éclaire  les  cuivres 
au  mur,  l'angle  luisant  du  vieux  bahut.  Là-haut, 
maman  et  Rosalie  travaillent,  rangent  l'armoire  au  linge, 
d'où  une  bonne  odeur  de  pomme  sucrée  s'exhale... 
Quoi  donc?  Qu'est-ce  que  c'est  que  celui-là  qui  apporte 
des  bottes  de  paille,  cet  autre  qui  ricane,  en  versant 
un  liquide  jaune?  Ahl  la  bonbonne  de  grès  où  l'on 
conserve  l'huile...  Et  maintenant  voilà  que  par  l'esca- 
lier dégringole  une  pile  de  matelas  oubliés,  avec  des 
édredons  de  plume...  un  bois  de  lit,  à  présent!... 
Gustave  le  reconnaît.  C'est  le  lit  de  la  grande  chambre, 
celui  où  il  est  né  et  où  son  père  est  mort. . .  Qu'est-ce 
que  cela  lui  fait?  Est-ce  qu'il  a  encore  une  famille? 
Est-ce  que  d'autres  temps  reviendront! 

Mais  le  soldat  barbu,  à  l'air  paisible,  traverse  la  rue 
en  courant.  Il  a  empoigné,  dans  la  maison  en  face,  dont 
le  toit  vient  de  s'abtmer  dans  un  horrible  craquement 
de  bois  etd'étincelles,  une  poutre  en  flammes,  et  il  tisonne 
les  matelas,  la  paille.  Une  acre  fumée  blanche  s'étire  en 
spirale,  et  bientôt  la  chose  monstrueuse  éclate,  la 
flamme  dansante  et  folle,  qui  de  ses  langues  agiles 
lèche  en  un  instant  les  murs  noircis,  les  poutrelles  du 
plafond,  sort  en  tire-bouchons  rouges  par  les  carreaux 
brisés.  Et  dans  l'élément  aveugle,  c'est  tout  le  p^ssé 
qui  s'évanouit,  la  religion  des  existences  anciennes, 
l'invisible  charme  des  traditions,  des  habitudes  avee 
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leurs  joies  et  leurs  peines,  la  douceur  des  mille  liens 
obscurs  qui  attachent  si  profondément  au  foyer  et  au 
sol...  Muet,  Gustave  se  laisse  emmener  par  la  vieille. 

Partout  le  drame  se  renouvelait. 

L'adjoint  au  maire,  M.  François,  vivait  avec  sa 
femme  et  sa  mère,  une  paralytique  de  soixante-quinze 
ans.  Avant  que  le  signal  de  l'incendie  fût  donné,  il 
avait  demandé  à  charger  l'infirme  sur  une  voiture, 
pour  la  conduire  à  Gondreville  chez  sa  fille.  Refus  bru- 
tal. Mais  les  premières  maisons  étaient  en  flammes. 
M.  François  rentre  en  hâte  chez  lui,  veut  emporter  sa 
mère.  Les  incendiaires  se  fâchent,  poursuivent  le 
gêneur,  à  la  baïonnette,  jusque  dans  le  jardin.  Sa 
femme  se  débat,  veut  enlever  du  lit  la  vieille  femme 
qui,  clouée  sur  son  séant,  la  supplie  du  regard,  tout  son 
être  dans  les  yeux.  Un  des  Prussiens  l'arrête  et  la 
gifle;  elle  s'élance  une  seconde  fois,  on  la  prend  et  on 
la  jette  à  terre.  Elle  se  relève  égarée,  se  sauve  en  en- 
traînant son  mari,  qui  de  nouveau  accourait  : 

—  Fuyons,  nous  sommes  perdus  I 

Ils  revenaient  à  peine  de  leur  terreur,  que  déjà  la 
fumée  sortait  de  la  maison,  la  flamme  en  un  instant 
s'y  répandait,  et  sur  son  lit  de  souffrance,  la  paraly- 
tique brûlait. 

Vingt  maisons  étaient  ainsi  détruites.  Toute  la  nuit, 
vers  le  ciel  sans  étoiles,  elles  levèrent  dans  les  ténèbres 
glacées  leurs  torches  sinistres  et  fumantes.  Groupées 
dans  quelques  chaumières,  les  femmes  et  les  jeunes 
filles,  avec  les  enfants,  attendaient  en  tremblant  que  le 
jour  parût.  Alentour  les  soldats  rôdaient,  et  malheur  à 
celles  qui  étaient  surprises  dans  l'isolement... 

Quant  aux  familles  sans  abri,  les  uns  se  cachaient 
dans  les  vignes,  le  long  des  murs,  épiant  la  minute  où 
ils  pourraient  s'élancer  à  travers  champs;  les  autres, 
sans  lumière  et  sans  bruit,  se  tenaient  dans  la  maison 
Toussaint,  d'où  l'on  peut  plus  facilement  s'échapper  du 
côté  de  la  forêt.  On  entendait  de  là  le  crépitement  du  feu, 
les  chants  rauques  des  Prussiens,  les  gémissements  et 
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les  plaintes  des  malheureux  qu'on  arrêtait  et  qtfon 
frappait.  Quelques  fugitifs  purent  gagner  le  taillis,  où 
ils  s'abritèrent,  gicloltants,  sur  la  neige.  Gustave,  sitôt 
qu'il  eut  atteint,  avec  la  bonne  femme  qui  le  guidait, 
la  maison  Toussaint,  se  coucha  dans  le  coin  le  plus 
sombre.  Il  était  à  bout  de  forces,  las  de  sentir  et  de 
penser,  et  pesamment,  vite,  il  s'endormit,  d'un  som- 
meil de  plomb. 

Pourtant,  tout  près  de  là,  avec  plusieurs  des  femmes 
qu'on  avait  arrêtées  le  matin,  Louise  Méric  et  Rosalie 
erraient  dans  l'ombre,  les  yeux  rivés  sur  le  foyer 
énorme,  dont  le  reflet  tragique  empourprait  au  loin. 
Mais  impossible  d'arriver  jusqu'aux  maisons;  les  sen- 
tinelles, fusils  chargés,  veillaient. 

Lorsque  exténuées,  après  le  long  calvaire  qu'avait  été 
leur  voyage,  frappées  en  chemin  lorsqu'elles  ne  mar- 
chaient pas  assez  vite,  se  relr/ant  sous  une  bourrade 
quand  elles  tombaient,  les  prisonnières  étaient  arrivées 
à  Toul,  on  ne  gardait  du  convoi  que  les  hommes.  Les 
portes  de  la  prison  se  fermaient  devant  elles.  Qu'elles 
s'en  retournassent!  Et  beaucoup,  déchirées  d'inquié- 
tude, pensant  à  leurs  enfants,  à  leur  mari,  étaient  re- 
venues. Gottlaub,  voyant  sa  proie  lui  échapper, 
Mme  Méric  et  Rosalie  libres,  avait  dû,  retenu  lui- 
môme  à  son  poste,  se  résigner...  t  Pon!  pont  la  petite 
ne  perdrait  rien  pour  attendre!...  • 

Bravement,  avec  leurs  compagnes,  les  deux  femmes 
s'étaient  mises  en  route.  Par  les  durs  sentiers,  par  les 
champs  couverts  de  l'épais  linceul,  elles  s'étaient  hâtées, 
le  cœur  serré,  vers  cette  grande  lueur  qu'on  voyait 
là-bas...  Quel  inconnu  horrible  les  attendait?...  De  ne 
pouvoir  franchir  le  cercle  des  fusils  braqiiés.  d'être  là, 
sans  rien  savoir,  redoutant  tout,  à  tourner  autour  des 
brasiers  comme  de  pauvres  papillons  nocturnes,  c'avait 
été  le  dernier  coup,  la  douleur  suprême.  Elles  avaient 
dû,  rompues,  les  pieds  saignants,  revenir  vers  onze 
heures  à  Gondreville.  Elles  passaient,  au  presbytère, 
une  nuit  abominable. 
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A  la  même  heure,  M.  Méric  mourut,  dans  le  wagon 
qui  l'amenait  à  Nancy.  Au  matin,  du  village  à  demi 
consumé,  dans  le  silence  glacé  de  l'aube,  dépaisses 
colonnes  de  fumée  noirâtre  montaient  encore. 

Court  répit.  Oans  les  rues  désertes,  les  Prussiens 
attendaient  un  nouveau  signal.  L'œuvre  n'était  point 
parfaite  encore;  et  las  de  la  ripaille  de  la  veille,  mais 
la  conscience  pure,  ils  chantaient  au  milieu  des  ruines. 

Ce  jour-là,  l'abbé  Antoine,  vicaire,  et  l'abbé  Criel, 
curé  de  Gondreville,  purent  après  de  longues  et  péril- 
leuses tentatives  obtenir  l'entrée  de  Fontenoy,  péné- 
trer jusqu'à  l'église.  Ils  trouvaient  la  porte  principale 
et  celle  de  la  sacristie  enfoncées,  le  reste  encore  intact 
Ils  avaient  la  consolation  de  dérober  du  moins  les 
vases  sacrés  à  d'imminents  outrages,  et,  l'un  portant 
l'ostensoir,  l'autre  conduisant  une  petite  fille  abandon- 
née, ils  rentraient  à  Gondreville.  Le  surlendemain, 
l'abbé  Briel  était  jeté  dans  la  prison  de  Toul.  Quant  à 
l'abbé  Antoine,  il  ne  devait  retrouver  à  Fontenoy 
qu'une  église  saccagée. 

Dans  l'après-midi  du  lundi  de  nouveaux  ordres  de 
destruction  arrivaient.  On  apprit  que  par  décret  de 
l'Empereur,  couronné  quatre  jours  avant,  le  gouver- 
nement général  de  la  Lorraine,  en  don  de  joyeux  avè- 
nement, frappait  la  province  d'une  contril^ution  de 
dix  miUions  de  francs.  A  l'exception  de  quelques  bâti- 
ments, trois  maisons  à  côté  de  la  gare  et  trois  chau- 
mières au-dessus  de  l'église,  le  reste  du  village  allait 
être  livré  aux  flammes. 

Et  de  nouvelles  colonnes  de  fumée  s'élevèrent,  d'où 
le  feu  s'élançait  en  pétillements  joyeux.  Dix  maisons, 
avec  leurs  mobiliers,  s'effondrèrent  cette  fois.  Dans 
leur  rage  d'extermination,  leur  volonté  d'écraser,  par 
la  ruine  et  la  terreur,  toute  velléité  d'expédition  nou- 
velle, les  Prussiens  brûlèrent  jusqu'aux  bestiaux  et 
aux  récoltes.  Le  foin  et  la  paille  flambaient  comme  des 
feux  de  joie.  Les  sacs  d'avoine  et  de  blé  se  consumaient 
dans  les  granges. 
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Le  soir,  on  arrêta  encore  quelques  habitants,  qui  re- 
gardaient leurs  maisons  en  flammes.  Ils  passèrent,  pour 
atteindre  la  gare,  sous  une  avalanche  de  coups  de 
poing,  de  pied,  de  pommeau  et  de  crosse.  L'un  d'eux 
s'étant  plaint  qu'un  soldat  s'acharnait  après  lui,  on 
écarta  le  tortionnaire,  mais,  tenu  à  distance,  celui-ci 
se  vengea  en  crachant,  pendant  deux  heures,  à  la  figure 
des  prisonniers. 

Le  mardi,  vingt-deux  maisons,  parmi  lesquelles  la 
maison  d'école,  eurent  leur  tour.  Lorsque  la  nuit  vint, 
timidement,  à  la  faveur  de  l'ombre,  ceux  qui  n'avaient 
pu  se  décider  à  s'éloigner  essayèrent  le  sauvetage  de 
ce  qui  subsistait  de  leur  bien.  C'était  des  débris  de 
literie,  un  peu  de  linge  échappé  aux  pillards.  Alors, 
traînant  ces  humbles  restes,  ils  partaient  sans  retour 
ner  la  tête.  Malades  d'effroi,  brisés  de  coups,  à  demi 
nus,  ils  échouaient  enfin  dans  les  villages  voisins,  où 
une  inépuisable  charité  s'ingéniait  à  panser  tant  de 
maux. 

C'est  ainsi  que  Gustave  Méric,  après  trente-six  heures 
abîmées  dans  un  rigide  sommeil,  avait  tenté  de 
revoir  le  logis  des  siens.  Tout  le  jour,  il  avait  ré- 
fléchi, tapi  au  fond  d'un  hangar,  dans  la  maison  Tous- 
saint. Sentant  la  faim,  il  avait  mangé  quelques  pommes 
de  terre  cuites  sous  la  cendre,  bu  de  l'eau  de  neige 
amassée  dans  un  seau.  Le  souvenir  lui  était  revenu, 
et  avec  le  souvenir,  la  faculté  toujours  vivace  de  souf- 
frir. Mais  une  sorte  d'insensibilité  atténuait  son  cha- 
grin. Il  avait  cette  résignation  des  faibles  qu'un  destin 
atroce  a  broyés.  En  rampant,  quand  la  nuit  fut  close, 
il  se  glissa  jusqu'à  la  place  où  s'élevait  la  maison  Mé- 
ric. Il  ne  restait  que  les  quatre  murs.  Et  partout  ce 
n'était  que  rectangles  de  maçonnerie  écroulés  et  noir- 
cis, amas  de  poutres  calcinées,  chutes  de  toits  en  équi- 
libre. Un  jour  sanglant,  fait  du  reflet  des  incendies 
mourants,  plus  clair  que  le  triste  jour  hivernal,  trouait 
les  ténèbres,  répandait  sa  clarté  tragique  sur  la  déso- 
lation des  ruines. 
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Il  erra  dans  les  rues  parsemées  de  débris.  C'est  là 
que  sa  grand'tante,  touchée  par  k  crosse  du  land- 
wehrien,  sans  dire  mot  était  tombée.  Vainement  il 
chercha  le  corps.  On  avait  dû  s'en  débarrasser  de  suite, 
le  jeter  dans  quelque  tombe  de  feu  :  sans  doute  là,  pour 
aller  moins  loin,  sous  ce  tas  de  cloisons  et  de  pierres?... 
Et  frissonnant,  il  pressa  le  pas,  pour  fuir  cette  cendre 
encore  chaude.  Quelques  minutes  après,  non  loin  de  la 
gare,  un  instinct  le  clouait  sur  place.  C'est  ici  qu'il  avait 
vu  les  landwehriens  se  concerter,  le  fusil  s'abaisser... 
Et  le  spectre  de  M.  Méric  couvrit  le  sol,  le  long  corps 
inerte,  d'oii  coulaient  deux  filets  de  sang...  Où  était  le 
grand-père  à  présent? 

Une  secousse  intérieure  l'arrachait  à  son  cauchemar, 
un  flot  tumultueux  d'idées  l'assaiUit,  il  redevint  le 
Gustave  de  l' avant-veille,  il  pensait. 

C'était  cela,  c'était  cela  la  guerre  1  Parce  que  des  pa- 
triotes, des  braves  gens  avaient  agi  en  soldats,  fait  leur 
devoir  de  soldats,  parce  qu'ils  avaient  surpris  un  petit 
poste,  tué  ou  blessé  quelques  ennemis,  fait  sauter  enfin 
quelques  pierres,  il  fallait  qu'un  village  entier  (dont 
pas  un  habitant,  peut-être  !  —  pas  même  lui,  car  les 
francs-tireurs  connaissaient  le  chemin!  —  n'avait 
pris  part,  de  près  ou  de  loin,  à  l'acte  glorieux  —  et 
quand  cela  même  eût  été  ?)  —  il  fallait  que  toute  une 
population  fussent  détruits,  ruinés!...  11  fallait  cette 
ingéniosité  barbare,  cette  lourde  fureur  dans  le  meur- 
tre!... 11  fallait  que  les  pierres  elles-mêmes  payassent, 
et  que  de  ce  Fontenoy,  où  un  matin,  par  hasard,  le 
coup  de  foudre  de  la  bravoure  française  avait  éclaté,  il 
ne  restât  rien  que  des  décombres,  pour  témoigner  moins 
de  la  puissance  que  de  la  honte  des  vainqueurs,  et  de 
l'exécration  des  vaincus!... 

D'autres  réflexions  lui  venaient  encore,  brèves,  lu- 
mineuses, qui  le  sillonnaient  avec  des  profondeurs 
d'éclair.  De  quel  droit,  au  nom  de  quelle  religion,  ces 
Allemands,  qu'il  avait  pourtant  entendus,  à  Noël,  chanter 
avec  tant  de  gravité  leurs  chorals  austères,  faisaient- 
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ils  expier  de  la  sorte,  à  des  innocents,  la  le'gitirae  dé- 
fense de  leur  patrie?  Et  ce  n'était  pas  assez  que  tant  de 
pertes I...  II  fallait  que  la  Lorraine  entière  suât  dix 
millions  I  Après,  les  francs-tireurs  y  regarderaient 
peut-être  à  deux  fois...  Mais  qu'était-ce  que  cette  ré- 
pression féroce,  sinon  l'aveu  mal  déguisé  de  la  peur, 
et  le  fond  môme  de  l'àme  d'une  race,  aperçu  dans  sa 
candeur  grossière?. . .  Ainsi^  la  bonhomie,  la  rudesse  cor- 
diale d'un  Gottlaub,  cela  cachait  ces  dessous?  Et  Gott- 
laub,  et  tous  les  autres,  c'étaient  pourtant  des  hommes 
tout  semblables  à  eux. 

Il  se  souvint  d'avoir  entendu  rire  jovialement  l'autre 
semaine  l'ex-garçon  brasseur;  il  se  revit,  choquant 
leurs  verres  où  la  bière  pâle  débordait  de  mousse, 
et  il  se  sentit  troublé,  comme  devant  l'ouverture  d'un 
gouffre. 

Mais  Tâcre  odeur  des  bois  carbonisés  l'étreignait  à  la 
■gorge,  lui  picotait  les  yeux.  Il  n'avait  plus  rien  à  faire 
Icàl  Un  écœurement  l'envahissait,  et  aussi  l'horreur  du 
nom  prussien,  une  rage  si  violente  qu'elle  l'éiançait 
presque  à  crier.  Il  n'eut  plus  qu'un  désir  :  s'en  aller, 
fuir,  échapper  à  cette  horreur. 

Alors,  dans  le  désert  du  village  fumant,  qui  retom- 
bait au  calme  et  au  silence  de  la  nuit,  à  travers  l'ombre 
glaciale,  il  se  faufila,  parvint  à  atteindre  les  champs. 
Et  jusqu'à  l'aube,  au  hasard,  transi,  perdu,  il  marcha. 
Le  petit  jour,  peu  à  peu,  levait  au-dessus  des  coteaux 
et  de  la  vallée  son  voile  de  brume.  Il  reconnut  qu'il 
avait  derrière  lui  les  bois  de  Dommartin,  à  sa  droite  le 
village  de  Ghaudency,  et  en  avant,  à  ses  pieds,  la 
Moselle.  Un  effort,  et  il  serait  bientôt  au  bac  de  Pierre- 
la-Treiche. 

Avec  une  émotion  qu'il  cachait  au  batelier,  il  passa 
la  rivière,  à  l'endroit  môme  où  il  avait  escorté  les 
francs-tireurs.  D'abord,  il  avait  pensé  à  se  rendre  à 
Toul.  Il  y  retrouverait  peut-être  sa  mère,  Rosalie.  Mais, 
fait  comme  il  l'était,  déguenillé,  manquant  de  tout, 
peut-être  il  était  prudent  de  s'arrêter  d'abord  à  Bic- 
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queley,  où  le  cousin  lui  ouvrirait  toute  grande  la  forge.  Il 
trouverait  là  une  affection,  des  soins  imme'diats,  et  qui 
sait,  des  renseignements?... 

Son  pressentiment  ne  l'avait  pas  trompé.  Comme  il 
.^anchissait  le  seuil,  la  première  personne  qu'il  aperçut 
fut,  assise  devant  la  fenêtre,  tète  basse,  une  femme  rê- 
vant dont  les  deux  mains  avaient  roulé  ouvertes  sur 
le  tablier...  Ces  cheveux  dorés,  cette  taille  ronde.. 
C'est  Rosalie  I  Elle  pousse  un  cri,  se  lève  en  hâte.  Mai& 
déjà,  de  la  pièce  voisine,  Mme  Méric  s'est  élancée, 
elle  tend  ses  bras.  Et  Gustave  y  tombe,  éperdument. 
Rosalie,  à  petit  bruit,  sanglote 

Une  longue  et  pourtant  courte,  une  triste  et  pour- 
tant douce  après-midi  s'écoula.  Les  uns  aux  autres, 
pendant  que  le  cousin  laissait  inacti/  son  marteau,  ils 
se  racontèrent  leurs  malheurs,  ils  pleurèrent  sur  les 
absents.  Tandis  que  le  cœur  fendu,  trop  certaines  de 
la  triste  vérité,  les  femmes  se  demandaient  ce  qu'était 
devenu  M.  Méric,  la  pensée  de  Gustave  se  reportait, 
invinciblement,  vers  ces  braves  dont  l'audacieux  coup 
de  main  avait  déchaîné  leurs  misères.  Que  de  fois, 
depuis  trois  jours,  il  les  avait  entendu  maudire,  par 
ceux-là  mêmes  qui  dimanche  les  avaient  applaudis... 
Ils  avaient  bien  besoin  de  s'abattre  sur  un  pauvre 
pays.  Sans  eux,  qu'on  était  tranquille  I .. .  Et  Gustave 
tantôt  partageait  cette  rancune,  tantôt  comprenait 
qu'il  valait  mieux  quand  même  que  les  choses  eussent 
eu  lieu  ainsi.  Il  était  juste  de  souffrir,  pour  la  patrie, 
même  d'aussi  odieuses  injustices. 

Avec  un  enthousiasme  qui  lui  mettait  au  visage  un 
pâle  sourire,  il  suivait  la  marche  épique,  depuis  sa 
rencontre  au-dessus  de  Bicqueley  jusqu'à  la  minute 
émouvante  où  montre  en  main  on  attendait  le  ton- 
nerre de  l'explosion.  Que  d'énergie,  d'audace,  d'endu- 
rance !  Qu'étaient-ils  devenus,  à  travers  tout  ce  pays  en 
émoi,  sillonné  de  patrouilles?. . .  Pourvu  qu'ils  aient,  sans 
trop  de  peine,  pu  retraverser  la  Moselle,  regagner,  à 
travers  bois,  leur  camp  de  Boèue,  leur  nid  d'aigles  I . . . 


410  LES    DRAVES    GENS 

Pourvu  aussi  que  la  brèche  du  pont  fût  longue  à  répa- 
rer, saignât  longtemps^  comme  une  entaille,  au  flanc 
Je  l'armée  allemande!...  Et,  consolé  du  moins  dans 
son  orgueil,  Gustave  fit  une  longue  prière,  d'ardents 
souhaits,  pour  que  tous  ces  braves  s'en  tirassent  sains 
et  saufs. 

Ils  étaient,  à  cette  heure,  hors  d'atteinte.  La  veille 
au  soir,  le  24,  à  sept  heures,  ils  étaient  entrés  dans 
Bulgnéville  illuminé,  au  milieu  des  exclamations  et 
des  vivats.  Ils  n'étaient  plus  qu'à  quelques  kilo- 
mètres de  leur  camp.  Partis  trois  cents,  ils  revenaient 
trois  cents.  Le  retour  avait  été  moins  accidenté  que 
l'aller.  Ils  avaient,  au  sortir  de  la  forêt  de  Haye,  pu 
franchir  la  Moselle  sur  la  glace,  ils  se  rejetaient  sous 
bois,  se  reposaient  et  mangeaient  à  la  ferme  dos 
Gymeis,  repartaient  bientôt,  et,  marchant  jusqu'à 
trois  heures  du  matin,  arrivaient  enfin  à  Hondreville, 
près  de  Vézelise.  Douze  heures  de  repos ,  puis 
douze  heures  de  marche  encore,  et  l'Avant-Garde  de 
la  Délivrance  avait  rempli  jusqu'au  bout  sa  mis- 
sion. 

Ce  fut  ce  mercredi-là  que  l'église,  à  Fontenoy,  fut 
pillée.  Les  soldats  prirent,  pour  bassine  à  café,  les 
fonts  baptismaux;  le  lustre,  frappé  à  coups  de  crosse, 
n'était  plus  qu'une  armature  de  fer,  au-dessus  du  sol 
jonché  de  cristal;  les  croix  avaient  disparu,  et  aussi  le 
diadème  de  la  Vierge,  avec  la  bannière  de  la  Sainte- 
Enfance.  On  avait  bossue  et  tordu  les  hauts  chande- 
liers, brisé  une  pierre  d'autel,  enfoncé  la  porte  du 
tabernacle.  A  la  sacristie,  même  ravage  :  en  tas,  foulés 
aux  pieds,  au  milieu  de  la  pièce,  ornements,  surplis, 
aubes,  fleurs;  partout  des  éclats  de  vases  cassés;  plus 
de  petits  flambeaux  ni  de  candélabres,  plus  de  galons 
ni  de  soie  aux  soutanelles,  mais  des  lambeaux  d'échar- 
pes  dont  on  avait  taillé  les  morceaux  précieux.  Et  ce 
n  était  pas  les  gros  doigts  des  vainqueius  qui  avaient 
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perpétré  ce  larcin,  mais  des  mains  plus  légères.  Car 
quelques  femmes  les  suivaient. 

En  revanche,  c'était  bien  la  main  de  quelque  dur 
sycophante  qui,  sur  un  panneau  du  bulîet,  tandis  que 
l'abbé  Briel  était  retenu  en  prison  à  ïoul,  avait  écrit 
ces  mots  :  *  Misérable  est  le  prêtre  qui  abandonne 
ainsi  son  église.  » 

On  affecta  du  moins  de  n'y  point  porter  la  flamme. 
Le  clocher  intact  s'élevait  seul  au-dessus  du  village 
détruit.  Pourtant,  quelques  maisons  peu  fournies  de 
paille  n'avaient  pas  entièrement  brûlé.  Les  soldats 
prirent  du  pétrole,  ils  enduisirent  portes  et  fenêtres, 
et  de  nouveau  allumèrent  le  feu. 

Gela  fait,  il  ne  resta  plus,  de  ce  qui  avait  été  Fonte- 
noy,  que  des  pans  de  murs  chancelants  sur  un  chaos 
de  ruines.  L'incendie,  faute  d'aliments,  dut  s'éteindre. 
Sur  l'emplacement  du  village,  les  vainqueurs,  satis- 
faits, chantaient  en  chœur,  ou  bien  pour  célébrer  leur 
triomphe,  ils  montaient  à  la  tour  et  sonnaient  les 
cloches. 

Mais,  la  colère  assouvie,  il  s'agissait  d'être  pratiques , 
il  fallait,  en  hâte,  des  hommes  valides,  des  ouvriers 
pour  rétablir  la  voie,  restaurer  le  pont.  Tous  les  vil- 
lages voisins  furent  requis,  sous  les  menaces  les  plus 
sévères.  Comme  on  n'avait  pas  assez  de  travailleurs, 
on  en  alla  chercher  jusque  sur  les  places  Stanislas  et 
Carrière,  à  Nancy.  Tandis  que  les  musiques  jouaient, 
entre  midi  et  une  heure,  les  Prussiens,  au  hasard,  ra- 
flèrent deux  cents  personnes  de  tout  âge  et  de  tout 
costume,  depuis  des  gamins,  des  élèves  du  lycée,  jus- 
qu'à des  bourgeois  à  cheveux  blancs.  Bientôt  un  ter- 
rassement énorme  combla  les  deux  arches  écroulées, 
et  au  bout  de  onze  jours  d'un  travail  opiniâtre,  les 
trains,  qui  avaient  dû  faire  un  long  détour  par  Metz, 
lleims,  Épernay,  roulaient  à  nouveau  vers  Toul  et 
Paris,  portant  aux  armées  de  l'invasion  les  munitions 
et  les  vivres  dont,  pendant  près  de  deux  semaines,  elles 
avaient  été  prive  es. 
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Gustave,  dès  le  jeudi,  avait  profité  de  la  permission 
de  rentrer  dans  le  villnge.  Il  espérait  on  ne  sait  quoi, 
peut-être  retrouverait-il  les  restes  de  la  grand'tante,  ou 
apprendrait-il  quelque  chose  sur  M.  Méric?...  A  cause 
de  la  réquisition  des  ouvriers,  la  rue  de  la  gare  et  celle 
du  pont  présentaient  une  morne  animation.  Quelques 
habitants  glissaient,  peureusement,  vers  leurs  caves,  et 
sous  les  déoris  entassés,  cherchaient  les  pommes  de 
terre  que  les  flammes  ou  les  Prussiens  avaient  pu 
épargner.  Gustave  s'étonna  de  rencontrer  aussi  peu  de 
soldats.  Où  étaient-ils?  Au  pont,  sans  doute.  Soudain, 
comme  il  tournait  le  coin  d'une  petite  rue  déserte,  il  se 
rejeta  en  arrière,  pétrifié  d'étonnement. 

Sur  une  place,  près  de  deux  cents  hommes  étaient 
massés  en  deux  groupes,  laissant  entre  eux  l'espace 
vide  de  la  rue  qui  allongeait  jusqu'à  l'église  sa  double 
rangée  de  maisons  éventrées  et  noircies.  Seuls,  les 
gros  murs  çà  et  là  se  dressaient,  montrant  l'ouverture 
béante  des  croisées  et  des  portes,  le  trou  vide  des  toits. 
Des  charpentes  effondrées  hérissaient  leurs  moignons. 
Des  plaques  rousses,  sur  des  clôtures  de  pierres 
sèches,  encore  tièdes,  témoignaient  de  la  morsure  du 
fléau. 

Et  ces  deux  groupes  d'hommes,  coiffés  de  leurs 
casquettes  plates,  bien  sanglés  dans  leurs  tuniques,  pan- 
talons soigneusement  tirés  dans  les  bottes,  étaient 
assis  et  couchés,  en  des  poses  négligentes  et  familières. 
Les  faisceaux  érigeaient,  au-dessus  des  fusils,  le  bou- 
quet luisant  des  baïonnettes.  Quelques-uns  se  tenaient 
droit,  paradant  la  main  dans  la  main  dans  le  rang, 
l'arma  sur  l'épaule.  Beaucoup  étaient  réunis  autour 
d'un  tréteau  parsemé  de  bouteilles,  et  posé  sur  deux 
tonneaux.  D'autres,  en  veste  blanche,  ou  le  cou  dan;» 
un  cache-nez,  étaient  derrière  une  longue  table  et  se 
versaient  à  boire.  Au  dernier  plan,  à  droite,  près  du 
puits,  les  plus  éloignés,  pour  se  mettre  en  évidence, 
étaient  grimpés  sur  un  éboulis.  En  avant  du  groupe  de 
gauche,  cinq  officiers  étaient  assis  à  une  petite  table, 
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OÙ  se  Toyaient  une  bouteille  de  Champagne  et  des  verres 
Un  soldat,  debout,  une  serviette  sous  le  bras,  présen- 
tait à  l'un  des  officiers  une  assiette.  Et  tous  ces  person- 
nages regardaient  devant  eux,  bien  droits,  immobiles^ 
comme  des  acteurs  qui  renr.plissent  un  rôle. 

Gustave  crut  à  une  hallucination,  quelque  décor  si- 
nistre d'un  the'âtre  de  rêve.  Une  seconde,  il  eut  l'im- 
pression singulière  que  tous  ces  regards  étaient  flxe's 
sur  lui.  Il  eut  peur  de  devenir  fou,  se  retourna...  Un 
photographe  était  à  quelques  mètres,  l'obturateur  dans 
une  main,  sa  montre  dans  l'autre,  à  côté  du  trépied 
surmonté  de  la  chambre  noire... 

Gustave  ne  sut  s'il  allait  s'indigner  ou  rire.  Une  ré- 
volte mêlée  de  dégoût  le  souleva.  Tant  d'inconscience 
dépassait  toutes  bornes. 

Mais  il  y  eut  un  mouvement,  des  va-et-vient.  Inquiet, 
il  se  rencogna  dans  l'angle  de  la  rue.  Au  bout  d'un  ins- 
tant, il  comprit. 

Derrière  le  groupe  de  gauche,  une  des  seules  maisons 
dont  le  toit  ne  se  fût  pas  écroulé,  la  maison  Hachet, 
mettait  la  tache  déplaisante  d'un  mur  presque  intact. 
Gela  gâtait  le  tableau.  Ces  messieurs,  dans  leur  sens 
esthétique,  souffraient.  Potu"  que  l'image  du  châtiment 
fût  complète,  il  fallait  arranger  cela.  En  un  clin  d'œil, 
quelques  pionniers  hardis  étaient  au  faite,  abattaient 
sous  leurs  pioches  un  large  pan.  Dani  des  attitudes 
hardies,  outils  en  main,  les  démolisseurs,  leur  besogne 
accomplie,  se  campèrent  alors  sur  la  brèche,  et  jusque 
sur  le  toit.  Leurs  silhouettes  se  découpaient  en  plein 
ciel,  dominaient,  avec  une  morgue  tranquille,  le  village 
ravagé.  Oui,  c'était  mieux  ainsi  I... 

Et  de  nouveau,  sous  l'objectif,  les  deux  cents  hommes 
s'immobilisèrent,  le  front  serein,  le  regard  droit,  dans 
une  placidité  de  justiciers,  que  leur  œuvre  transportait 
d'orgueil. 

Par  delà  la  désolation  des  ruines,  le  coteau  couvert 
de  neige  étendait  son  linceul  blême,  tandis  que  l'église, 
inviolée  en  apparence  au  centre  du  village  puni,  éri- 
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geait  au-dessus  de  la  tour  carrée  sa  flèche  sauvée  des 
flammes,  comme  afin  d'attester  la  parole  du  pieux 
Guillaume  : 

«  Nous  lespectous  les  choses  saintes,  Dieu  est  avec 
nous.  > 


BITCIIE 


—  Un  espion,  mon  commandant  1 

Le  commandant  Tej'SsiersorUiil justement  de  la  cave 
sous  l'arsenal,  où,  depuis  le  bombardement  de  sep- 
tembre, il  avait  élu  domicile,  avec  les  registres  et  les 
archives. 

Lorsque  après  les  deux  tentatives  d'intimidation,  du 
8  et  du  23  août,  —  quelques  heures  de  canonnade  à 
laquelle  ripostait  vigoureusement  la  place,  puis  visites 
de  parlementaires  auxquels  on  répondait  seulement: 
»  Des  Français  ne  se  rendent  point  sans  combattre  I  — 
le  grand  bombardement  foisait  rage,  un  obus  avait 
crevé'  au  milieu  du  bureau  de  ïeyssier,  arraché  portes 
et  fenêtres.  Les  projectiles  s'acharnaient  sur  le  fort, 
enflammaient  l'arsenal,  les  bâtiments  de  l'état-major. 

Sur  l'étroit  pont  de  pierre,  long  de  trois  cents  mètres 
et  large  à  peine  de  quarante,  qui  du  haut  de  son  rocber 
abrupt  domine  la  ville  basse  etla  petite  vallée  de  la  Ilorn, 
pas  un  poste  de  combat  qui  ne  fût  un  endroit  de  mort. 
Les  cinq  batteries  des  dix  mille  Bavarois  et  Wurtember- 
geois,  qui  surplombaient  le  fort,  des  hauteurs  voisines, 
—  car  Bitche  dans  son  étroite  vallée  est  de  partout  com- 
mandée, —  crachaient,  tant  sur  les  remparts  que  sur 
le  camp  retranché  et  la  ville,  en  dix  jours,  vingt  mille 
obus. 

Alors,  stoïquement,  Teyssier  avait  fait  descendre, 
sous  les  décombres  de  l'arsenal,  les  archives,  et  là, 
dans  la  petite  pièce  voûtée,  si  sombre  qu'il  y  fallait 
une  bougie  en  plein  jour,  sur  la  terre  battue,  le  simple 
héros  travaillait,  organisait,  sans  relâche.  Ce  qui  ne 
l'empêchait  point,  à  ses  heures,  celles  du  danger, 
d'être  toujours  à  la  place  d'exemple.  Gela  modeste- 
ment, sans  phrases,  ou  avec  des  mots  si  naturels,  qu'ils 
semblent  d'un  récit  de  Plutarque. 

27 
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Un  jour,  —  c'était  au  plus  fort  du  bombardement, - 
après  une  nuit  blanche,  il  examinait,  avec  les  officiers 
d'artillerie,  la  pièce  la  plus  exposée,  en  cherchant  com- 
ment on  pourrait  la  couvrir;  à  la  suite  d'un  coup 
d'embrasure,  un  obus  tombe,  éclate  ïeyssier,  ren- 
versé, couvert  de  débris  et  de  poussière,  se  relève  et 
continue  son  examen.  Puis  il  quitte  les  artilleurs  et 
descend  au  souterrain  où  se  fait  la  cuisine  et  où  loient 
les  médecins  et  les  officiers  d'administration.  Ils  sont 
ea  émoi,  on  leur  a  dit  que  leur  chei"  était  tué.  Teyssier 
avise  les  foyers  saccagés,  que  l'étage  démoli  encombre 
de  plâtras,  et  du  ton  le  plus  naturel  : 

—  Eh  bien,  messieurs,  on  ne  déjeune  donc  pas,  au- 
jourd'hui? 

Les  lieutenants  étaient  dignes  du  chef.  Jouart,  qui 
commandait  l'artillerie,  s'est  écrasé  le  pied,  dans  une 
chute  de  cheval.  Il  se  fait  porter  à  dos  par  ses  ar- 
tilleurs, et,  dans  la  fournaise,  dirige  méthodiquement 
le  tir.  Les  obus  grêlent  sur  le  magasin  de  la  Grosse- 
Tête,  dans  les  sous-sols  duquel  il  y  a  dix  mille  kilos  de 
poudre.  Une  étincelle,  et  la  moitié  du  fort  va  sauter. 
Jouart,  de  sa  chaise  à  bras,  ordonne  les  travaux  :  avec 
entrain,  sous  la  pluie  de  fer,  on  blinde,  on  abat,  on 
terrasse...  C'est  encore  Mondelli,  qui,  par  quatre  fois, 
s'échappe  de  Bitche,  traverse  les  lignes,  la  France 
envahie,  et  va  chercher  les  ordres  et  les  encouragements 
de  Gambetta,  puis  les  instructions  da  Thiers.  C'est 
Bousquet,  c'est  Simon,  vingt  autres.  Et  ce  sont  les 
dévouements  admirables  de  Bitche,  de  sa  commis- 
sion municipale.  C'est  Lamberton,  l'abbé  Guépratte, 
Mme  Lauza.  Grande  histoire,  que  celle  de  cette  petite 
ville!... 

—  Qui  étes-vous,  mon  garçon?  demanda  Teyssier 
de  sa  voix  calme. 

i      L'homme,  habillé  en  cuirassier,  devant  lui,  baisse 

:  les  yeux,  tortille  dans  ses  doigts  son  képi.  Sa  tunique 

est  trop  large  pour  la  taille,  ses  basanes  sont  sales, 

comme  après  une  longue  marche.    11  a    les   cheveux 
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courts,  un  hérissement  de  barbe  pas  faite.  Il  bredouille, 
d'un  air  embarrassé,  un  nom.  Il  rejoint...  Teyssier 
insiste  : 

—  Ah!  vous  êtes  de  ce  régiment-là?...  Eh  bien, 
dites-moi  le  nom  de  vos  chefs.  Voyons,  comment  s'ap- 
pelait votre  colonel,  votre  capitaine? 

Le  cuirassier  reste  bouche  bée. 

—  Vous  avez  été  blessé,  m'avez-vous  dit?  Dans 
quelle  ambulance  vous  a-t-on  soigné?  Vous  avez  une 
trace  de  blessure...  Montrez? 

Mais  l'homme,  sans  qu'on  pût  même  tirer  de  lui  son 
numéro  matricule,  prit  un  air  d'égarement,  feignant 
l'idiot. 

—  C'est  bien,  dit  Teyssier,  qu'on  le  conduise  au 
camp  retranché. 

Et  il  ordonnait  au  chef  de  l'escorte  de  le  faire  sur- 
veiller de  près,  en  le  faisant  parler,  si  possible. 

Resté  seul,  le  commandant,  pensif,  se  mit  en  route, 
pour  une  de  ses  tournées  habituelles,  dans  le  fort.  Il 
se  pencha  sur  une  embrasure,  regarda  au  loin,  par 
delà  la  petite  vallée,  le  cercle  des  hauteurs  muettes, 
couronnées  de  grands  bois,  où,  dans  la  brume  d'octobre, 
l'automne,  déjà,  parmi  les  sapins  noirs,  étendait  sa 
dentelle  de  rouille.  Et,  devant  cette  solitude  apparente, 
que  peuplait  le  cercle  invisible  des  bivouacs  bavarois, 
il  fut  pris  d'une  mélancolie  qui  n'allait  point  sans  fierté. 

Ainsi,  n'ayant  pu  réussir  à  enlever  les  remparts  de 
vive  force,  voilà  que  l'ennemi,  las  de  son  éternel  inves- 
tissement, usait  de  la  ruse!...  Et  Teyssier,  en  un  éclair, 
revit  les  trois  mois  écoulés.  La  satisfaction  du  devoir 
accompli  imprégnait  d'un  calme  très  noble  ses 
traits  énergiques,  ce  visage  au  front  haut,  bombé 
sous  les  drus  cheveux  gris,  aux  yeux  d'un  bleu  métal- 
lique, masque  osseux  et  grave,  où  la  volonté  était 
adoucie  de  bonté. 

Les  étonnantes  semaines  se  déroulèrent,  depuis  sa 
nomination,  son  arrivée,  le  19  juillet  Rien  de  prêt, 
loui  à  créer,  dans  le  désarroi  sinistre  que  laisse  der- 
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rière  lui  le  5'  corps,  la  retraite  de  Failly,  déclarant, 
avant  de  partir,  qu'il  est  téméraire,  inutile  de  défendre 
Bitche  1  Sur  les  cinquante-trois  pièces,  dix-sept  seule- 
ment qui  puissent  servir.  En  deux  jours  les  divers  ser- 
vices sont  distribués.  On  ramasse  tout  le  bétail  des 
villages  voisins,  les  vivres,  le  fourrage.  Il  n'y  a  ni  vin, 
ni  sel,  ni  luminaire.  Mais  il  y  a  de  la  poudre.  L'ennemi 
peut  venir  I 

Et  ce  sont  alors  les  canonnades,  lesparlementaires... 
Entre  temps,  on  s'occupe.  La  garnison,  grossie  d'un 
millier  de  traînards  et  d'éclopés  de  Wœrth,  est  à  peine 
de  deux  mille  cinq  cents  hommes.  Il  y  a  du  travail 
pour  tous  :  les  sorties  d'abord  ;  puis  le  labeur  fébrile 
du  fort  :  abatis,  traverses,  et  les  réseaux  de  fils  sur  les 
glacis,  et  les  routes  qu'on  coupe  à  l'entour,  les  chemins 
creux  qu'on  défonce.  Viennent  enfin  les  jours  tragiques: 
Bitche  est  en  feu,  canons  tonnants,  poutres  broyées. 
Cent  trente  maisons  sont  en  cendres,  cent  à  demi  brû- 
lées. La  famine,  le  typhus  et  la  variole  sévissent.  Quand 
les  derniers  obus  s'abattent,  comme  fatigués,  sans 
atteindre  le  fort,  les  soldats  plaisantent  : 

—  Ils  n'ont  plus  de  poudre,  qu'ils  viennent  en 
chercher  ici  I 

Et  Teyssier,  paisiblement,  à  un  parlementaire  qui 
peu  après  s'est  hasardé,  fait  déclarer  : 

—  Toute  démarche  est  inutile,  nous  ne  nous  ren- 
drons jamais. 

Déjà,  après  la  nouvelle  de  Sedan,  il  avait,  à  d'autres 
ouvertures,  répondu  : 

—  Que  m'importe  ce  qui  se  passe  hors  de  mes 
remparts!... 

Une  seule  pensée  :  tenir  jusqu'au  bout,  —  l'Empire, 
le  monde  peuvent  crouler  I  —  tenir  bien  haut,  jus- 
qu'au bout,  le  drapeau  de  la  France. 

Mais,  derrière  lui,  soudain,  des  pas,  des  voix.  Teyssier 
se  retourne. 

Le  faux  cuirassier  est  là,  penaud.  Un  fantassin,  près 
de  lui,  gesticule  : 
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—  C'est  un  tell  D...I  Nous  sommes  du  même 
village.  Il  sort  de  la  prison  centrale  d'Enssisheim. 
Pas  plus  cuirassier  que  moi.  Un  voleur,  condamné  à 
cinq  ans  de  prison  f... 

—  Il  s'est  échappé  de  la  prison  centrale,  mon  com- 
mandant. C'est  un  espion  des  Bavarois  I 

L'homme,  sur  place,  est  déshabillé.  Pas  un  effet  qui 
ait  la  même  marque.  Vingt  matricules,  la  défroque  de 
plusieurs  morts.  Et,  pour  bretelles,  la  ceinture  en  cuir 
fauve  des  Bavarois  I  On  essaye  de  lui  faire  faire  l'exer- 
cice du  sabre...  Il  n'en  a  jamais  tenu  un  de  sa  vie. 

—  C'est  bien,  qu'on  l'emprisonne,  dit  Teyssier. 

Et  tandis  qu'on  emmène  le  traître,  effondré,  le  com- 
mandant donne  l'ordre  de  réunir  le  conseil  de  guerre. 
Nul  doute  :  c'est  la  mort.  Et  Teyssier,  qui  n'a  jamais 
reculé  devant  elle,  —  il  l'a  vue  de  près  à  Sébastopol, 
à  Montebello,  —  à  cette  idée  s'assombrit. 

L'étrange  chose  que  sa  destinée  I  II  y  a  trois  mois, 
il  était  un  obscur  officier  du  nombre,  limité  à  des 
devoirs  faciles,  libre  presque  de  toute  responsabilité. 
A  présent,  voici  que  dans  la  tourmente  subite  où  la 
France  est  en  train  de  sombrer,  il  se  trouve,  dans  celte 
petite  ville  de  Bitche,  perdue  au  faîte  des  Vosges, 
conune  sur  un  navire  à  l'ancre  dans  le  désert  des  flots. 
Garnison,  habitants,  sont  l'équipage  dont  il  est  le 
maîtr*  absolu.  Toutes  ces  vies  sont  dans  sa  main,  et 
aussi  le  sort  des  trois  couleurs,  image  tangible  de  la 
patrie,  qui  au  plus  haut  mât,  sur  les  Vosges  déjà  pres- 
que allemandes,  orgueilleusement,  planent. 

Hier  il  n'était  rien;  aujourd'hui  une  ville  entière, 
une  nation  s'inccirnent  en  lui.  Le  sentiment  de  celte 
responsabilité  est  si  lourd  qu'il  efface,  anéantit  tout. 
Qu'est  la  mort  d'un  traître  à  côté  de  tant  de  braves  I  Et 
Teyssier,  froidement,  juge  la  situation. 

Si  le  réseau  de  l'investissement  semble  s'être  un  ins- 
tant relâché,  si,  grâce  au  dévouement  des  campagnes 
voisines,  quelques  denrées  qui  manquaient  ont  pu  être 
amenées  jusque  dans  les  murs,  cela  signifie  seulement 
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que  l'ennemi  feint  de  dormir,  —  et  prépare  un  réveil 
terrible.  Ce  que  la  violence  n'a  pu  faire,  la  trahison  le 
fera.  Cet  espion,  qu'on  a  saisi,  sa  mission  était  de  sur- 
prendre le  service  des  portes;  il  eût  sondé  l'esprit  des 
troupes,  noté  la  répartition  des  postes,  leur  nombre, 
s'il  y  avait  du  canon  sur  le  chemin  couvert... 

La  vision  de  93  revient  au  souvenir  du  commandant. 
Les  six  mille  Prussiens  de  Hohenlohe,  conduits  par 
un  émigré,  un  transfuge,  arrivant  jusqu'au  pied  des 
fossés,  où  heureuseraentune  porte  d'accès  venait  d'être 
murée,  la  garnison  courant  aux  armes,  et,  la  lâche  atta- 
que repoussée,  le  traître  pris  dans  sa  souricière  avec 
deux  cent  soixante-dix  assaillants. 

Cette  fois  encore,  Bitche  échappera. 

Le  conseil  s'est  réuni;  le  faux  cuirassier  avoue  ;  l'ar- 
rêt est  rendu.  Mais,  dit  le  code  militaire,  aucune  exé- 
cution capitale  n'aura  lieu  avant  qu'on  en  ait  référé  à 
'Empereur. 

Longuement,  dans  sa  cave  d'où  souvent  l'insomnie 
le  chasse,  dans  le  fort  où  sa  méditation  le  promène, 
Teyssier  réfléchit  :  «  Il  n'y  a  plus  d'Empereur.  Il  n'y  a 
plus  que  la  France  qui  sombre,  et  Bitche,  qui  tient 
toujours...  »  Et,  juge  suprême,  dans  la  tristesse  et  la 
sérénité  de  sa  conscience,  le  commandant  examine, 
rejette  le  recours  en  grâce  :  cet  homme  mourra;  les 
Bavarois  sauront  que  Bitche,  sous  le  feu  ou  non,  fait 
bonne  garde. 

Le  lendemain,  devant  la  garnison  assemblée, 
l'espion  tombait,  frappé  de  dix  balles;  et  du  côté  des 
monts,  sur  lesquels  les  Bavarois  accourus  contem- 
plaient la  scène,  le  fort,  s'enveloppant  de  fumée,  tira, 
et,  dans  le  grondement  des  obus,  il  semblait  qu'une 
voix  s'élevât,  une  voix  de  sarcasme  et  d'espoir  :  —  «  A 
bon  entendeur  salut!   » 

Cinq  mois  après,  Hitche,  inviolée,  tenait  toujours. 

11  fallut  —  le  27  mars,  la  paix  depuis  (longtemps  si- 
gnée —  un  ordre  formel  du  même  ministre  (]ui,  dans 
l'armistice,  avait  oublié  de  régler  le  sort  de  la  glo- 
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rieuse  petite  place,  pour  décider  Teyssier  à  amener, 
malgré  lui,  les  trois  couleurs.  Tandis  que  son  héroïque 
j)halange  s'éloignait,  libre,  avec  enseignes  et  canons, 
et  au  milieu  des  acclamations,  traversait  la  France,  — 
seul,  jusqu'à  la  dernière  minute,  dans  le  vieil  uniforme 
recousu,  râpé,  déteint,  dont  en  quarante  semaines  il 
n'avilit  pu  changer,  le  commandant  demeurait  à  son 
bord.  Mais  enfin  les  Bavarois  entraient,  et,  comme  le 
drapeau  coulait  à  pic,  Teyssier  quitta  son  étroit  pont 
de  pierre,  le  front  haut,  le  cœur  brisé,  mais  non  vaincu. 


QUAND   MÊME! 


BELFORT 


I 

A  Monsieur  Georges  Paulin,  juge  de  paix, 
à  la  Chapelle  (Rhône). 

Belfort,  19  septembre  1870 
Cher  Père, 

Quel  voyage!  Quatorze  heures  dans  de  mauvais 
wagons,  des  arrêts  à  toute  minute,  une  vraie  cargaison 
de  bétail.  Partout  l'agitation  fébrile;  des  gares  encom- 
brées; tout  le  monde  commande.  Si  tu  savais  comme 
les  premiers  jours  ont  passé  vite  f  Un  tourbillon.  Pas 
une  minute  à  moi;  une  vie  si  nouvelle,  tant  de  figures 
auxquelles  il  faut  se  faire  I 

Le  premier  soir,  en  guise  d'hôtel,  une  étable  où, 
malgré  la  paille  infecte,  j'ai  dormi  à  poings  fermés. 
Nous  y  avons  couché  trois  nuits;  derniers  venus  des 
mobiles  du  Rhône,  nous  ne  sommes  pas  les  mieux  ser- 
vis. On  nous  équipe  tant  bien  que  mal.  J'ai  encore  mon 
pantalon  de  chasse  du  camp  de  Sathonay;  grâce  à  un 
ceinturon  neuf  garni  de  la  giberne  et  du  porte-baïon- 
nette, ma  vareuse  brune  prend  un  air  guerrier.  Ce  qui 
me  complète,  c'est  un  beau  képi  noir  à  bande  rouge, 
qui  m'entre  jusqu'aux  oreilles.  Et  encore  je  n'ai  pas  à 
me  plaindre  I  Mes  deux  voisins  de  litière,  le  grand  Tar- 
chenay  et  le  petit  Borne,  ont,  l'un  une  courte  veste  de 
lancier  où  il  étouffe,  l'autre  un  dolman  de  hussard  où 
il  flolte.  Si  vous  les  voyiez i... 

Il  arrive  toujours  des  troupes.  Le  général  Cambriels 
compte  opérer  du  côté  des  Vosges.  Quelle  bousculade 
présente  Belfort  I  II  y  a  foule  entre  la  gare  et  le  Ghâte.nî 
A  travers  les  faubourgs  de  France  et  de  Montbéliard 
roule  un  flot  ininterrompu  de  caissons,  de  chariots, 
parmi  les  uniformes  disparates  :  francs-tireurs  de  toutes 
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les  provenances,  des  Gascons,  de-s  Francs-Comtois,  des 
Bretons  avec  leurs  rubans  et  leurs  gilets  brodés;  l'ac- 
cent alsacien  se  mêle  aux  patois  méridionaux;  des  cris, 
des  rires,  et  sans  cesse  des  sonneries  de  clairon,  le  pas 
cadencé  des  détachements  en  marche.  Tous  les  cœurs 
sont  à  l'espérance,  bien  que  la  retraite  précipitée  du 
général  Douay,  au  commencement  de  la  guerre,  ait  jeté 
dans  tout  le  llaut-Rhin  une  panique  entretenue  par  les 
incursions  des  uhlans.  Dieu  merci  !  Sedan  peut  se  ré- 
parer encore  :  nous  avons  une  grande  armée  à  Metz,  et 
qui  sait  si  nous-mêmes,  en  coupant  les  communications 
de  l'ennemi  par  une  marche  offensive  en  Allemagne... 

En  attendant,  c'est  un  plaisir  de  se  promener  dans 
une  forteresse  comme  celle-ci.  Au-dessus  de  la  ville 
ceinte  de  remparts  et  de  fossés,  le  Château  dresse  sur 
un  rocher  à  pic  sa  haute  masse  de  bastions  surmontée 
d'une  caserne.  Un  camp  retranché  dominé  par  les  forts 
escarpés  de  la  Miotte  et  de  la  Justice  complète  la 
défense.  On  travaille  activement  aussi  à  terminer  diffé- 
rents ouvrages. 

Je  vous  écris  devant  une  chope  de  bière  blonde,  au 
Tonneau  d'Or;  c'est  le  quartier  général  des  camarades 
lyonnais.  Nous  allons  camper  après-demain  près  des 
Hautes-Perches,  un  mamelon  situé  à  un  kilomètre  de 
la  ville. 

A-t-on  des  nouvelles  de  Georges? Pauvre  frère!  Heu- 
reusement que  sa  blessure  est  légère,  mais  la  captivité 
va  lui  paraître  dure.  Adieu,  cher  père  et  toi,  ma  bonne 
maman,  je  vous  aime  et  je  vous  embrasse  de  tout  mon 
cœur 

Votre  Louis. 

Du  même  au  même. 
Camp  des  Hautes-Percbea,  6  octobre  1870. 

Cher  Père, 

Je  t'écris  devant  ma  tente,  avec  mon  sac  pour  pupi- 
tre. Il  fait  un  temps  splendide,  et   qui   console   des 
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niiils  où  l'on  commence  à  grelotter.  Nous  vivons  comme 
des  rentiers  :  une  heure  d'exercice  le  matin,  deux 
heures  l'après-midi;  mon  antique  fliriLTOt  a  cédé  la  place 
à  un  beau  snider  tout  neuf;  le  reste  du  temps  on  l)ri- 
cole,  on  surveille  la  soupe,  le  feu.  Savez-vous  que  pour 
un  étudiant  en  droit,  je  ne  me  tirepasmal  des  difTérenls 
métiers  de  terrassier,  de  raccommodeur  d'habits,  voire 
d'aide-cuisinier?  Autour  de  nous,  on  creuse  des  tran- 
chées, on  sape,  on  pioche,  on  remblaie.  Tout  est  à  faire 
aux  Perches. 

Quelle  belle  vue  on  a  d'ici  I  Hier,  j'admirais  le  soleil 
se  couchant  derrière  le  Mont;  en  face  de  nous,  le  Châ- 
teau, avec  son  quadruple  étage  d'enceintes;  au  loin, 
sur  la  droite,  les  magnifiques  pentes  des  Vosges,  où 
les  forêts  de  sapins  faisaient  tache  sombre,  dans  la 
clarté  du  crépuscule  ;  derrière  nous,  tout  un  cercle  de 
bois  et  de  croupes  encore  vertes  jusqu'à  la  hgne  bleue 
des  montagnes  de  Suisse.  Comme  on  respire!  quelle 
joie  de  se  sentir  vivre  f 

J'ai  vu  Mme  Maurier.  Notre  cousine  m'a  parle'  de  toi, 
chère  mère,  avec  bien  de  l'afTection.  Toujours  la  même, 
ses  boucles  sous  son  bonnet  à  ruches,  son  air  sévère 
qui  cache  tant  de  vraie  bonté.  Ses  cheveux  ont  seule- 
ment blanchi,  depuis  la  mort  de  son  mari.  Elle  a  été 
heureuse  de  me  parler  de  ses  fils,  surtout  d'Henri,  qui 
sert  dans  une  des  batteries  de  la  garde  mobile,  et  que 
j'espère  rencontrer  bientôt.  —  t  Surtout,  m'a-t-elle 
recommandé,  dites  à  votre  maman  que  sa  cousine 
tâchera  de  la  remplacer  un  peu.  » 

Je  n'avais  pas  trouvé  le  même  jour  M.  Levert;  il 
était  dehors,  pour  un  malade.  Ces  dames  n'étaient  pas 
rentrées  non  plus,  il  n'y  avait  à  la  maison  que  le  vieux 
capitaine  Montil,  le  père  de  Mme  Levert.  Je  n'ai  pas 
voulu  le  déranger.  Très  gentiment,  le  docteur  est  venu 
en  personne  me  relancer  le  lendemain  au  camp.  C'est 
par  lui  que  j'ai  appris  la  chute  de  Strasbourg.  D'abord 
on  ne  voulait  pas  y  croire. 

Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que,  de  notre  côté,  les  Prus- 
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siens  ont  poussé  une  pointe  jusqu'à  Altkirch.  Ils  bat- 
tent la  rive  gauche  du  Rhin  et  réquisitionnent  àpre- 
ment.  Les  campagnes  sont  si  terrorisées  qu'à  de  petites 
patrouilles  on  livre  par  centaines  les  armes  envoyées 
d'ici  pour  la  résistance.  Hier,  retour  de  plusieurs  char- 
rettes chargées  de  fusils,  trouvés  sans  doute  compro- 
mettants par  les  braves  municipalités... 

On  m'appelle  :  c'est  le  caporal,  pour  la  corvée  de 
paille.  Au  revoir  en  hâte;  mille  baisers. 

Louis. 

Du  même  au  même. 

Belfort,  18  octobre  1870. 

Chers  Parents, 

J'ai  reçu  vos  deux  dernières  lettres,  ne  vous  inquié- 
tez pas;  me  voici  rentré  dans  la  place  et  muni  d'un 
excellent  poste  :  je  suis  secrétaire  du  commandant 
major.  La  chose  s'est  faite  par  M.  Levert,  arai  du  com- 
mandant Joigny,  à  qui  il  m'a  proposé.  Je  vais  être 
initié  à  bien  des  choses  qui  échappent  au  soldat.  Ainsi, 
moi  qui  n'avais  pour  horizon  que  l'armement  des 
Hautes-Perches  et  le  déboisement  à  l'entour,  je  me 
rends  compte  du  vaste  labeur  qui  se  poursuit  partout. 
On  construit  en  hâte  des  fortifications  à  Bellevue,  par 
où  la  ville  serait  facilement  attaquée  au  sud-ouest,  on 
achève  le  fort  des  Barres,  on  termine  de  grands  retran- 
chements dans  les  faubourgs,  dont  on  a  dû  raser  une 
partie.  Tous  ces  travaux  sont  dirigés  par  le  lieutenant- 
colonel  du  génie  Denfert-Rochereau.  Malheureusement 
on  ne  sait  pas  au  juste  qui  commande  ;  il  y  a  eu  depuis 
deux  mois  le  général  deChargère,  le  général  Gambriels, 
de  nouveau  Chargère,  enfin  le  général  Grouzat.  H  n'est 
plus  question  d'une  marche  offensive  sur  les  communi- 
cations de  l'ennemi!  L'armée  des  Vosges  a  été  battue  à 
la  Bourgonce,  près  de  Raon-l'Ktape.  Il  y  a  trois  jours, 
les  fuyards  sont  arrivés  par  petits  groupes,  beaucoup 
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sans  armes,  vêtements  en  loques...  C'est  triste  à  dire, 
au  premier  coup  de  canon  les  moblots  ont  lâché  pied. 
Les  troupes  de  la  ligne,  mal  engage'es,  ont  été  déci- 
mées. Une  recrue  du  85*  m'a  dit  que,  sur  deux  cent  vingt 
hommes  de  sa  compagnie,  il  en  était  resté  quatre- 
vingt-dix. 

Ecrivez-moi  désormais  à  la  caserne  de  cavalerie,  aux 
Ancôtivs.  Je  vous  embrasse  tendrement. 

Votre  LoDis. 


Du  même  au  même. 

Belfort,  1"  noTembre  1870. 
Cher  Père, 

Le  lieutenant-colonel  Denfert  a  été  nommé,  le  19  oc- 
tobre, colonel  et  commandant  supérieur.  Le  général 
Carabriels  a  dû  abandonner  la  défense  des  Vosges  et 
se  replier  sur  Besançon.  La  reddition  de  Schlestadt  est 
certaine.  Nous  voilà  loin  de  nos  espérances  I  Mais  Bel- 
fort  saura  se  défendre,  car,  depuis  que  le  colonel 
Denfert  est  grand  chef,  tout  est  modifié.  On  ne  parle 
plus  de  s'enfermer  derrière  les  forts  et  d'y  attendre  le 
bombardement.  Le  commandant  Joigny  m'a  expliqué 
que  le  colonel  avait  une  tactique  dont  il  espérait  beau- 
coup; cela  révolutionne  les  idées  de  tous. 

11  fait  occuper,  aussi  loin  que  le  permet  la  protection 
de  l'artillerie,  des  positions  avancées  qu'on  barricade 
et  qu'on  retranche.  C'est  ainsi  que  les  villages  de  Pé- 
rouse,  Danjoutin,  Cravanche,  le  hameau  de  la  Forge,  les 
bois  du  Mont  et  de  la  Miotte  sont  devenus  autant  de 
points  de  combat,  couverts  par  des  grand'gardes.  De  là, 
on  peut  inquiéter  l'ennemi,  on  le  force  à  s'affaiblir  en 
étendant  sa  ligne  d'investissement  ;  il  faudra  enle  ver  cha- 
cun de  ces  postes  de  vive  force,  avant  de  songer  au 
blocus  véritable.  Au  lieu  de  la  résistance  passive  en 
usage,  nous  inaugurons  la  défense  active  qui  relève  le 
moral  et  entretient  l'espoir. 
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L'autre  jour,  comme  j'allais  porter  des  paperasses 
au  Château,  je  me  suis  trouvé  nez  à  nez  avec  Henri 
Maurier.  Il  me  saute  au  cou.  Avec  sa  fine  moustache 
blonde  et  son  air  délicat,  il  n'a  pas  l'air  plus  soldat  que 
moi;  par  exemple,  quel  enthousiasme!  On  fait  des 
merveilles  au  Château.  Gomme  il  n'y  a  pas  encore  de 
matériel  dans  les  batteries  mobiles,  tous  les  canonniers 
sont  employés  à  la  citadelle  :  blindage  des  murs,  des 
casemates,  construction  d'abris  pour  les  pièces.  Et 
flèche  de  tout  bois  I  jusqu'aux  rails  du  chemin  de  fer 
qu'on  utilise  en  masse.  Maurier  m'a  dit  qu'on  construi- 
sait des  plates-formes  spéciales  pour  obtenir  des  tirs  à 
longue  portée;  on  atteindrait  jusqu'à  7,000  mètres.  Et 
parlant  du  nouveau  commandant  supérieur  :  «  Il  est 
connu  depuis  longtemps  dans  la  ville.  Sévère,  mais 
juste.  Il  sait  ce  qu'il  veut.  Voilà  cinq  ans  qu'il  récla- 
mait la  construction  des  forts  des  Hautes  et  des  Basses- 
Perches,  des  Barres  et  de  Bellevue  I  » 

Maurier  a  raison.  Ce  matin,  grande  revue.  Défilé 
devant  le  colonel  :  figure  mâle,  regard  énergique. 
Nous  avons  un  maître.  Toute  ma  compagnie  a  quitté 
les  Hautes-Perches  pour  rentrer  à  la  caserne  des 
Ancêtres.  Les  camarades  sont  ravis,  le  bivouac  n'était 
plus  tenable.  Depuis  quinze  jours,  pluie  diluvienne  et 
vents  furieux;  et  sous  la  tente... 

...  Je  reprends  ma  lettre,  le  cœur  bien  gros,  l'âme 
bouleversée.  Nous  venons  d'apprendre  la  capitulation 
de  Metz  et  la  trahison  de  Bazaine.  Une  armée  pareille, 
175,000  hommes,  des  généraux,  des  maréchaux,  les 
aigles,  les  canons!...  C'est  monstrueux,  c'est  fou!  Quel 
est  le  sort  qui  nous  attend? 

Je  veux  que  cette  lettre  parte  ce  soir.  Il  est  cinq  heu- 
res, je  vous  vois  tous  deux  dans  le  cabinet  de  travail, 
on  vient  d'apporter  la  lampe...  Mon  Dieu,  comme  cela 
est  loin  i  Mille  bons  baisers. 

Louis. 
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A  Monsieur  Louis  Paulin-. 

Aux  mobiles  du  Rhône,  7*  compagnie,  2*  bataillon, 

16'  régiment. 

Bel  fort. 

I,a  Chapelle,  15  octobre  1870. 
Mon  cher  Fils, 

Nous  sommes  heureux  de  te  savoir  en  bonne  santé 
et  faisant  bien  ton  service.  La  présence  des  Levert  et 
de  Mme  Maurier  nous  rassure  aussi.  Tu  leur  transmettras 
notre  meilleur  remerciement.  Ta  mère  se  joint  à  moi, 
cher  enfant,  pour  te  dire  courage.  L'épreuve  que  la 
France  traverse  doit  hausser  les  caractères,  et  dans  ce 
i^rand  deuil,  c'est  une  consolation  pour  nous  de  penser 
que  tu  comprends  ton  devoir. 

Nous  avons  appris  que  Georges  était  à  Mayence,  il 
va  mieux.  Il  est  bien  soigné,  chez  de  braves  gens  qui 
acceptent  cette  guerre  sans  l'aimer. 

Ici,  mon  bon  Louis,  nous  ne  vivons  plus  que  dans 
l'attente  des  nouvelles.  Écris-nous  chaque  fois  que 
tu  le  pourras.  Ta  mère  et  moi,  nous  te  serrons  sur 
notre  cœur. 

Ton  père  qui  t'aime, 

G.    rA,ULIN, 


£8 


H 


3  novembre  au  soir. 


Je  commence  ce  Journal  pour  les  miiens,  craignant 
que  de'sormais  mes  lettres  n'arrivent  plus. 

L'ennemi  se  rapproche  par  les  routes  de  Mulhouse 
et  de  Stiasbourg.  Le  capitaine  Thiers,  détache'  à  Dan- 
nemarie,  s'est  replié  après  avoir  fait  sauter  le  viaduc. 
Nos  avant-gardes  sont  attaquées  de  toutes  parts.  Une 
dépêche  de  M.  Keller,  le  député  du  Haut-Rhin,  dont 
les  francs-tireurs,  débordés  par  le  nombre,  ont  été 
obligés  de  se  jeter  dans  les  Vosges,  estime  l'armée 
allemande  à  plus  de  vingt  mille  hommes. 

Hier,  à  Roppe  et  à  Gros-Magny,  a  eu  lieu  le  premier 
contact.  Les  camarades  du  Rhône  ont  reçu  bravement 
le  baptême  du  feu.  Ces  engagements  ont  retardé  la  mar- 
che des  Prussiens  au  nord,  et  comme  nous  occupons  le 
hameau  de  la  Forge  et  le  Mont,  nous  voilà  bien  tran- 
quilles de  ce  côté.  Car,  avec  le  fort  de  la  Miotte,  les  pentes 
escarpées  au-dessus  de  l'étang  de  la  Forge  et  l'obstacle 
naturel  de  la  Savoureuse,  qui  est  très  grosse,  la  ville,  par 
là,  est  imprenable.  C'est  au  sud  qu'on  s'attend  au  prin- 
cipal effort,  Bellevue  et  les  deux  Perches  n'offrant  que 
des  défenses  improvisées.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  cercle 
se  resserre;  aujourd'hui,  le  dernier  train  pour  Besan- 
çon n'a  pu  partir. 

4  novembre. 

Nous  voilà  bloqués.  Quand  recevrai-je  des  nouvelles 
de  la  Chapelle?  C'est  une  singulière  impression  :  il 
semble  qu'on  soit  séparé  de  sa  vie  passée  par  quelque 
chose  d'indéfinissable;  on  respire  moins. 

Dans  tous  ces  charmants  petits  villages  où  je  me  suis 


LES    RBAVES    GENS  4SS 

promené  en  arrivant,  —  il  y  avait  de  bon  vin  frais 
versë  par  une  jolie  fille  à  Danjoutin,  —  on  n'entend 
plus  que  le  son  du  clairon  et  le  bruit  de  la  pioche  au 
fond  des  tranchées.  Un  réseau  de  grand'gardes  occupe 
les  bois.  Chaque  troupe  a  été  conduite  à  son  emplace- 
ment de  combat,  le  personnel  de  la  gare  armé  pour  la 
défense,  enfin  les  heures  d'ouverture  et  de  fermeture 
des  portes  et  des  barrières  réglées  de  façon  à  interdire 
l'accès,  la  nuit  tombée.  Il  ne  faut  plus  compter  que  sur 
nous-mêmes.  Nous  sommes  environ  seize  mille,  dont 
les  deux  tiers  savent  à  peine  manier  un  fusil,  et  nous 
disposons  de  trois  cents  bouches  à  feu,  dont  la  bonne 
moitié  n'est  que  vieux  canons  lisses  et  mortiers. 

8  novembre. 

Les  batteries  du  Château  ont  ouvert  le  feu.  Le  canon 
tonne  pour  la  première  fois.  11  n'y  a  pas  à  dire,  pour 
nous  qui  n'avons  entendu  que  la  fusillade  des  tirs  à  la 
cible,  c'est  un  saisissement  brusque  et  plutôt  désagréa- 
ble. Les  maisons  de  la  ville  en  ont  tremblé.  L'air  dé- 
chiré frémit  jusqu'à  l'horizon.  Toutes  sortes  d'échos 
répondent  à  cette  voix  inaccoutumée  :  on  songe  au 
passé  plein  de  cruels  désastres,  au  présent,  à  l'avenir... 

Avant  le  dîner,  je  suis  allé  voir  les  Levert.  Ce  sont 
ces  dames  qui  m'ont  reçu;  cela  m'a  semblé  drôle  de 
me  retrouver  dans  un  salon,  moi  qui  depuis  deux  mois 
ne  connais  que  les  élégances  de  la  chambrée  et  du 
bivouac.  Avec  mes  souliers  boueux  et  mon  pantalon 
sale,  je  me  sentais  mal  à  Taise  sur  ma  belle  chaise  de 
damas  rouge.  Mme  Levert,  qui  visiblement  tient  à 
ses  meubles,  était  inquiète.  EUem'a  semblé  plus  jaune, 
plus  sèche  encore  qu'autrefois;  sans  doute  l'anxiété 
des  jours  qu'on  traverse.  Heureusement,  ses  deux  filles 
m'ont  accaparé  jusqu'à  l'arrivée  du  docteur,  me  faisant 
raconter  mon  odyssée  Elles  ont  embelli,  Marthe  brune 
et  grande,  Jeanne  plus  mignonne,  avec  son  teint  rose 
et  ses  cheveux  châtains.  Au  dîner,  —  car  le  docteur 
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m'a  retenu  de  force,  —  on  a  parle  de  la  belle  procla- 
mation du  commandant  supérieur,  faisant,  au  nom  de 
la  République  et  des  malheurs  de  la  patrie,  appel  au 
dévouement  et  au  concours  de  tous.  Le  vieux  M.  Mon- 
til  était  là,  étonnamment  vert  avec  ses  soixante-quinze 
ans,  son  visage  glabre,  ses  petits  yeux  vifs  sous  les 
tempes  ridées,  le  cou  serré  dans  une  cravate  noire. 
Dire  qu'à  vingt  ans  il  a  servi  sous  Lecourbe,  en  4815, 
et  voit  Belfort  assiégé  pour  la  seconde  fois!  11  était  tout 
indigné,  avec  son  patriotisme  d'ancien,  de  la  somma- 
tion apportée  hier  par  un  parlementaire  au  colonel 
Denfert.  Et  de  fait,  M.  de  Treskow  ne  manque  pas 
d'une  certaine  audace  I  Je  note  la  phrase  qui  en  vaut  la 
peine  : 

«  Je  n'ai  pas  l'intention  de  vous  prier  de  me  rendre 
la  place  de  Belfort;  mais  je  vous  laisse  le  soin  de  juger 
s'il  ne  conviendrait  pas  d'éviter  à  la  ville  toutes  les 
horreurs  d'un  siège,  et  si  votre  conscience,  votre  devoir 
ne  vous  permettraient  pas  de  me  livrer  la  forteresse 
dont  vous  avez  le  commandement!  » 

La  belle  réponse  du  colonel  nous  a  tous  mis  en  joie , 
la  voici  dans  sa  haute  ironie  : 

t  Général, 

«  En  pesant  dans  ma  conscience  les  raisons  que 
vous  me  développez,  je  ne  puis  m'empêcher  de  trou- 
ver que  la  retraite  de  l'armée  prussienne  est  le  seul 
moye»  que  conseillent  à  la  fois  l'honneur  et  l'humanité 
pour  éviter  à  la  population  de  Belfort  les  horreurs  d'un 
siège. 

t  Nous  savons  tous  quelle  sanction  vous  donnerez  à 
vos  menaces^  etnous  nous  attendons.  Général,  à  toutes 
les  violences  que  vous  jugerez  nécessaires  pour  arriver 
à  votre  but.  Mais  nous  connaissons  aussi  l'étendue  de 
nos  devoirs  envers  la  France  et  envers  la  République, 
et  nous  sommes  décidés  à  les  remplir.  • 

— >  Voilà  qui  est  parlé!  s'est  écrié  M.  Hontil.  £t  puis, 
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j'aime  cette  façon  militaire  de  ne  rien  cacher  à  la  gar- 
nison et  aux  habitants.  Si,  à  Metz,  cette  règle  avait  été 
observée,  un  maréchal  de  France  n'aurait  pu  rendre 
honteusement  la  première  armée  du  pays  avec  la  pre- 
mière place  forte  de  la  Lorraine!  Denfert-Rochereau  a 
de  la  franchise  et  de  la  décision.  Qu'il  soit  tenace,  et 
tout  ira  bien. 

M.  Levert  a  hoché  la  tète  : 

—  Pourvu  que  les  épidémies  ne  s'en  mêlent  pas  I  11 
y  a  beaucoup  de  petite  vérole. 

D'autre  part,  nous  sommes  largement  approvisionnés. 
La  farine  abonde  à  tel  point  qu'au  Château  on  blinde 
avec  des  piles  de  sacs  la  façade  de  la  caserne.  On  ne 
mourra  pas  de  faim  ! 

10  DOYcmbre. 

Henri  Maurier,  que  j'ai  vu  chez  sa  mère,  m'a  appris 
que  le  nombre  des  projectiles  pour  les  pièces  rayées  est 
assez  restreint;  un  ingénieur  de  leurs  amis,  M.  Bornè- 
que,  a  été  chargé  de  créer  une  fonderie.  Les  magasins 
sont  pleins  d'un  nombre  incroyable  de  boulets  et  même 
de  bombes  du  temps  de  Vauban  :  le  moindre  obus 
ferait  mieux  notre  affaire.  Comme  il  n'y  a  pas  une 
seule  batterie  de  campagne,  le  général  Cambriels  ayant 
emmené  la  dernière,  Denfert-Rochereau  vient  d'en 
organiser  une  de  quatre  pièces.  Les  chevaux  ont  été 
achetés,  les  harnachements  fabriqués  en  ville.  Les  petits 
combats  continuent.  Dix  compagnies  de  nos  deux 
régiments  du  Rhône  ont  été  portées  en  soutien  derrière 
la  redoute  de  Bellevue,  dont  l'armement  est  en  retard,  et 
qui  est  le  point  faible. 

Le  pire,  c'est  l'hiver  qui  commence  et  qui  s'annonce 
très  rigoureux.  Il  neige,  et,  quand  il  ne  neige  pas, 
il  pleut.  Je  viens  de  macheter  un  épais  tricot  de  laine. 
Ceux  qui  sont  vraiment  à  plaindre,  par  ce  temps 
affreux,  ce  sont  les  malheureux  qui  campent  au  Mont; 
les  chemins  sont  des  ornières  d'une  boue  gluante  et  si 
profonde  qu'on  a  toutes  les  peines  à  circuler;  les  sou- 
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liers  y  restent.  Notre  fourrier,  qui  a  vu  à  l'hôpital  le 
fils  du  quincaillier  de  Vaise,  le  gros  Chaumette,  e'vacué 
la  semaine  dernière,  m'a  dit  qu'on  couche  dans  l'eau  ; 
la  paille,  qu'on  ne  peut  plus  renouveler,  tourne  en  fu- 
mier. 

19  novembre. 

Même  temps;  ce  qui  n'a  pas  empêche  les  camarades 
du  65«  (Rhône)  d'aller  tâter  l'ennemi  à  Chalonvillars. 
Cinq  jours  après,  nouvelle  sortie,  meurtrière,  cette  fois, 
sur  Bessoncourt.  Le  bataillon  du  84*  de  ligne,  sous  les 
ordres  du  commandant  Chapelot,  et  neuf  compagnies 
de  mon  régiment  ont  donné;  le  2'  bataillon  de  la  Haute- 
Saône  a  perdu  son  chef,  le  commandant  Lanoir,  frappé 
d'une  balle  au  front  comme  il  s'efforçait  d'entraîner  ses 
hommes.  Malgré  la  petite  vérole,  qui  cause  de  grands 
ravages,  on  ne  pense  qu'à  se  battre.  L'ennemi,  qui  tous 
les  deux  jours  nous  harcelait  de  parlementaires,  —  des 
curieux  se  présentant  alternativement  à  chaque  porte, 
—  a  été  prié  de  nous  faire  ses  communications  par  la 
seule  entrée  du  Vallon,  sous  peine  de  voir  mitrailler 
son  drapeau  blanc.  Enfin,  après  les  succès  obtenus  à 
Essert  par  un  parti  d'échdreurs  volontaires  sous  les 
ordres  du  baron  de  Prinsac,  fourrier  de  mobiles  promu 
sous-lieutenant,  tant  sa  tentative  parut  bonne,  Denfert- 
Rochereau  vient  de  mettre  sur  pied  huit  compagnies 
analogues.  A  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  ces 
hardis  lurons  seront  dehors,  tenant  la  campagne  sur 
les  points  les  plus  opposés.  Fusillade  continuelle  qui, 
harcelant  l'ennemi,  sera  comme  une  sortie  permanente 
et  insaisissable. 

Bien  que  l'investissement  soit  absolument  complet, 
les  lignes  ne  sont  pas  infranchissables  pour  des  cour- 
riers isolés,  résolus,  et  connaissant  le  pays.  C'est  ainsi 
que  la  nouvelle  de  la  victoire  de  Coulmiers  nous  est 
parvenue  le  13  :  Orléans  repris,  nos  jeunes  troupes 
débutant  par  un  triomphe,  ces  événements  heureux 
raniment  l'espoir  dans  tous  les  cœurs.  L'armée  de  la 
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Loire  va  donner  la  main  à  celle  de  Paris;  c'est  le  com- 
mencement de  la  revanche. 

Et,  pendant  ce  temps,  il  pleut  toujours;  le  Mont 
n'est  plus  qu'un  cloaque.  Dix  Lyonnais  que  je  connais 
sont  venus  retrouver  Chaumette  à  Ihôpital.  Pour  tout 
dédommagement,  on  a  distribué  à  chacun,  quoi?  Une 
veste  d'infanterie.  Des  parapluies  vaudraient  mieuxl... 

25  novembre. 

Hier  et  avant-hier,  les  Allemands,  ayant  sans  doute 
pitié  des  pauvres  mobiles,  se  sont  chargés  de  faire 
lever  le  cantonnement  du  Mont.  On  se  fusillait  à  bout 
portant.  Les  Prussiens  ont  eu  toutes  les  ruses  :  leurs 
clairons  nous  ont  sonné  la  retraite;  ou  bien,  profitant 
de  l'ombre,  dans  les  taillis,  des  voix  criaient:  «  Mobiles! 
ne  tirez  pas  I  >  Puis,  l'effet  produit,  ils  fonçaient  à  la 
baïonnette. 

En  ville,  l'alerte  a  été  rude.  'On  s'en  est  remis  ce 
matin,  en  allant  à  notre  tour  les  canarder  du  côté  de 
Sévenans. 


III 

87  novembre. 

La  prise  du  Mont  et  des  villages  avoisinants,  Essert 
et  Cravanche,  a  diminué  encore  notre  sphère  d'action. 
Nous  soiumes  complètement  boucle's,  cette  fois,  au 
nord-ouest.  A  l'est  et  au  sud,  par  bonheur,  nous 
avons  encore  les  coudées  franches,  avec  les  postes 
avancés  de  Pérouse  et  de  Danjoutin,  qui  viennent 
d'être  renforcés  par  les  troupes  revenues  du  Mont.  On 
a  établi  des  lignes  de  fils  télégraphiques  pour  relier  ces 
villages  ainsi  que  le  hameau  de  la  Forge,  notre  rem- 
part du  nord,  aux  forts  et  à  la  ville.  Tout  le  bétail,  le 
foin,  la  paille,  que  nous  possédions  sur  la  rive  droite 
de  la  Savoureuse  viennent  d'être  ramenés  en  arrière  ; 
pendant  longtemps,  nous  aurons  de  la  viande  fraîche, 
et  les  malades  du  lait. 

Visite  aujourd'hui,  après  mon  travail,  à  la  maison 
Levert  Remarqué  les  rues  pleines  d'habitants,  de  pom- 
piers, de  soldats.  Aux  portes  basses  des  caves,  dans  les 
escaliers  entrevus  au  passage,  partout  un  remue-mé- 
nage, des  charrois  de  meubles  :  les  gens  prudents  des- 
cendent d'un  étage,  on  met  au  sous-sol  les  plus  beaux 
meubles.  Il  faut  voir  les  airs  navrés  des  propriétaires. 
J'ai  trouvé  le  docteur  devant  sa  porte,  achevant  une 
conversation  avec  un  monsieur  qui  lui  a  serré  la  main 
en  le  quittant.  M.  Levert  m'a  dit  : 

—  Vous  voyez  cet  homme-là,  Paulin?  Retenez  son 
nom,  c'est  celui  d'un  grand  patriote  :  M.  Mény,  notre 
maire.  Vous  n'imaginez  pas  le  mal  qu'il  se  donne.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  redoutable  dans  le  bombardement, 
c'est  Tmcendie.  Mény  prend  les  plus  petites  mesures, 
il  veille  à  tout. 
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Nous  entrions  dans  le  vestibule  : 

—  Regardez,  fit-il,  en  me  montrant  les  deux  ser- 
rantes qui  portaient  des  baquets.  On  en  met  à  chaque 
étage. 

Mme  Levert,  qui,  la  jupe  relevée  par  des  épingles, 
présidait,  s'écria  : 

—  Une  jolie  invention,  cette  eau  dans  toute  la  mai- 
son I  —  Bonjour,  monsieur  Paulin.  —  Comment  tenir 
les  escaliers  propres?  Et  vous  n'avez  pas  idée,  il  faudra 
encore,  si  les  baquets  gèlent,  les  dégourdir  avec  de 
l'eau  chaude  !  11  faut  avoir  des  linges  mouillés,  il  faut 
entretenir  des  veilleuses  pendant  la  nuit.  Et  je  dois 
encore,  sous,  prétexte  que  nous  avons  un  grenier  très 
élevé,  loger  un  guetteur  chargé  de  signaler  les  mai- 
sons frappées  d'obus.  Comme  si  les  Prussiens  auraient 
attendu  trente  jours  p(Hir  nous  tirer  dessus!  Je  n'y 
crois  plus,  moi,  au  bombardement 

M.  Levert  sourit  avec  calme  : 

—  Si  nous  allions  au  salon  ? 

—  Mais  tu  n'y  songes  pas,  mon  ami,  a-t-elle  protesté, 
il  y  a  des  housses  partout,  les  tapis  sont  roulés,  les 
fauteuils  en  tas. 

Je  ne  pus  retenir  nne  malice  : 

—  Vous  ne  les  descendez  donc  pas  h  la  cave  ? 
Elle  eut  une  exclamation  indignée  : 

—  Mon  meuble  de  damas  rouge  I  Vous  voulez  que 
je  mette  à  la  cave  des  soies  à  vingt-cinq  francs  le  mètre? 
Dites-moi  donc  tout  de  suite  d'y  descendre  mon  Ut! 

—  Eh!  eh!  dit  M.  Levert,  cela  viendra  peut-être  plus 
tôt  que  tu  ne  penses 

Puis,  se  tournant  vers  moi  : 

—  Elle  ne  veut  pas  que  ses  meubles  moisissent,  elle 
préfère  qu'ils  brûlent 

Un  double  éclat  de  rire  :  c'étaient  Marthe  et  Jeanne 
qui  sortaient  comme  deux  folles  de  la  salle  à  manger, 
très  gentilles  avec  leurs  tabliers  à  bavette.  Elles  tenaient 
de  la  toile  à  charpie  et  des  bandes.  Mme  Levert  sou- 
pira, dédaigneuse  : 
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—  Ah  !  oui ,  VOUS  ferez  de  belles  infirmières  f 

Je  sentis  que  j'étais  de  trop,  je  battis  en  retraite, 
non  sans  avoir  demandé  des  nouvelles  de  M.  Montil. 

—  Il  est  au  café,  reprit  M.  Levert  de  sa  bonne  voix, 
il  ne  quitte  plus  le  clui)  des  anciens  militaires. 


30  novembre. 

Vive  alerte  avant-hier,  à  dix  heures  du  soir.  Nous 
sommes  réveillés  par  une  fusillade;  on  court  aux  armes. 
Ça  m'a  fait  plaisir  de  me  joindre  aux  camarades  ;  voilà 
longtemps  que  je  ne  m'étais  trouvé  à  ma  place,  dans  le 
rang.  Il  n'y  a  de  changé  à  l'escouade  que  le  caporal;  le 
précédent  est  à  l'hôpital,  avec  une  balle  dans  la  cuisse, 
un  cadeau  de  ce  maladroit  de  Dufour  qui  il  y  a  un 
mois  ne  savait  pas  manier  son  fusil.  Cet  excellent  tireur 
était  sorti  de  prison  la  veille  et  m'emboîtait  justement 
le  pas,  je  n'étais  pas  rassuré  du  tout;  Tarchenay  et 
Borne,  qui  m'encadraient,  ne  cessaient  de  me  plai- 
santer. Arrivés  au  fort  des  Barres,  nous  avons  posé 
une  heure  en  soufflant  dans  nos  doigts;  le  froid  pin- 
çait. La  fusillade  s'est  peu  à  peu  ralentie;  seuls  les 
forts,  pendant  que  nous  regagnions  nos  gîtes,  ont  con- 
tinué de  tonner.  Le  commandant  Joigny  m'a  dit  hier 
que  les  Prussiens  avaient  enlevé  le  village  de  Bavilliers, 
au-dessous  de  Bellevue,  et  ouvert  la  première  parallèle. 
S'ils  connaissent  si  bien  le  point  faible,  c'est  que,  pa- 
raît-il, ils  ont  trouvé  à  Strasbourg  les  plans  directeurs 
de  la  place;  ils  marchent  à  coup  sûr.  De  Bavilliers  part 
un  ravin,  grâce  auquel  on  peut  arriver  jusqu'au  pied  de 
la  redoute  sans  être  vu. 

Hier  et  ce  matin,  la  fusillade  a  repris,  toujours  sou- 
tenue par  le  canon  des  forts.  Le  commandant  Joigny  a 
été  averti  dans  la  journée  que  nous  venions  de  perdre 
la  Tuilerie,  un  groupe  de  maisons  situé  à  500  mètres 
à  peine  de  Bellevue,  sur  le  plateau.  La  nouvelle  a  de 
l'importance,  puisque  le  commandant  s'est  mis  à  mar- 
cher avec  agitation  à  tiavers  le  buieau  :  —  il  faut  dire 
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que  le  père  Joigny,  gros  et  chauve,  est  de  nûture  paci- 
fique. 11  grommelait  :  —  «  La  danse  va  commencer! 
Les  mâtins  vont  pouvoir  nous  canonner  à  l'aise.  » 

Ce  soir,  en  rentrant,  j'ai  vu  affichée  une  courageuse 
protestation  contre  un  article  du  Journal  hebdomadaire 
ne  parlant  rien  moins  que  de  capituler  j)0ur  éviter  le 
bombardement.  Parmi  les  signataires,  au  milieu  d'une 
foule  d'autips  noms,  ceux  du  capitaine  Montil,  du 
docteur  Levert  et  de  Mme  Maurier. 


Nui»  du  3  au  4  décpmbre. 
(CMerne  des  Ancêtres.) 

Cette  fois,  Mme  Levert  doit  être  fixée!  Le  bombar- 
dement !  Dès  huit  heures  du  matin,  une  volée  de  fer 
s'est  abattue  sur  la  ville,  les  faubourgs,  les  forts.  11 
fallait  entendre  cette  musique  !  De  longs  oiseaux  noirs 
qui  filaient  en  sifiiant,  le  fracas  des  maisons  atteintes, 
les  éclats  de  toutes  parts;  le  feu  ne  se  ralentit  que  pour 
reprendre  aussitôt,  on  n'est  pas  une  minute  tranquille; 
les  nerfs  tendus  sont  dans  une  surexcitation  sans  pa- 
reille. Je  suis  sûr  qu'à  cette  heure  Belfort  a  reçu 
quatre  à  cinq  mille  projectiles  Nous  répondons  par  un 
tir  moins  nourri,  mais  soutenu. 

Je  ne  sais  comment  les  camarades,  au  Château,  dans 
les  casernes,  dans  les  forts  supportent  cela;  pour  moi 
qui  n'ai  vu  dans  l'après-midi  que  l'ouragan  furieux  dé- 
chaîné sur  la  ville,  je  songe  tristement.  Je  ne  crois  pas 
être  plus  poltron  que  le  voisin  ;  mais  ce  sentiment  de 
la  mort  qui  peut  vous  frapper  à  chaque  seconde,  de 
cette  menace  qui  vous  guette  de  tous  les  coins  de  l'ho- 
rizon, me  serre  étrangement  le  cœur.  Et  pourtant  je 
n'ai  personne  ici  qui  me  soit  particulièrement  cher; 
peut-être  est-ce  cet  isolement  qui  m'étreint,  qui  m'ac- 
cable. Comment  ne  pas  penser  à  ceux  que  j'aime?  Que 
font-ils  à  cette  heure?  S'ils  dorment,  imaginent-ils  en 
rêve  l'atmosphère  tragique  dans  laquelle  nous  voilà. 
M'en  tirerai-je  comme  Geurges,  avec  une  blessure  lé- 


444  LES    BRAVES    GENS 

gère?  Si  l'on  pouvait  savoir  le  sort  qui  vous  est  ré- 
servé 1  Moi  encore,  dans  cette  tourmente,  je  vais,  je 
viens,  mon  service  m'occupe,  le  temps  passe.  Mais 
eux,  là-bas,  mon  père,  ma  mère,  comment  remplissent- 
ils  leur  journée?  Je  me  les  figure  d'ici,  guettant  le  fac- 
teur, dévorant  les  journaux;  quelles  inquiétudes,  quelle 
anxiété  I 

Brrl  Bim!...  Elle  n'a  pas  éclaté  loin,  celle-là!  Je  re- 
viens de  la  fenêtre,  les  vitres  sont  glacées,  il  fait  un 
froid  de  loup,  tout  est  blanc  de  neige;  il  y  a  comme  des 
grandes  fleurs  de  feu  dans  l'air  noir;  le  ciel  est  rouge 
du  côté  de  Bellevue. 

5  décembre. 

Le  bombardement  continue  ;  cette  nuit,  il  a  fait  rage. 
Borne  me  raconte  ceci  :  aux  Barres,  les  canonniers  ont 
été  si  surpris  par  les  premières  bombes  que  beaucoup, 
d'instinct,  s'aplatissaient,  cherchant  les  abris,  saluant  à 
qui  mieux  mieux.  Sibien  que  leur  capitaine,  M.  Defl"ayet, 
jugea  nécessaire  une  leçon  :  après  déjeuner,  il  est  allé 
se  camper  sur  le  cavaher  du  fort,  d'où  l'on  domine 
l'horizon.  Sa  silhouette  corpulente  se  détachait  nette- 
ment. Une  heure  d'horloge,  debout,  face  aux  batteries 
d'Essert,  il  s'est  offert  en  point  de  mire,  et,  selon  que 
les  obus  le  manquaient,  passant  à  droite  ou  à  gauche, 
il  agitait  son  mouchoir  en  guise  de  signal.  Puis, 
redescendant,  il  rassembla  ses  hommes  et  leur  dit  : 
«  Canonniers,  ce  que  je  viens  de  faire  peut  être  taxé 
de  folie.  Mais  je  l'ai  fait  à  dessein,  pour  vous  prouver 
que  l'ennemi,  avec  cent  canons,  se  trouve  dans  l'im- 
possibilité de  viser  un  homme  isolé  !  Si  l'un  de  vous 
doit  être  frappé  d'un  obus,  il  ne  le  sera  que  par  l'effet 
du  hasard.  Vive  hi  France  !  t  Et  depuis  ce  moment, 
ajoute  Borne,  personne  n'a  plus  salué. 

Nous  avons  descendu  notre  paille  à  l'écurie,  les  ma- 
telas ne  sont  pas  longs  à  retourner.  Seulement,  avec 
cette  maudite  neige  qui  emplit  la  cour  et  passe  à  tra- 
vers les  portes,  on  gèle.  Aussi  nous  voisinons  avec  les 
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vaches. La  douce  tiédeur  d'étable  I  Ces  bonnes  bêtes  nous 
réchauffent,  avant  que  nous  ne  les  mangions.  Paisibles 
parmi  ce  vacarme,  quel  songe  confus  poursuivent  leurs 
yeux  étonnés? 

Trouvé  une  minute,  ma  besogne  faite,  pour  passer 
chez  Mme  Maurier.  Le  spectacle  de  la  ville  est  navrant  : 
il  y  a  beaucoup  de  maisons  défoncées,  on  voit  des 
étages  à  grand  jour,  peintures  de  pièces  diverses,  pa- 
piers qui  pendent;  d'autres  démeublées,  fenêtres  vides, 
carreaux  cassés;  on  marche  sur  des  verres  et  des  gra- 
vats. Des  pare-éclats  protègent  les  portes.  On  entrevoH 
des  soupiraux  la  vie  obscure  des  habitants  réfugiés 
dans  les  caves;  tout  d'un  coup  on  entend  des  voix 
assourdies,  on  est  étonné  d'entendre  parler  sous  ses 
pieds.  Mme  Maurier  n'a  pas  encore  voulu  quitter  son 
rez-de-chaussée,  elle  a  chez  elle  un  petit  hôpital,  avec 
des  lits  et  un  service  organisé.  L'excellente  femme  m'a 
raconté  les  aventures  d'Henri,  au  Château,  dans  le  pre- 
mier désarroi.  Les  canonniers  étaient  au  fascinage. 
Pas  de  servants.  Henri,  souffrant  d'une  entorse,  était 
resté  par  hasard;  malgré  la  panique,  il  réussit  à  grou- 
per quelques  mobiles  autour  d'un  canon  de  42.  Mais, 
au  premier  coup,  les  vitres  de  la  caserne  se  brisent 
avec  fracas;  nouvelle  débandade  dont,  la  cause  décou- 
verte, on  a  bien  ri,  en  revenant  aux  pièces. 

Je  partais,  réconforté  d'un  verre  de  bordeaux,  quand 
Mme  Maurier  m'a  fait  lire  une  proclamation  du  préfet 
du  Haut-Rhin,  M.  Grosjean,  venu  s'enfermer  avec 
nous  dans  Belfort.  Elle  est  si  belle  que  j'en  ai  retenu 
les  dernières  lignes  :  «  ...L'histoire  dira  que  tous, 
sans  hésitation  ni  défaillance,  nous  avons  serré  les 
rangs  au  pied  de  votre  Chûteau  :  Belfort  est  pour  nous 
aujourd'Jiui  plus  qu'une  forteresse,  c'est  la  France  et 
l'Alsace,  c'est  deux  fois  la  patrie!  t 


IV 

6  décembre 

Sur  le  pont  de  la  Savoureuse,  que  nous  n'avons  pas 
mis  longtemps  à  traverser,  car  il  est  mi li  aillé  plus  que 
de  rigueur,  j'ai  rencontré  Duflos,  un  de  nos  fourriers, 
le  fils  de  M.  Duflos,  le  conseiller  de  la  préfecture  de 
Lyon.  Moi  qui  le  trouvais  dans  le  temps  si  poseur  I  .l'ai 
été  tout  étonné  de  le  trouver  cette  fois  simple  et  gen- 
til: la  guerre  remet  les  caractères  en  place. 

—  Qu'est-ce  qu^  vous  faites  là?  lui  ai-je  dit. 

—  Je  vais  au  rapport.  Et  vous? 

—  A  mon  bureau.  Mais  je  vous  croyais  au  Château? 

—  Ah  bien,  oui  I  vous  ne  savez  donc  pas  que  nous 
avons  remplacé  à  Bellevue  le  bataillon  de  la  Haute- 
Saône  qu'on  vient  de  dissoudre? 

—  J'ai  vu  ça  à  l'ordre.  Eh  bien? 

—  Vous  vous  rappelez  la  première  nuit  du  bombar- 
dement? A  Bellevue,  c'était  terrible.  Les  maisons  dans 
l'ouvrage  flambaient. 

—  C'est  donc  cela,  fis-je,  que  le  ciel  était  si  rouge  ! 

—  Or,  on  utilise,  faute  d'abris,  les  sous-sols  de  ces 
maisons.  Le  feu  a  pris  aux  planchers,  puis  aux  étançons 
qui  les  soutiennent  et  qui  ont  coûté  tant  de  travail. 
Impossible  de  s'en  procurer  d'autres  ;  sans  eux,  plus 
d'abris.  Il  fallait  les  sauver  atout  prix.  Mais  pas  d'eau; 
les  bombes  pleuvaient  toujours.  D'où  terreur  des  mo- 
blots,  qu'ordres,  supplications,  menaces  ne  touchaient 
pas  plus  que  des  pierres.  Ils  fuyaient  de  tous  les  côtés. 
Ceux  que  par  violence  on  ramenait  fondaient  surplace. 
Et  pendant  ce  temps,  furieux,  désespérés,  le  capitaine 
Thiers,  deux  officiers  et  un  sergent,  travaillant  comme 
des  manœuvres,  piétinaient  la  flamme,  traînaient  le? 


LES   BRAVES   GENS  447 

poutres,  qu'ils  essayaient  d'éteindre  en  apportant  de  la 
neige  dans  des  pelles,  dans  leurs  mains.  On  réclame 
par  télégraphe  une  i)ompe  pleine  d'eau  chaude  ;  elle 
arrive  gelée.  Vite,  des  brandons  I  Elle  va  fonctionner, 
un  obus  la  brise.  Enfin,  à  l'aube,  exténués,  grelottant 
de  fièvre,  Thiers  et  le  lieutenant  Journet  ont  al>an- 
donné  la  partie,  laissant  derrière  eux  le  bataillon  cou- 
ché dans  la  neige,  aux  endi'oits  les  moins  exposés.  Les 
planchers  étaient  calcinés,  les  sous-sols  à  demi  com- 
blés, les  élançons  étaient  saufs!...  C'est  un  type,  allez  ! 
que  le  capitaine  Thiers,  avec  sa  barbe  longue  et  ses 
cheveux  qu'il  a  juré  de  ne  couper  que  le  siège  achevé  !... 
Ah!  nous  ne  chômons  pas  à  Bellevue.  Nuit  et  jour  sous 
le  feu.  Jamais  de  soupe,  on  mange  debout,  et  du  pain 
comme  de  la  pierre.  Mais  je  crois  qu'on  est  content  de 
nous  ;  ça  fait  plaisir. 

7  décembre. 

Fait  route  encore  avec  Duflos.  Décidément  il  me 
plaît  beaucoup,  il  a  le  regard  franc,  une  bonne  humeur 
communicative.  Il  m'a  dit  : 

—  Nous  parlions  de  Thiers.  Mon  ancien  chef  ne  lui 
cède  en  rien... 

Et  me  montrant  dans  le  ciel  gris  la  puissante  masse 
de  la  citadelle,  Duflos  ajoute  : 

—  La  Laurencie  est  l'âme  du  Château.  C'est  lui  qui 
a  inventé  le  système  de  blindage  des  plates-formes,  lui 
qui  a  mis  en  œuvre  le  tir  indirect.  Grâce  à  des  rails,  lei> 
pièces  tirent  même  sans  voir  le  but,  à  gauche,  à  droite, 
en  arrière.  Les  projectiles  passent  par-dessus  construc- 
tions et  remblais  et  vont,  au  moyen  de  hausses  nou- 
velles, frapper  l'ennemi  qui  ne  sait  où  répondre.  Des 
observateurs  aident  au  repérage.  Quelle  besogne  depuis 
deux  mois.  Construire^  réparer!  A  chaque  minute, 
c'était  un  blindage  par  terre,  une  pièce  démontée.  Sans 
les  veilleurs  qui  annoncent  à  son  de  trompe  l'arrivée 
des  hirondelles,  nous  y  serions  tous  restés.  Il  y  a  sur- 
tout, à  la  droite  du  cavalier,  un  canon  étonnant.  C'est 
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une  belle  pièce  rayée  de  24,  Catherine.  Elle  était 
devenue  notre  amie.  Pas  une  pour  atteindre  aussi 
juste  les  batteries  prussiennes  à  demi  enterrées,  pres- 
que invisibles.  Ce  qu'ils  ont  usé  de  boulets  sur  elle! 

Comme  nous  regardions  le  Château,  d'où  partaient 
des  détonations  puissantes  au  milieu  de  bouffées 
blanches,  un  obus,  que  nous  avions  entendu  venir,  a 
éclaté  à  trente  mètres  en  avant.  Un  pan  de  mur  s'est 
abattu,  un  homme  qui  rentrait  chez  lui  a  été  écrasé. 
Nous  nous  étions  collés  contre  une  maison,  un  peu 
pâles.  Notre  conversation  en  est  restée  là. 

Pourtant  nous  devrions  y  être  habitués.  Je  ne  fais 
presque  plus  attention  au  vol  meurtrier  qui  s'entre- 
croise au-dessus  de  nos  têtes.  Et  quant  au  bruit  con- 
tinu qui  nous  enveloppe,  si  irritant  au  début,  je  finis 
par  ne  plus  l'entendre.  Mais  cet  obus-là  était  vraiment 
tombé  un  peu  près. 

9  décembre. 

Hier  et  aujourd'hui,  brouillard  épais.  Les  Prussiens 
attaquent  vainement  Andelnans  et  Froideval,  où  nous 
avons  des  grand'gardes,  en  avant  de  Danjoutin.  On  ne 
voit  pas  à  vingt  pas.  Aussi,  ne  pouvant  juger  de  l'effet 
de  son  artillerie  sur  les  forts,  l'ennemi  tire  double  sur 
la  ville.  Les  maisons,  qui  presque  toutes  ont  leur  toit 
enlevé,  présentaient  dans  le  brouillard  un  aspect  fan- 
tastique. 

L'habitation  des  Levert  est  sur  mon  passage,  j'y  suis 
entré;  l'escalier  n'existe  plus.  Morne,  cette  impression 
de  ruche  déserte,  de  murs  éraflés  d'où  sortent  des 
marches;  la  rampe  descellée,  tordue,  pend  comme  un 
peigne;  pour  aller  au  fameux  salon,  il  faudrait  une 
échelle. 

Au  fait,  je  n'ai  pas  à  monter,  mais  à  descendre;  le 
salon,  c'est  maintenant  la  cave.  Un  colimaçon  raide  et 
obscur,  une  odeur  d'humidité  rance  :  toutes  ces  vies 
renfermées  dans  trois  caveaux  de  terre  battue,  à  voûtes 
basses,  qui  en  même  temps  que  de  salon  servent  de 
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salle  à  manger,  de  chambre  à  coucher  et  de  cuisine. 
Le  cercle  de  lumière  familier  d'une  lampe  éclairai*  une 
table  où  tricotaient  Marthe  et  Jeanne.  Près  d'elles,  sur 
le  buffet,  trois  perruches  vertes,  en  cage,  dormaient, 
le  bec  sous  l'aile.  On  distinguait  confusément  des  amas 
de  meubles  empaquetés  (sans  doute  les  précieux  fau- 
teuils de  damas  rouge),  un  capharnaùm  de  paniers  et 
de  caisses. 

—  C'est  vous,  monsieur  Paulin,  s'écria  Jeanne  qui 
me  reconnut  la  première.  Et  le  joli  sourire  de  son 
visage  rose  un  peu  pâli,  la  grâce  de  ses  bandeaux  châ- 
tains me  parurent  doux  comme  le  parfum  d'une  fleur 
qu'on  n'aurait  pas  respiré  depuis  longtemps. 

Mais  déjà  Marthe  se  levait  en  riant,  et,  me  débarras- 
sant de  mon  képi,  elle  me  fit  asseoir  avec  une  cérémo- 
nie plaisante. 

—  Madame  votre  mère  n'est  pas  là  ? 

Les  rires  repartirent  de  plus  belle:  d'un  coin  sombre 
une  voix  gémissante  s'éleva  : 

—  Je  suis  là,  je  suis  là. 

Et  Mme  Levert,  tandis  que  Marthe,  déplaçant  le  capu- 
chon de  la  lampe,  mettait  dans  la  clarté  son  visage  jaune 
et  défait,  entama  une  litanie  désolée  sur  cette  affreuse 
existence  souterraine,  ses  incommodités,  ses  privations, 
sur  les  rhumatismes  qu'elle  avait  attrapés,  sur  le  danger 
permanent... 

—  Quelles  nouvelles  nous  apportez-vous  ?  soupira- 
t-elle,  comme  si  la  fin  du  monde  était  proche.  Nous 
somnxes  retranchés  des  vivants. 

—  Parle  nour  toi,  maman,  fit  Jeanne.  Nous  autres, 
nous  prenons  l'air. 

Mme  Levert  sembla  puiser  des  forces  dans  l'indi- 
gnation : 

—  Je  vous  prends  à  témoin,  monsieur  Paulin  f  Quel 
bon  sens  d'aller  s'exposer  aux  obus  et  aux  balles  quand 
rien  ne  vous  force  à  mettre  le  nez  dehors  ? 

—  Et  nos  blessés,  maman  I  a  protesté  Marthe  Qu'est- 
ce  qu'on  dirait  à  1  ambulance? 

S9 
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—  C'est  ce  qui  me  révolte,  reprit  Mme  Levert,  un  jour 
on  vous  ramènera  blessées  vous-m(^mes,  la  belle  avance  I 

—  Eh  bien  I  dit  Jeanne,  et  papa,  il  va  bien  soigner 
les  malades?... 

Mme  Levert  hocha  la  tôte  : 

—  C'est  son  métier.  Un  dur  métier,  en  ce  moment, 
avec  cette  épidémie  de  petite  vérole  et  de  fièvre 
typhoïde  I  Et,  par-dessus  le  marché,  il  faut  faire  encore 
le  chirurgien.  Ces  opérations  sont  épouvantables. 

Jeanne  a  deviné  que  je  pouvais  être  choqué  à  la 
pensée  de  tant  de  malheureux,  des  camarades  souffrant 
pour  la  défense  de  la  ville. 

—  Crois-tu,  a-t-elle  demandé  alors  délicatement,  que 
ces  opérations-là  ne  soient  pas  aussi  cruelles  à  sup- 
porter? 

Je  l'ai  remerciée  d'un  regard,  tandis  que  Marthe, 
pour  faire  diversion,  proposait  : 

—  Attendez,  je  vais  vous  faire  les  honneurs  de  l'ap- 
partement I 

Avec  entrain,  elles  vantaient  l'admirable  parti  qu'elles 
avaient  tiré  de  ce  premier  caveau  où  l'on  vivait,  où 
l'on  mangeait  et  qui,  servant  de  remise  au  meuble 
rouge  —  (qu'est-ce  que  je  disais?)  —  contenait  aussi, 
derrière  deux  paravents,  le  lit  du  docteur  et  celui  de 
M.  Montil.  Le  capitaine  ne  rentrait  que  pour  coucher, 
décampait  à  l'aube;  cette  vie  de  troglodytes  lui  faisait 
horreur,  le  club  était  son  quartier  général.  Il  se  pré- 
tendait rajeuni  depuis  que,  sous  le  feu,  il  s'en  allait  en 
cambrant  le  buste,  canne  sous  le  bras  et  tête  haute. 
Elle  écarta  un  rideau  rouge  : 

—  Ici  notre  dortoir. 

Puis,  poussant  une  claire-voie  : 

—  La  cuisine. 

Des  tonneaux  de  provisions  mêlaient  la  senteur  du 
lard  salé  à  celle  des  barriques.  La  cuisinière,  la  bonne 
et  le  chien  étaient  entassés  dans  ce  petit  carré.  Tout 
d'un  coup,  derrière  une  porte  pleine  qui  devait  com- 
muniquer   à    d'autres    caves,    nous    entendîmes  une 
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plainte  d'enfant,  une  plainte  régulière  et  lasse  qui, 
dans  ces  demi-ténèbres,  causait  une  sensation  pénible. 
—  De  pauvres  gens,  expliqua  Marthe.  Un  ménage 
d'employés  :  l'homme,  garde  national,  est  aux  rem- 
parts, laissant  là  sa  femme,  sa  sœur  et  le  petit,  qui  est 
bien  malade. 

15  décembre. 

A  mesure  que  le  froid  augmente,  le  bombardement 
redouble.  Les  batteries  ennemies,  malgré  le  drapeau  de 
Genève,  n'épargnent  même  pas  les  hôpitaux;  aussi  le 
colonel  Denfert  a-t-il  donné  l'ordre  de  faire  porter  les 
blessés  allemands  au  point  le  plus  exposé,  l'hôpital  des 
faubourgs.  Nos  blessés  à  nous  sont  dans  de  tristes  con- 
ditions, empilés  dans  d'étroits  espaces  où  l'air  ne  se  re- 
nouvelle pas.  Uy  a  si  peu  d'abris  sûrs!  Différents  petits 
combats  dans  la  forêt  de  l'Arsol,  de  l'autre  côté  de  l'étang 
de  la  Forge.  Enfin,  hier,  renonçant  à  surprendre  Bel- 
levue  de  vive  force,  car,  il  y  a  trois  jours,  ils  l'avaient 
encore  essayé  en  vain,  les  Prussiens  ont  ouvert  la 
deuxième  parallèle. 

Ça  ne  fait  rien  :  pour  un  ouvrage  qui,  il  y  a 
deux  mois,  n'existait  pas  et  qui  est  encore  aux  trois 
quarts  ouvert  aujourd'hui,  Bellevue  donne  à  l'ennemi 
du  fil  à  retordre!  La  deuxième  parallèle!  Excusez  du 
peu  :  Sébastopol,  alors!... 


15  décembre. 

Quel  froid  I  Moi  qui  vis  les  trois  quarts  du  jour  dans 
une  pièce  relativement  chaude,  mes  mains  sont  crevas- 
sées d'engelures;  quand  je  sors,  j'ai  la  respiration 
coupée.  Mon  gros  tricot  de  laine  me  fait  l'effet  d'une 
pelure  d'oignon.  Le  père  Joigny  est  arrivé,  ce  matin, 
avec  la  moustache  comme  un  glaçon.  Il  l'a  dégelée  à 
force  de  pipes. 

Les  Prussiens  paraissent  vouloir  brusquer  l'attaque. 
Ils  nous  ont  délogés  des  bois  du  Bosmont,  en  face  des 
Perches;  ils  ont  enlevé  Andelnans  ;  même  un  millier 
de  fantassins  sont  venus  se  frotter  aux  retranchements 
de  Danjoutin  ;  on  les  a  reconduits,  mais  pas  assez  vite 
au  gré  du  colonel,  qui  aurait  voulu  qu'on  les  poursui- 
vît baïonnette  aux  reins.  On  eût  repris  de  la  sorte  le 
Bosmont,  tandis  que,  le  lendemain,  c'est  nous  qui 
avons  encore  perdu  Froideval.  Voilà  Danjoutin  très 
découvert.  Quelle  bonne  idée  le  commandant  supérieur 
a  eue  d'étendre  ainsi  notre  défense  I  Sans  cela^  nous 
serions  depuis  beau  temps  hachés,  mitraillés,  réduits 
en  chair  à  pâté. 

On  dit  que  le  préfet,  M.  Grosjean,  a  prié  le  colonel 
d'envoyer  un  parlementaire  demandant  la  libre  sortie 
des  bouches  inutiles,  femmes,  enfants,  vieillards.  Den- 
fert  s'y  est  refusé,  craignant  d'indiquer  ainsi  la  démo- 
ralisation des  habitants.  Il  consent  à  donner  des  laissez- 
passer  individuels  pour  ceux  dont  la  situation  est 
digne  de  pitié.  Plusieurs  sont  déjà  partis  de  la  sorte. 

Rencontré  Duflos.  Il  ne  tarit  pas  sur  l'endurance  des 
canonniers  de  Bellevue.  Les  factions  de  nuit  des  senti- 
nelles sont  atroces.  Beaucoup  d'hommes  ont  les  pieds 
gelés.  Et  pas  une  minute  de  répit.  Les  embrasures 
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étant  continuellement  démolies,  on  a  affecté  à  la 
redoute  une  pièce  rayée  de  montagne  qui  permet  de 
tirer  d'un  point  quelconque  du  parapet  : 

—  Si  vous  voyiez  Thiers,  barbe  et  cheveux  flottants, 
de  la  boue  par-dessus  le  képi,  manœuvrer  ça  I  La  pièce 
voyage;  il  est  partout.  On  l'entend  qui  commande  : 
—  Pièce,  feu!  et  aussitôt  :  —  Sauvez  la  pièce I  L'obus 
allemand  réplique,  bien  ajusté.  Mais  va  te  promener  1 
Thiers  et  son  joujou  sont  déjà  à  l'autre  bout  de  la 
redoute,  et  reconmiencent  la  farce. 

16  décembre. 

C'est  affreux!  j'en  suis  encore  anéanti.  Ce  matin,  je 
venais  de  m'engager  sur  le  pout  de  la  Savoureuse, 
j'allais  vite,  le  passage  étant  des  plus  périlleux,  quand 
quelqu'un  qui  courait  derrière  moi  me  rattrape  : 
Duflos,  qui,  avec  un  bon  regapd,  me  lance  en  me 
dépassant  : 

—  11  faut  que  je  m'arrête  à  l'hôpital  avant  d'aller  au 
Château,  je  suis  en  retard. 

Je  reverrai  toujours  sa  figure  souriante,  son  air 
crâne.  Il  était  peut-être  à  cinquante  mètres;  tout  à 
coup  un  obus  arrive  en  biais,  je  le  vois,  je  veux  crier, 
je  n'ai  pas  le  ten»jjs;  il  frappe  Duflos  en  pleine  poi- 
trine et,  dans  un  horrible  éclat  rouge  strié  de  noir, 
jette,  sur  le  sol  durci,  une  masse  informe  et  san- 
glante. J'ai  voulu  m' élancer,  j'étais  cloué  sur  place,  et 
puis  la  conscience  m'est  revenue,  je  me  disais  :  i  Une 
seconde  de  moins  I  s'il  avait  marché  du  même  pas  que 
moi...  »  Et  puis  :  «  Une  seconde  de  plus,  c'était  mon 
tour!  »  J'ai  passé  près  de  ce  pauvre  corps  avec  une 
indicible  angoisse;  cela  me  fendait  le  cœur  de  le  lais- 
ser là,  chose  inerte,  et  tout  à  l'heure,  il  était  si  plein 
de  vie!  Je  songeais  aux  siens,  à  leur  ignorance  de  cette 
nouvelle  fatale,  qui  va  désoler  leur  vieillesse.  Toute  la 
journée,  je  suis  demeuré  si  abattu,  si  blême,  que  le 
commandant  Joiguy  m'a  demandé  ce  que  j'avais. 
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—  C'est  un  de  mes  amis  qui  a  été  tué  près  de  moi. 

Il  m'a  regardé  paternellement,  puis  il  a  haussé  les 
épaules,  l'air  de  dire  :  «  Si  ce  n'est  que  çal  » 

Duflos  pourtant  n'était  pas  mon  ami.  Je  ne  l'avais 
pas  vu  plus  d'une  dizaine  de  fois;  mais  j'avais  été  con- 
quis par  sa  franchise  cordiale,  son  simple  courage. 
Notre  poignée  demain  devenait  chaque  jour  plus  aftec- 
tueuse.  Il  y  avait  une  vraie  sympathie  dans  son  dernier 
regard...  Sans  doute,  de  sentir  la  mort  toujours  sus- 
pendue, on  vit  double;  les  attachements,  les  inimitiés 
vont  vite. 

Aussi,  je  suis,  ce  soir,  plus  triste  que  si  j'avais 
perdu  un  ami  intime,  un  frère.  Je  ne  peux  pas  penser 
à  mon  père,  à  ma  mère,  à  Georges  sans  avoir  envie 
de  pleurer.  Comme  je  suis  loin  d'eux  I  Je  ne  sais  plus 
rien  de  leur  vie.  Que  deviennent-ils  ?  Dans  cette  grande 
caserne  pleine  d'hommes,  je  me  sens  cruellement  seul. 
La  mort  a  frappé  si  près  de  moi!  J'ai  l'impression 
qu'un  danger  invisible  me  menace.  Est-ce  un  pressen- 
timent? 


à  Monsieur  Georges  Paulin ,  juge  de  paix, 
A  la  Chapelle  (Rhône). 

22  décembre. 

«  Cher  père,  je  t'écris  de  chez  Mme  Maurier.  J'es- 
père que  cette  lettre  pourra  te  parvenir.  Je  n'ai  pas 
reçu  de  vos  nouvelles  depuis  le  3  novembre.  J'ai  été 
très  légèrement  blessé,  il  y  a  six  jours,  d'un  éclat 
d'obus  au-dessous  du  jarret  gauche.  Par  bonheur,  j'ai 
pu  être  hospitalisé  chez  la  bonne  Mme  Maurier,  qui  a 
établi  dans  les  caves  de  sa  maison  une  ambulance 
civile.  On  me  soigne  admirablement,  je  ne  serai  pus 
long  à  reprendre  mon  service.  Écrivez-moi  toujours, 
peut-être  n'est-il  pas  impossible  que  vos  lettres  arrivent 
à  percer  les  lignes  ennemies.   Surtout,   soyez  sans 
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inquiétude;  ma  blessure  n'est  rien.  Courage  et  bon 
espoir,  pour  vous  comme  pour  moi.  Je  vous  embrasse 
de  tout  mon  cœur. 

Votre  Louis  » 


23  décembre. 

Mon  pressentiment  ne  m'avait  pas  trompé.  En  sor- 
tant du  bureau,  le  lendemain,  un  obus  a  éclaté  près 
de  moi.  Je  me  suis  retrouvé  allongé  sur  le  trottoir.  Par 
une  chance  inouïe,  Marthe  Levert  revenait  de  chez 
Mme  Maurier,  —  elle  y  est  maintenant  ambulancière,  — 
et,  grâce  à  elle,  j'ai  pu  être  transporté  dans  une  belle 
cave  spacieuse,  où  s'alignent  six  lits  blancs,  dont  un 
heureusement  était  vide.  Le  docteur  Levert  qui,  sous 
le  contrôle  d'un  médecin  mihtaire,  visite  cette  infirme- 
rie et  bien  d'autres,  m'a  extrait  le  soir  même  un  joli 
petit  morceau  de  fonte  bien  découpé,  de  la  grosseur 
d'une  noix.  Le  coup  n'était  qu'un  ricochet  très  amorti. 
Je  n'avais  rien  de  brisé,  c'est  l'essentiel.  Dans  huit 
jours,  en  boitant,  je  pourrai  regagner  mon  poste.  Par 
exemple,  le  retrou verai-je'?...  un  autre  aura  pris  la 
place  chez  le  père  Joigny. 

Je  me  suis  levé  hier  pendant  une  heure.  —  Aïe!  ça 
m'élançait  dur;  —  mais  j'étais  content  de  fausser  com- 
pagnie un  instant  à  mes  voisins  de  lit,  qui  sont  autre- 
ment hypothéqués  que  moi.  Pourtant,  tandis  que  je 
m'appuyais  sur  la  vieille  sœur  Marie-Thérèse,  qui  est 
avec  Mme  Maurier  la  providence  de  cette  maison,  cela 
me  peinait  de  sentir  sur  moi  les  regards  tristes  et 
jaloux  des  malheureux.  Trois  ont  des  blessures  graves, 
les  deux  autres  une  fièvre  ardente  et  le  visage  bour- 
souflé de  variole.  L'épidémie  fait  beaucoup  de  vic- 
times. 

Jui  pu  m'étendre  sur  un  sopha,  dans  la  petite  pièce 
qui  sert  de  pharmacie.  Mme  Maurier  allait  et  venait. 
On  est  fier  d'avoir  une  parente  comme  celle-là.  Sans 
souci  de  sa  sauté,  sans  ménagement  de  ses  forces,  fille 
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se  prodigue  à  son  œuvre  de  charité.  Le  danger  public, 
cette  perpétuelle  menace  de  Tobus,  l'écrasement,  l'in- 
cendie, n'existent  pas  pour  elle.  Jamais  elle  ne  parle  de 
ses  deux  fils  absents,  mais  on  voit  qu'elle  y  pense  en 
soignant  les  blessés.  La  fatigue,  l'émotion,  lui  ont  fait 
un  visage  de  résignation  douloureuse  et  de  bonté.  Elle 
a  maigri,  ses  cheveux  sont  tout  à  fait  blancs. 

Marthe  Levert  est  entrée,  l'air  si  joyeux  que  Mme  Mau- 
rier  n'a  pu  se  retenir  de  lui  en  demander  la  cause  : 

—  Papa,  a-t-elle  répondu,  vient  d'apprendre  de 
M.  Mény  qu'on  espère  vivement  voir  aboutir  l'oiïre 
généreuse  des  Suisses.  —  Et  comme  je  la  regardais 
étonné  :  —  C'est  vrai,  vous  ne  savez  rien  I  Le  président 
de  la  Confédération  helvétique  a  proposé  par  lettre, 
au  gouverneur,  de  faire  sortir  de  la  ville  les  bouches 
inutiles;  une  députation  se  chargerait  de  leur  transport 
et  de  leur  entretien  à  Porrentruy.  Cette  fois  Denfert, 
qui  n'a  qu'à  se  rendre  à  une  prière  au  lieu  de  la  faire 
lui-même,  a  remercié  le  président  de  la  députation  pour 
cette  démarche  généreuse;  il  est  disposé  à  l'accepter, 
à  la  condition  que,  pendant  l'armistice  nécessité  par 
l'évacuation,  le  tir  cesse  de  part  et  d'autre,  ainsi  que 
tout  travail  dans  les  tranchées  prussiennes.  Copie  de 
la  lettre  a  été  envoyée  au  général  de  Treskow. 

—  Cette  mesure  est  juste,  dit  Mme  Maurier,  pourvu 
que  seuls  les  indigents,  les  infirmes,  les  malades  en  bé- 
néficient .  Si  le  devoir  pour  les  uns  est  de  partir,  il  est 
pour  les  autres  de  rester.  Quanta  moi,  jamais  je  n'aban- 
donnerai ma  petite  ambulance. 

Marthe  lui  a  pris  les  mains  et  lui  a  dit  chaleureuse- 
ment : 

—  Et  moi,  madame,  croyez-vous  que  je  vous  laisse- 
rai là?...  Elle  a  eu  un  sourire  d'une  malice  tendre.  — 
A  la  maison,  il  n'y  aura  que  cette  pauvre  maman  qui 
regrettera  de  voir  partir  les  autres.  Moi,  je  suis  bien 
contente  à  l'idée  que  tant  de  misères  vont  être  sou- 
lagées. Quand  je  pense  aux  pauvres  entassés  dans  les 
caves  de  l'hôtel  de  ville  et  de  l'église,  aux  enfants  qui 
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meurent  I  11  y  a  à  côté  de  chez  nous  un  petit  garçon  qui 
fait  pitié. . . 

Je  revis  la  porte  de  la  cave  derrière  laquelle  un 
gémissement  s'élevait.  Mme  Maurier  a  baisé  au  front 
Marthe  : 

—  Vous  avez  raison,  mon  enfant.  Nous  devons  nous 
dévouer  jusqu'au  bout,  c'est  notre  manière  de  lutter. 

S4  décembre. 

Mal  dormi,  cette  nuit;  gêné  par  les  plaintes,  le  souffle 
court  de  mon  voisin.  Je  voyais  comme  en  rêve,  à  la 
lueur  de  la  veilleuse,  les  murs  nus  de  notre  cave,  le 
va-et-vient  silencieux  de  sœur  Marie-Thérèse,  la  dou- 
ceur de  sa  cornette  blanche .  On  entendait,  dans  le 
silence  bourdonnant  aux  oreilles,  les  détonations  tantôt 
sourdes  et  lointaines,  tantôt  vibrantes  et  rapprochées. 
Sans  doute  «  Catherine  »  qui  répond.  Et  je  songeais 
au  cauchemar  fiévreux  de  la  ville  endormie,  à  la  veille 
harassante  de  ceux  qui  se  canonnent  au-dessus  de  nous, 
de  ceux  qui  guettent,  transis,  dans  la  neige.  C'est  au- 
jourd'hui le  cinquante  et  unième  jour  de  l'investisse- 
ment, le  vingt  et  unième  de  l'incessant  bombardement. 
Une  bougie  fichée  au  chevet  de  mon  lit,  j'écris  sur  une 
planchette  que  vient  de  me  donner  la  sœur.  11  est  trois 
heures  de  l'après-midi.  Passé  une  bonne  heure,  ce 
matin,  dans  le  cabinet  de  pharmacie. 

Henri,  qui  avait  trouvé  une  minute  pour  venir  em- 
brasser sa  mère,  m'a  appris  que,  malgré  le  feu,  les 
travaux  continuent.  On  a  construit  une  tranchée  entre 
le  fort  des  Barres  et  Bellevue.  L'ennemi  a  bombardé 
Danjoutin.  Mais  ce  qui  passionne  Henri,  c'est  le  Château. 
Les  moblots  prétendent  qu'il  est  à  la  mode  du  jour  • 
tellement  criblé  qu'il  a  la  petite  vérole.  Une  forge  fonc- 
tionne en  permanence  réparant  les  affûts  faussés,  brisés. 
•  Catherine  »  elle-même,  qui  est  devenue  fameuse,  a 
fini  par  écoper.  On  l'a  remise  en  état  pendant  la  nuit. 

Le  colonel  vient  de  publier  un  ordre  du  jour  pour 
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Noël.  Il  paraît  qu'on  a  trouvé  sur  les  prisonniers  ou 
les  cadavres  ennemis  un  grand  nombre  de  lettres  par- 
lant du  retour  en  Allemagne  vers  le  25  décembre.  Les 
plus  pauvreé  familles  ont  alors  leur  sapin  couvert  de 
petites  bougies  et  de  jouets.  Denfert,  craignant  que  les 
Allemands  ne  saisissent  l'occasion  pour  brusquer  le 
dénouement,  invite  la  garnison  à  se  préparer  au  combat 
et  à  faire  tout  son  devoir. 

Triste  Noël  f  Dire  que  c'est  ce  soir  le  réveillon  I  On 
ne  rira  g-uère,  à  tous  les  foyers  de  France.  Le  réveillon  ! 
il  sera  gai,  s'il  ressemble  à  celui  de  mes  parents,  à  celui 
de  Georges,  au  mien. 


VI 

25  déceiultie. 

Eh  bieni  hier,  au  ChAteau,  on  a  trouvé  moyen  de 
s'amuser.  Henri  raconte  que,  grâce  aux  sacs  du  blin- 
dage, les  moblots  ont  mange'  des  crêpes.  Un  trou  s'était 
fait  dans  la  masse,  la  farine  avait  neigé,  d'où,  pour  les 
cuisiniers,  l'occasion  d'un  régal  comique.  Et  le  réveil- 
lon, composé  de  lard  fumé,  de  saucisson  et  d'eau-de- 
vie,  s'est  vu  augmenté  de  bons  mate  faim  lyonnais,  à  la 
farine  du  bombardement.  Il  n'en  faut  pas  plus  pour 
faire  oublier  le  froid  atroce,  le  péril  de  mort  cons- 
tant. Comme  Henri  partait,  sa  mère  lui  a  dit  : 

—  Sais-tu  que,  malgré  tes  crêpes,  je  te  trouve  mai- 
gri. Mangez-vous  au  moins  à  votre  faim? 

—  Ohl  pour  ça,  oui  :  on  ne  manque  de  rien.  Même, 
depuis  quelque  temps,  on  a  plus  souvent  de  la  viande 
fraîche.  Il  faut  se  dépêcher  de  manger  nos  bœufs  avant 
que  la  maladie  ne  les  mange  I  Le  foin  diminue. 

J'ai  revu  ma  voisine  d'écurie,  la  nuit  pleine  d'une 
odeur  chaude,  les  yeux  étonnés  de  la  vache  pacifique 

29  décembre. 

Je  vais  mieux.  Pourtant  les  forces  reviennent  lente- 
ment, je  ne  peux  marcher  seul.  Le  feu  augmente.  Nous 
avons  su  par  le  docteur  Levert  que,  depuis  le  25,  une 
grande  batterie  établie  au  Bosmont  foudroie  de  face 
les  Perches  et  le  Château.  La  recrudescence  d'hier  pro- 
vient de  l'ouverture  d'une  autre  batterie,  à  Bavilliers. 
Nous  continuons  à  répondre,  comme  par  le  passé,  un 
coup  sur  trois.  Notre  provision  d'obus  rayés  a  diminué 
de  moitié,  et  dans  nos  postes  avancés,  quelques  senti- 
nelles frayent  avec  celles  de  l'ennemi.  Mauvais  signe 
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30  décembre. 


Toujours  aucune  nouvelle  du  dehors.  Depuis  trois 
semaines  nous  ne  savons  rien  du  pays  ni  des  nôtres. 
Il  semble  que  le  cercle  de  fer  en  soit  re'tréci  davantage. 
Des  nouvelles,  c'est  une  fenêtre  qui  s'ouvre,  un  peu 
d'air  qui  entre.  Où  en  est  l'armée  de  la  Loire?  A-t-elle 
pu  enfin  secourir  Paris?  Nous  ne  pourrons  pas  tenir 
éternellement....  Aujourd'hui,  tant  le  manque  de  com- 
munications devenait  angoissant,  on  a  réussi  à  lancer 
un  ballon  qui  s'est  éloigné  vers  la  Suisse.  Ce  succès  est 
dû  à  Ghoulette,  l'ingénieur. 

31  décembre. 

Le  bruit  court,  venu  d'où?  qu'une  armée  de  cent 
mille  hommes  se  réunit  à  Besançon.  Des  officiers,  qui 
ont  scruté  à  la  longue-vue  les  lignes  ennemies,  affir- 
ment que  des  canons  ont  été  retirés  des  embrasures. 
Des  rumeurs  fantastiques  circulent,  nous  aurions  rem- 
porté d'éclatantes  victoires  sous  Paris  :  est-ce  bientôt 
la  délivrance?  Gomment  concilier  cela  avec  la  violence 
du  bombardement  du  côté  de  Bellevue?  Je  regarde  à 
ma  montre  :  il  tombe  cinq  ou  six  obus  par  minute,  un 
toutes  les  dix  secondes. 

Tarchenay,  pliant  son  grand  corps  sous  la  voûte 
basse,  m'a  apporté  des  nouvelles  de  l'escouade.  Dufour, 
en  nettoyant  son  fusil  resté  chargé,  a  encore  failli  faire 
un  malheur;  cet  animal  est  plus  dangereux  que  les 
Prussiens!  La  balle  a  frôlé  la  tête  de  Borne.  Le  capo- 
ral ma  envoyé  mon  prêt.  Ce  n'est  plus  la  pile  de  sous, 
la  pièce  blanche  avec  le  profil  lauré  de  l'ex-empereur  ; 
Tarchenay  me  tend  un  chiffon  de  papier,  un  des  billets 
fiduciaires,  valeur  5  fr.  20,  que  Denfert-Rochereau  vient 
de  mettre  en  circulation  :  il  n'y  a  plus  de  monnaie  dans 
les  caisses.  Tarchenay  ajoute  : 

—  «  Et  tu  sais,  les  marchands  font  une  tête  !  » 

Resté  seul,  je  me  suis  senti  bien  triste  :  voilà  la  der- 
nière journée  de  l'année.  Qui  est-ce  qui  m'aurait  dit 
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que  je  finirais  70  loin  de  la  Chapelle  et  des  miens, 
cloué  au  fond  d'une  cave,  au  milieu  de  blessés,  dans 
Bclfort  bombardé?  Que  d'événements  terribles  :  l'Em- 
pire à  bas,  les  vieilles  armées  glorieuses  de  la  France 
anéanties  dans  des  désastres  sans  précédents,  Metz, 
Sedan,  la  plaie  de  Strasliourg  au  cœur  de  l'Alsace, 
Paris  qui,  depuis  des  siècles,  brillait  à  la  tête  de 
l'Europe,  Paris  bloqué,  violé  peut-être  demain  par 
rentrée  allemande,  le  pays  en  armes,  résolu  à  chasser 
l'étranger  ou  à  mourir  I  On  ne  peut  s'empêcher  de 
comparer  la  France  d'aujourd'hui  avec  celle  qui  dor- 
mait sur  ses  lauriers,  heureuse,  à  la  fin  de  l'autre 
année.  Quel  réveil!  Quelle  leconl... 

Premier  de  l'An. 

Marthe  Levert  —  Jeanne  est  emplojée  à  une  autre 
ambulance  —  a  apporté  ce  matin  à  Mme  Maurier  quel- 
ques brins  de  bruyère  rose.  Comme  j'aurais  voulu 
offrir,  moi  aussi,  de  belles  fleurs  à  ces  femmes  coura- 
geuses, au  lieu  de  mes  pauvres  vœux,  qu'elles  ont 
pourtant  acceptés  avec  attendrissement.  J'avais  bien 
envie  de  sortir,  mais  le  docteur  ne  l'a  pas  permis,  j'en 
ai  encore  pour  cinq  ou  sixjours;  il  était  avec  M.  Montil. 

Le  feu  s'est  un  peu  ralenti,  après  un  vigoureux 
échange  de  «  cartes  de  visite  f  » .  Il  fait  dehors  un  temps 
splendide.  M.  Montil,  qui  est  extraordinaire  de  ver- 
deur, m'a  laissé  une  impression  de  confiance.  11  y  avait 
dans  le  serrement  de  main  du  docteur  quelque  chose  de 
réconfortant.  Espérons  dans  l'année  qui  vient.  Si  nous 
pouvions  seulement  recevoir  des  nouvelles  I 

3  janvier. 

Henri,  faisant  claquer  ses  doigts,  m'a  dit,  ce  matin, 
d'un  air  convaincu  : 

—  Ah  bien!  mon  vieux,  si  tu  avais  vu  les  obus 
Krupp  que  nous  avons  reçus  hier  de  Bavilliers  I  jusqu'ici 
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les  plus  gros  n'étaient  que  de  32  kilogrammes,  en  voilà 
de  78.  Pour  des  enfants  de  froM//^/...  Ils  ont  percé  comme 
à  lemporte-pièce  un  fameux  blindage  :  un  énorme 
madrier,  des  rails,  un  mètre  de  fumier,  deux  de  terre, 
et  pour  finir,  encore  une  couche  de  rails! 

—  Bigre  I 

—  Et  MOUS  avons  admiré  le  modèle  de  ces  canons-là 
à  l'Exposition  I 

En  échange,  à  cause  du  rationnement,  nous  ne  pou- 
vons guère  leur  renvoyer,  comme  nouveauté,  que  des 
boulets  pleins  et  de  vieilles  bombes  du  temps  de  Vau- 
ban,  les  alouettes,  dont  les  anneaux  mobiles  fontenlair 
une  espèce  de  gazouillement.  Par  malheur  elles  éclatent 
souvent  au  sortir  de  la  pièce. 

7  janvier. 

Le  docteur,  sur  mes  instances,  me  signera  demain 
mon  exeal.  Les  Prussiens  commencent  à  bombarder 
Pérouse,  ils  redoublent  sur  Danjoutin  et  sur  les  Perches  : 
iîellevue  est  presque  réduit  au  silence. 

Marthe  sort  d'ici,  bien  affligée  :  plus  rien  à  attendre 
de  l'intervention  suisse.  Le  général  de  Treskow  n'a  pas 
répondu  aux  conditions  du  commandant  supérieur. 
Comme  le  maire  et  le  préfet  tentaient  auprès  de  celui-ci 
une  suprême  démarche,  il  leur  a  déclaré  catégori- 
quement que  son  devoir  Tempêchait  de  consentir  un 
nouvel  appel  à  la  pitié  de  l'ennemi.  Marthe  était  boule- 
versée à  l'idée  de  ses  pauvres  voisins,  l'enfant,  la  mère 
malades;  le  mari  vient  d'être  tué. 

Comment  songer  sans  douleur  aux  misères  de  cette 
population  vaillante,  aux  familles  d'ouvriers  sans  tra- 
vail, sans  vêtements,  sans  pain?  Ils  sont,  malgré  les 
soins  de  M.  Mény,  si  dénués  de  tout  que  la  garnison  a 
dû  prélever  par  charité  sur  ses  rations  pour  les  nour- 
rir. Quelques-uns,  affamés,  risquent  leur  vie  à  recueillir 
le  plomb  des  projectiles,  les  éclats  de  fonte  qu'ils  ven- 
dent pour  presque  rien. 

Quand  même,  Denfert  a  raison  !  Marthe  a  eu  connais- 
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sance  de  quelques  lignes  de  sa  réponse  au  préfet  :  elles 
méritent  d'être  conservées  : 

«  Les  faits  de  cette  guerre  et  la  manière  dont  les 
Allemands  la  poursuivent  démontrent  avec  la  plus 
grande  évidence  qu'ils  sont  décidés  à  procéder  à  toutes 
les  violences  de  quelque  nature  quelles  soient  contre 
les  populations  franiaises.  La  guerre  qu'ils  nous  font 
est  une  guerre  de  race,  sans  aucun  ménagement. 

«  En  présence  dune  telle  situation,  quelle  doit  être 
notre  conduite?  Être  implacables  vis-à-vis  de  l'ennemi 
tant  qu'il  est  debout  et  en  armes  sur  notre  territoire, 
ne  lui  demander  aucune  grâce  quelconque,  et  n'en 
accepter  aucune  de  lui.  » 

Voilà  les  paroles  d'un  vrai  Français.  Moi  qui  suis 
parti  pour  la  guerre  sans  enthousiasme,  qui  lai  jugée 
coupable  à  son  début,  je  lui  trouve  un  caractère  sacré 
maintenant  qu'elle  est  devenue  la  lutte  acharnée  sur  le 
sol  de  la  patrie,  la  défense  des  champs,  des  maisons, 
des  êtres  et  des  choses  que  nous  aimons.  Je  suis  fier 
de  penser  comme  Denfert. 

Bien  qu'on  ne  le  voie  nulle  part,  on  le  sent  partout. 
Il  médite,  il  prévoit,  il  ordonne;  cette  pensée  vous  ras- 
sure et  vous  fortifie.  Il  a  mieux  que  le  courage  phy- 
sique, cette  bravoure  souvent  inconsciente  du  soldat; 
il  a  le  courage  moral,  le  plus  difficile,  celui  qui  envisage 
nettement  la  situation  et  ne  recule  devant  aucune  res- 
ponsabilité. L'héroïsme  de  La  Laurencie,  de  Thiers,  de 
Chapelot,  de  Quinivet,  de  Perrin.  de  Deffayet,  de 
Degombert,  de  Porret,  de  Journet,  de  tant  (Tautres, 
émane  de  lui  :  il  a  su  deviner,  encourager  ces  âmes 
d'élite.  Ils  sont  les  moyens  d'action  de  la  résistance, 
lui  en  est  le  cœur.  Cœur  inflexible,  mais  dans  lequel 
brûle  une  foi  ardente.  Esprit  infatigable,  n'ayant  qu'un 
seul  souci,  celui  de  la  ville  qui  lui  est  confiée;  qu'un 
seul  amour,  celui  de  la  France  et  de  la  République. 

Si  nous  résistons  encore,  c'est  à  sa  ténacité  toujours 
en  éveil,  qui  stimule  les  bonnes  volontés  et  répare  les  dé- 
faillances, c'est  à  son  opiniA  tre  effort  que  nous  le  devons. 


/ 


VII 

s  ou  soir. 

Fnfln,  j'ai  quitt«î  l'ambulance.  Je  boite  légèrement. 
Si  tranquille  que  j'aie  ve'cu  ces  trois  semaines,  j'ai  dit 
adieu  aux  camarades  avec  soulagement.  Le  regard  de 
l'un  d'eux  me  poursuit;  pauvre  garçon,  avec  ses  deux 
jambes  broyées  I  Le  retrouverai-je  à  ma  prochaine  visite? 
Ce  qui  me  laisse  un  regret  ému,  ce  sont  les  soins  et  la 
bonté  de  Mme  Maurier,  le  dévouement  silencieux  de 
sœur  Marie-Thérèse. 

Je  marchais  tout  étourdi,  je  n'étais  plus  habitué  au 
jour.  11  faisait  un  ciel  sale,  un  temps  mou.  Quel  spec- 
tacle!... Partout  des  toits  béants,  des  façades  éven- 
trées...  Comment  Belfort  n'a-t-il  pas  brûlé  cent  fois? 
Sans  les  précautions  prises,  il  ne  resterait  plus  une 
maison  debout.  Rue  de  l'Étuve,  un  bâtiment,  des  fe- 
nêtres duquel  s'échappent  de  la  fumée  et  des  flammes, 
est  entouré  de  pompiers  qui  manœuvrent.  Je  reconnais, 
sous  le  casque,  M.  Mény.  Heureusement  qu'il  y  a  de  l'eau, 
grâce  au  dégel.  La  mairie,  malgré  le  drapeau  de  Genève, 
a  sa  part  de  dégâts.  Cela  m'a  fait  une  singulière  impres- 
sion d'entendre  siffler  de  nouveau  l'obus,  j'ai  tressailli 
comme  au  premier  jour  :  un  apprentissage  à  refaire. 
Mais,  cette  fois,  j'espère  bien  être  vacciné. 

Ma  première  visite  est  pour  le  commandant  Joigny. 
Je  l'avais  prévu,  ma  place  est  prise  :  mon  parti  l'a  été 
de  suite,  je  rentre  sans  peine  au  bataillon.  Le  patron 
s'est  montré  brave  homme.  Il  était  bien  ennuyé  des 
nouvelles  de  la  nuit.  Nous  venons  de  faire  une  grosse 
perte,  la  plus  importante  depuis  le  commencement  du 
siège  :  Danjoutin  est  pris. 

Aussi,  hier  soir,  en  entendant  redoubler  la  catuon- 
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nade  sur  la  gare  et  les  faubourgs,  je  me  disais  :  «  Ce 
n'est  pas  naturel,  ils  préparent  quelque  chose!  »  Avant 
minuit,  les  deux  compagnies  de  garde  ont  été  bous- 
culées. Couverts  par  le  remblai  du  chemin  de  fer,  les 
Prussiens  ont  pu  avancer  en  nombre  dans  la  nuit  noire, 
isoler  la  garnison  et  l'envelopper.  Malgré  une  courte, 
mais  vive  résistance,  on  n'avait  entendu  de  la  place 
que  quelques  coups  de  fusil.  Denfert,  averti,  n'y  vou- 
lait pas  croire.  Degombert,  un  de  ses  meilleurs  officiers, 
envoyé  aux  renseignements  vers  le  chemin  de  fer,  y 
eet  tombé  sous  une  grêle  de  balles.  Reprendre  le  village 
nous  eût  coûté  trop  de  monde;  nous  y  avons  laissé 
sept  cents  hommes.  Danjoutin,  qui  barre  la  vallée  de 
la  Savoureuse  et  coupait  ainsi  en  deux  les  attaques  de 
l'ennemi,  a  tenu  pendant  soixante-cinq  jours,  et  encore 
ne  l'a-t-on  enlevé  que  par  surprise. 

J'ai  retrouvé  mon  escouade  avec  plaisir.  La  chance 
m'e«t  venue  en  dormant;  il  paraît,  m'a  dit  le  capitaine, 
que  je  vais  ■être  dans  les  honneurs  :  on  me  nommera 
fourrier. 

11  janvier. 
(Caserne  des  Ancêtres.) 

Grandes  nouvelles  I 

Un  ordre  du  colonel  annonce  que  Bourbaki,  avec 
cent  cinquante  mille  hommes,  marche  sur  Belfort.  C'esl 
un  douanier  qui  a  apporté  cette  dépêche  de  Bâle.  Une 
joie  folle  a  saisi  chacun,  les  visages  se  sont  illuminés  ; 
Borne  et  Tarchenay  ont  entamé  un  cancan.  A  les  voir 
se  démener,  l'un  tout  petit,  l'autre  immense,  nous  nous 
tenions  les  côtes. 

Bourbaki,  le  brillant  soldat!  Nous  pensons  aussi  à  la 
France.  Pour  qu'elle  puisse  envoyer  vers  nous  une 
armée  pareille,  il  faut  qu'elle  soit  loin  d'être  abattue. 
Notre  étoile  remonte.  Doit-on  être  content  à  la  Cha- 
pelle!. .  On  avait  bien  entendu,  dans  la  nuit  du  9,  un 
bruit  de  canon  confus,  vers  Héricourt,  disaient  les  uns, 
vers  Chalonvillars,  disaient  les  autres.  C'était  donc 
l'armée  de  Bourbaki  I  - 

30 
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En  attendant,  depuis  la  perte  de  Danjoutin,  le  feu 
s'accroît  considérablement  sur  les  deux  Perches.  Il 
diminue  au  contraire  sur  la  redoute  de  Bellevue,  en  face 
de  laquelle  les  tranchées  ont  cessé  leurs  travaux.  L'en- 
nemi, depuis  le  commencement  du  siège,  a  reçu  de 
nombreux  lenforts.  Ils  doivent  être  quarante  mille 
maintenant. 

14  janvier. 

J'ai  brillamment  inauguré  mes  fonctions  de  fourrier. 

Tous  les  matins  j'aurai  à  me  rendre  à  la  place  pour 
copier  le  rapport.  Un  serrement  de  cœur,  en  passant 
sur  le  pont  de  la  Savoureuse,  à  l'endroit  où  ce  pauvre 
Duflos  est  tombé.  La  rivière  était  aujourd'hui  moins 
dangereuse  à  traverser;  on  dirait  que  le  bombarde- 
ment s'est  ralenti.  Et  pour  cause  !  Voilà  les  dépêches 
que  j'ai  eu  la  joie  d'écrire  aujourd'hui,  sous  la  dictée 
du  commandant  de  place.  Deux  messagers  les  ont 
apportées  hier,  cachées  dans  la  semelle  de  leurs  sou- 
liers. La  première  disait  :  «  Paris  avec  300,000  hommes 
résiste  héroïquement,  Faidherbe  est  vainqueur  à 
Bapaume,  Chanzy  au  Mans,  Bourbaki  et  140,000  hommes 
s'avancent  par  Ghalon,  Dijon,  Auxonne,  "Vesoul,  pour 
se  jeter  dans  les  Vosges  et  l'Alsace.  » 

Voici  la  seconde  : 

«  Victoire   à  Villersexel,  l'armée  de  l'Est  s'avance.  » 

Le  crayon  me  tremblait  dans  les  doigts;  mon  cœur 
bondissait.  Le  colonel  Jacquemet  lisait  le  rapport 
d'un  air  épanoui,  si  joyeux  qu'il  nous  a  appelés  »  ses 
enfants.  » 

Ah  I  je  ne  boitais  plus  en  revenant.  Mon  rapport 
communiqué  aux  officiers  —  il  fallait  voir  leur  mine  f 
—  je  suis  revenu,  courant  presque  et  tout  essoufflé, 
annoncer  la  nouvelle  aux  camarades.  De  quel  cœur  on 
a  trinqué  au  déjeuner,  en  buvant  double  ration  I 
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Dimanche  IS. 

A  l'aube,  un  bruit  sourd  et  lointain  nous  réveille 
tous.  Nul  doute,  le  canon  français  I  D'heure  en  heure, 
le  bruit  se  rapproche.  On  distingue  par  moment  le 
roulement  plus  sec  de  la  fusillade  et,  par  saccades,  le 
déchirement  des  mitrailleuses.  Il  est  certain  qu'une 
grande  bataille  se  livre.  Du  sud  à  l'ouest,  l'écho  retentit 
à  Ihorizon  sur  un  immense  quart  de  cercle.  Héricourt 
paraît  le  centre  de  cette  action  formidable.  Toute  la 
caserne  est  dehors,  chacun  court  aux  remparts;  des 
abris,  des  casemates,  on  s'élance,  on  veut  entendre. 

Après  le  rapport,  je  suis  passé  chez  Mme  Maurier  et 
chez  les  Levert;  il  me  tardait  de  partager  leur  joie.  En 
ville,  beaucoup,  sortant  des  caves,  emplissaient  les 
rues  de  leur  joie  bruyante;  malgré  le  bombardement 
ininterrompu  rappelant  que  l'ennemi  est  encore  entre 
nous  et  nos  frères,  Belfort  est  animé  comme  aux  an- 
ciens jours.  Les  uns  rient  nerveusement,  les  autres  ont 
les  yeux  pleins  de  larmes.  On  s'aborde,  on  se  serre  la 
main.  On  se  répète  :  t  Ce  sont  eux,  les  voilà  I  » 

Je  comptais  trouver  l'ambulance  en  fête;  Mme  Mau- 
rier ma  reyu  très  affectueusement,  elle  ma  embrassé; 
j'ai  pensé  à  ma  mère.  Chez  les  Levert,  j"ai  été  heureux 
de  voir,  en  môme  temps  que  Marthe,  la  jolie  Jeanne, 
sa  mère  et  M.  Montil.  Mme  Levert  paraissait  rajeunie 
de  dix  ans;  on  eût  dit,  tant  elle  était  légère,  qu'elle 
venait  de  soulever  le  couvercle  de  la  tombe;  elle  avait 
les  yeux  brillants,  le  teint  clair,  ressuscitée.  Sa  joie 
exubérante  contrastait  avec  le  calme  souriant  de  ses  filles. 
Le  docteur  est  entré;  sa  bonne  figure  rayonnait. 

—  Bonjour.  Paulin,  voilà  le  meilleur  des  remèdes  I 
Puis  se  tournant  vers  Jeanne  ; 

—  Ton  petit  bonhomme  va  mieux. 

Elle  s'est  mise  à  rougir.  Alors  Marthe  a  expliqué  : 

—  Ce  sont  ces  pauvres  gens  de  la  cave  voisine  ;  ils  sont 
bien  dignes  de  pitié. 

J'ai  été  touché  par  la  discrétion  de  leur  charitë. 
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—  Oui,  reprit  M.  Levert,  voilà  le  terme  de  nos  souf- 
frances. Bourbaki  va  les  reconduire  comme  il  fautl... 

Et  pendant  un  quart  d'heure  nous  nous  sommes  lais- 
sés aller  à  l'enthousiasme  dont  débordaient  nos  cœurs, 
à  l'espérance  qui  ensoleillait  l'avenir. 

M.  Montil  ma  accompagné  jusqu'aux  anciens  rem- 
parts. Il  voulait  se  rendre  compte,  jouir  du  bruit  eni- 
vrant. Nous  nous  sommes  arrêtés  pour  l'entendre.  Le 
tonnerre  puissant  se  rapprochait  encore.  Exalté,  le 
vieux  soldat  de  Lecourbe  ne  tenait  pas  en  place;  il  fai- 
sait des  moulinets  avec  sa  canne,  et  dans  ses  yeux,  qui 
avaient  vu  passer  Napoléon  et  couler  le  flot  de  la  pre- 
mière invasion,  les  triomphes  de  1811  et  les  désastres 
de  1815,  étincelaient  une  jubilation  malicieuse,  l'orgueil 
belliqueux  de  la  revanche. 

A  deux  heures,  l'action  semblait  à  nos  portes.  Bour- 
baki gagne  du  terrain,  c'est  la  victoire  1  Je  suis  monté 
sur  le  parapet  du  Front  des  Faubourgs  qui  regarde  la 
ferme  des  Barres.  Trois  heures  durant,  je  n'ai  pu  déta- 
cher les  yeux  des  collines  qui,  du  côté  d'Héricourt, 
nous  séparent  du  champ  de  bataille.  Au-dessus  de  l'in- 
visible fournaise  flottent  des  colonnes  de  fumée  em- 
portées par  le  vent.  On  voit,  sur  certains  points,  des 
bombes  éclater  dans  le  ciel,  avec  des  petites  couronnes 
blanches.  Dans  l'air  vif  resplendit  un  soleil  radieux. 

Minute  inoubliable  I  En  arrière  et  au-dessous  de  moi, 
les  faubourgs  à  demi  détruits;  en  plein  azur,  la  cita- 
delle dressant  au-dessus  de  la  ville  l'escarpement  de  sa 
falaise  à  pic;  sur  la  gauche,  les  silhouettes  des  forts  de 
la  Justice  et  de  la  Miotte,  et  en  avant,  le  mystère 
poignant  du  drame  qui  se  joue,  le  tumulte  toujours 
croissant  de  la  bataille  cachée  par  ce  rideau  de  col- 
lines où,  fascinée,  ma  pensée  se  rive,  dans  une  anxiété 
fébrile  faite  de  crainte  et  d'espoir.  Peu  à  peu,  le  jour 
baisse;  insensiblement, le  sombre  g^'ondement  diminue. 
Pourtant,  sur  la  droite,  de  l'autre  côté  d'Essert,  dans 
les  gorges  boisées  de  Ghalonvillars,  je  perçois  nette- 
ment des  coups  de  feu. 


LES    BHAVKS    GENS  469 

Si  c'était  un  détachement  français  engagé  làl...  Il 
n'y  a  pas  plus  d'une  lieue  peut-être  !  A  cette  idée,  je 
tressaille  jusqu'au  fond  de  la  chair.  Pourquoi  ne  bou- 
geons-nous pas  ?  Je  voudrais  m'élancer,  leur  tendre  la 
main. 

A  ce  moment  éclate,  venant  de  la  place,  une  salve 
formidable.  A  coups  précipités,  tout  tonne  à  la  fois,  les 
forts,  les  remparts,  les  bastions.  Les  voix  de  bronze 
déchirent  l'air  de  leur  explosion  joyeuse.  Le  Château 
disparaît  dans  un  épais  nuage  blanc;  la  terre  tremble. 
C'est  le  salut  aux  amis,  le  signal  que  Belfort  tient 
toujours,  c'est  peut-être  la  salve  d'adieu  aux  batteries 
allemandes  I 

Je  rentre,  je  retrouve  mon  émotion  dans  tous  ies 
yeux;  comme  nos  cœurs  battent! 


VIII 


16  janvier,  8  heures  da  soir. 

Toute  la  journée,  le  bruit  de  la  bataille  a  fait  rage; 
on  l'entendait  à  la  fois  vers  Héricourt  et  Ghalonvillars 
et,  plus  lointain,  dans  la  direction  de  Montbéliard. 
Nous  avons  recommencé  à  l'écouter  dès  l'aurore.  Nos 
désirs  allaient  au-devant  de  lui  dans  l'air  pur.  L'après- 
midi,  le  vacarme  du  canon  s'est  concentré  sur  Gha- 
lonvillars, la  fusillade  crépitait  continue,  coupée  de  la 
décharge  brusque  des  feux  de  peloton. 

Pourtant  l'ennemi  nous  bombarde  toujours.  Trois 
petites  reconnaissances,  lancées  hier  pour  tâter  les 
avant-postes,  ont  vu  partout  les  Prussiens  en  force. 
Une  sortie  composée  du  4*  bataillon  de  la  Haute-Saône 
et  de  trois  compagnies  du  Rhône  vient  de  rentrer, 
sans  avoir  pu  parvenir  à  trouer  du  côté  d'Essert,  dont 
pourtant  Bourbaki  ne  doit  pas  être  loin. 

Nous  gardons  de  l'espoir;  demain  notre  armée  vic- 
torieuse percera  les  lignes.  Nous  briserons  enfin  cet 
affreux  cercle  de  fer  qui  nous  étouffe... 

A  cinq  heures,  on  avait  beau  tendre  l'oreille  :  le 
canon  s'était  tu.  Ses  derniers  grondements  se  sont 
éteints,  pareils  à  des  échos  de  foudre  dans  les  mon- 
tagnes. Le  douloureux  silence  I  On  songe  aux  morts,  on 
se  sent  pris  d'un  malaise  indéfinissable. 

17  janvier,  5  heures  du  soir. 

Le  canon  de  secours  reste  stationnaire.  Les  recon- 
naissants de  la  nuit  ont  pu  se  convaincre  que  l'en- 
nemi, loin  de  se  dégarnir,  a  augmenté  ses  sentinelles 
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et  ses  Dûstes  11  neige  à  flocons  serrés  depuis  le  matin; 
•une  neige  drue,  lente,  qui  paralyse  sans  doute  les 
mouvements  de  l'armée,  couvre  tout  d'un  épais  suaire 
blanc. . .  Sortir  en  masse  ! . . .  mais  combien  sommes-nous 
d'hommes  valides?  Oi^i  est  Bourbaki?  Que  deviendrait 
la  place  derrière  nou^?...  La  neige  tombe,  ensevelissant 
la  terre  avec  nos  espérances.  Morne  et  sombre,  le  cré- 
puscule descend  vite.  Nous  nous  regardons,  le  froid 
dans  l'âme;  la  nuit  est  venue. 

On  n'entend  plus  aujourd'hui  que  le  canon  allemand. 
Le  bruit  du  bombardement,  auquel  nous  ne  faisions 
plus  attention  depuis  trois  jours,  nous  est  horrible- 
ment douloureux.  Nous  tombons  du  haut  de  notre 
rêve.  Et  dans  quelle  sinistre  réalité!  En  vain  nous 
écoutons,  avides.  Plus  rien.  De  temps  à  autre,  bien 
vagues,  bien  faibles,  des  murmures  pareils  à  ceux  d'un 
orage  qui  s'éloigne. 

19  janvier. 

C'est  bien  fini.  Bourbaki  a  dû  être  battu.  N'attendons 
plus  rien  que  de  nous.  Denfert  nous  console  en  décla- 
rant que,  de  toute  manière,  le  déblocus  n'étant  pas  la 
paix,  il  n'eût  eu  pour  résultat  que  d'imprimer  plus 
d'activité  et  d'énergie  à  l'ensemble  de  la  défense. 

21  janvier,  midi. 

De  minuit  à  quatre  heures,  une  fusillade  violente  a 
retenti  du  côté  de  Pérouse.  De  Belfort  on  entendait  les 
cris  sauvages  de  l'attaque.  Nous  avons  appris  dans  la 
matinée  que  le  commandant  Ghapelot  et  le  84%  après 
avoir  victorieusement  résisté  par  des  feux  de  peloton 
meurtriers,  ont  dû  évacuer  le  village. 

Après  la  perte  de  Danjoutin,  celle  de  Pérouse  est  la 
plus  cruelle  que  nous  puissions  faire.  Ces  deux  postes 
menacent  maintenant  aux  deux  extrémités  notre  posi- 
tion des  Perches,  déjà  battue  de  face  par  les  batteries 
du  Bosmout.  Du  moins  nous  ne  nous  sommes  repliéb 
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cette  fois  qu'après  avoir  tué  aux  Allemands  plus  de 
1,000  hommes,  un  sur  douze. 

21  janvier,  soir. 

Vu  Henri.  Nous  nous  sommes  remontés  l'un  et 
l'autre.  Nous  en  avions  besoin.  Cet  échec,  après  la 
mauvaise  nuit  que  nous  avions  passée  (une  alerte  au 
fort  des  Barres),  avaii  mis  le  comble  à  notre  découra- 
gement :  à  peine  Bourbaki  parti,  voilà  notre  horizon 
qui  se  restreint  encore  I  Tout  s'acharne  contre  nous. 
C'est  le  moment  de  faire  appel  à  toute  sa  résignation. 
Je  me  suis  souvenu  des  bons  conseils  de  mon  père. 

Maurier  était  bouleversé  par  la  catastrophe  du  bas- 
tion n»  41,  vingt-six  artilleurs  qu'un  obus  a  fait  sauter, 
avec  l'abri  à  projectiles.  La  Laurencie,  l'autre  jour, 
avait  été  blessé  grièvement  aux  deux  jambes.  Pas  une 
place  du  Château  qui  ne  soit  mortelle.  Catherine  II  — 
la  première  ayant  été  usée  à  l'ouvrage  par  les  cinq 
mille  coups  qu'elle  a  tirés  —  vient  d'être  atteinte  aussi. 

J'ai  fini  ma  journée  par  une  visite  aux  Levert.  Cela 
m'a  paru  dur  de  rentrer  dans  ces  caves.  Où  sont  les 
illusions  de  dimanche?  Sous  la  voûte  humide,  l'atmos- 
phère était  plus  épaisse,  l'obscurité  plus  attristante. 
Au  lieu  de  la  lampe  accoutumée,  de  mauvaises  chan- 
delles brûlaient  avec  une  odeur  de  suif  et  des  clartés 
fumeuses.  Jeanne,  enrhumée,  serrait  frileusement  les 
épaules  sous  un  petit  châle  noir.  Marthe  avait  les 
traits  tirés,  un  air  de  lassitude  accablée.  Mme  Levert, 
prostrée  dans  son  fauteuil,  ne  prononçait  pas  un  mot. 
M.  Montil  était  sombre.  J'ai  tenté  de  plaisanter,  de  les 
distraire,  mes  phrases  sonnaient  faux.  Tout dun  coup, 
comme  si  elle  ne  pouvait  contenir  plus  longtemps  son 
amertume,  Mme  Levert  s'est  mise  à  parler,  d'un  ton 
d'aigre  révolte  : 

—  Votre  Denfert  veut  donc  notre  mort  à  tous  ?  C'est 
un  homme  impitoyable  1  II  ferait,  pour  satisfaire  son 
orgueil,  égorger  jusqu'au  dernier  habitant!  Il  sacrifie 
Belfort  à  son  ambition  1 
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Un  silence  gêné  a  pesé.  Je  n'osais  élever  la  voix. 

—  Jlaman  I  a  dit  Jeanne  avec  reproche. 

—  Je  te  conseille  de  parler,  toi  qui  t'es  rendue  ma- 
lade à  courir  ces  maudits  liôpitaux  pleins  de  typhus  et 
de  fièvres  putrides  I  Quelle  nécessité  vois-tu  à  une  ré- 
sistance aussi  folle?  Nous  avons  fait,  et  au  delà,  tout 
ce  qu'exigeait  1  honneur.  Le  bel  avantage  quand  toute 
la  ville  sera  réduite  en  cendres,  toute  la  population 
massacrée  I  Que  M.  Denfert  se  batte,  lui,  tant  qu'il 
voudra.  Mais  qu'il  aille  se  battre  ailleurs  !  Est-ce  qu'il 
n'aurait  pas  dû  vingt  fois  intercéder  pour  faire  sortir 
tant  de  malheureux  qui  n'en  peuvent  mais,  femmes, 
enfants,  vieillards  ?  Avec  quel  dédain  il  a  rejeté  la  pro- 
position des  Suisses  !  J'en  ai  assez,  moi,  et  j'estime 
que  le  moment  de  capituler  est  venu;  nous  n'avons 
plus  de  secours  à  espérer,  nous  nous  sommes  bien 
battus  :  on  peut  signer  l'armistice  sans  honte 

J'aurais  voulu  être  à  cent  lieues  de  là. 
M.  Montil,  qui  pendant  cette  diatribe  avait  donné  des 
signes  d'impatience,  se  leva  et  dit  * 

—  Taisez-vous,  ma  fille,  vous  parlez  devant  des  sol- 
dats. De  telles  paroles  sont  criminelles!.. 

La  colère  hérissait  sa  moustache  blanche;  sa  voix 
tremblait  : 

—  Tant  qu'il  nous  restera  un  boulet,  tant  que  l'as- 
saut ne  sera  pas  entré  par  la  brèche,  tant  que,  la  ville 
prise,  il  y  aura  debout  un  pan  de  mur  et  un  homme  der- 
rière, notre  mission  est  de  lutter  I  Jusqu'au  bout!  Quand 
même  I  II  y  a  un  intérêt  plus  grand  que  nos  vies,  supé- 
rieur à  l'existence  même  de  Belfort  :  c'est  l'intérêt  de 
la  France,  qui  exige  que  nous  tenions  jusqu'à  la 
dernière  pierre  du  Château,  jusqu'à  la  dernière 
goutte  de  notre  sang.  Un  jour  de  résistance  de  plus, 
autant  de  gagné  sur  l'ennemi  I  C'est  le  devoir  pour 
chacun,  le  salut  peut-être  pour  le  pays,  l'honneur  pour 
tous! 

—  Bien  parlé,  papa,  dit  M.  Levert  qui  entrait. 
Avec  une  pitié  affectueuse,  il  regarda  sa  femme,  qui 
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sanglotait  à  petit   Ijruit.  et  autour  de  laquelle  s'em- 
pressaient Marthe  et  Jeanne. 

Elles  avaientbeau  ne  rien  dire,  elles  étaient,  je  le  vis 
bien,  de  l'avis  de  M.  Montil. 

22  jaavier. 

Nous  venons  d'être  renseignés,  par  la  voie  de  l'ordre, 
sur  la  façon  dont  nos  adversaires  entendent  la  guerre. 
Déjà  au  Mont,  ils  avaient  employé  contre  nous  des 
ruses  indignes.  Voici  la  tactique  dont  ils  ont  usé  à  Pé- 
rouse  Ils  se  disposent  sur  deux  lignes;  la  plus  éloignée 
pousse  de  grands  hurrahs,  des  vociférations  féroces; 
la  première,  à  la  faveur  de  l'ombre,  avance  silencieu- 
sement ;  arrivée  près  de  nos  avant-postes,  elle  se  met 
à  crier  en  français  :  «  Allons,  à  moi  les  mobiles  I  par 
ici  la  première  compagnie  !  par  ici  la  sixième  !  formez- 
vous  I  France,  à  moi  t  »  Nos  moblots  accourent,  et  sont 
prisonniers  avant  de  s'être  reconnus.  On  utilise  pour 
cela  les  descendants  des  officiers  français  qui,  après  la 
révocation  de  l'Édit  de  Nantes,  se  sont  fixés  en  Alle- 
magne. 

Hier,  dans  la  nuit,  première  parallèle  contre  les  Per- 
ches, à  700  mètres. 

23  janvier. 

Voilà  maintenant  les  Perches  devenues  le  principal 
objectif  de  l'ennemi.  Renonce-t-il  donc  dorénavant  à 
se  rendre  maître  de  Bellevue,  contre  lequel  il  a  usé 
tant  de  peine  et  brûlé  tant  de  poudre  ?  Une  nouvelle 
batterie  de  six  pièces  vient  d'ouvrir  le  feu;  nous,  pen- 
dant ce  temps,  il  faut  se  battre  le  jour  et  travailler  la 
nuit  aux  dernières  tranchées,  à  droite,  à  gauche  et  en 
avant  des  Perches.  Ils  ne  nous  tiennent  pas  encore.  Le 
Château  reste  debout.  Bellevue,  qui  a  résisté  si  long- 
temps, reste  à  prendre.  Du  fort  de  la  Justice,  nous 
canonnons  Pérouse  à  boulets  pleins;  Denfert,  en  vue 
de  la  résistance  finale,  a  en  effet  créé  une  importante 
réserve  d'obus,  et  nous  écoulons  les  bons  vieux  bou- 
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Jets  de  nos  pères  et  les  projectiles  Bornèque  :  on  en 
fond  deux  cents  par  jour. 

24  janvier. 

Le  docteur  Levert  a  failli  être  tué,  en  passant  sur  la 
place  de  l'Hôtel-de-Ville,  par  un  obus  français  d'un 
nouveau  genre  :  un  long  morceau  de  rail,  tombé  des 
blindages  du  Château.  Le  froid  diminue,  la  terre  com- 
mence à  s'amollir;  c'est  un  vrai  dégel  cette  fois.  On  en 
profite  pour  recharger  les  abris,  relever  les  épaule- 
ments,  ménager  de  nouvelles  embrastires.  Henri  m'a 
dit  qu'au  Château  on  avait  rentré  sous  les  casemates 
d'immenses  approvisionnements  de  terre,  pour  les 
soustraire  aux  gelées  futures  et  rempli  des  milliers  de 
sacs 

Une  bonne  histoire  :  nous  voulions  acheter  chez 
le  juif  de  la  rue  du  Petit-Marché,  lui,  une  paire  de 
guêtres,  —  les  siennes,  faites  de  morceaux  de  sac 
à  farine,  ayant  vécu,  —  moi,  des  chaussures  ;  les  der- 
nières que  j'avais  touchées  à  l'intendance,  faites  d'un 
cuir  de  vache  non  tanné  (peut-être  la  peau  de  mon 
ancienne  voisine  d'écurie  ?),  n'ont  pas  tenu  une  se- 
maine. Comme  nous  déplions  nos  billets  de  papier 
fiduciaire,  voilà  le  juif  qui  remet  la  main  sur  les  sou- 
liers et  les  guêtres  :  «  Il  n'avait  pas  de  monnaie,  ces 
chiffons  ne  valaient  rien  I  »  Nous  avons  dû  nous  fâcher 
tout  rouge.  Le  papier  lui-même  va  manquer  bientôt, 
Maurier  sait  que  le  commandant  supérieur  vient  de 
réaliser  avec  difficulté  un  emprunt  de  80,000  francs 
pour  payer  la  solde. 

25  janvier. 

Le  dégel  a  fait  ébouler  le  masque  de  terre  de  Ca- 
therine IL  Elle  est  à  jour.  On  a  dû  lui  enlever  ses 
roues  afin  de  la  mettre  à  labri  sur  sa  plate-forme.  En 
cas  d'attaque  de  vive  force  sur  Bellevue  et  les  Barres, 
qu'elle  commande,  on  la  remonterait  en  quelques  mi- 
nutes. De  fausses  nouvelles  circulent  toujours. 


«t>  •  LES  BRAVES    GENS 

27  janvier. 

J'écris  les  doigts  perclus,  les  yeux  brouillés,  harassé 
de  fatigue.  Hier,  grand  branle-bas  :  l'ennemi  a  donné 
l'assaut  aux  Perches.  Il  était  sept  heures,  du  soir, 
naturellement;  jamais  ils  ne  se  risquent  au  grand 
jour.  Tout  d'un  coup,  grosse  émotion.  Nous  recevons 
l'ordre  de  marcher  :  ce  n'était  plus  lattente  passive,  le 
danger  impersonnel,  c'était  la  lutte  vivante,  immédiate, 
d'homiiK.  à  homme.  Le  cœur  me  battait,  comme  à  bien 
d'autres.  Je  remarquai,  en  passant  sous  une  lanterne, 
que  Tarchenay  était  blanc,  Borne  très  rouge.  Pour 
moi,  après  un  souvenir  aux  miens,  je  ne  pensais  plus 
qu'à  faire  bonne  contenance.  J'affectais  d'être  indiffé- 
rent, détaché  même.  Nous  marchions  en  silence  dans 
la  nuit  et  dans  la  neige.  Je  comptais  en  dedans  :  €  Une, 
deux;  une,  deux!  »  Une  espèce  de  jour  blanc  nous 
emplissait  la  vue,  nous  ne  distinguions  rien. 

Nous  cheminions  depuis  une  heure  :  brusquement 
voilà  les  balles  qui  nous  sifflent  à  l'oreille.  Halte  I  On  se 
déploie,  et,  genou  en  terre,  nous  ripostons  à  travers 
le  brouillard.  Les  détonations  me  surprirent,  tant  elles 
me  parurent  faibles,  amorties  dans  l'air  comme  ouaté. 
Gn  eût  dit  des  coups  de  fouet.  Brusquement,  des  cris  : 
€  Ne  tirez  pas  I  ne  tirez  pas  I  »  Nous  nous  canardions 
entre  mobiles  ! 

Nous  obliquons  sur  la  gauche.  J'étais  en  éclair eur 
avec  mon  escouade.  Cette  fois,  avant  que  nous  ayons 
le  temps  de  nous  reconnaître,  nouvelles  balles.  Une 
douzaine  d'hommes,  quelque  patrouille  prussienne 
égarée,  se  lève  devant  nous  en  criant  :  «  France  !  France  I  » 
Kous  approchons,  et  ce  n'est  qu'à  deux  pas  que  nous 
apercevons  les  casques  à  pointe.  Je  commande  :  «  En 
avant  1  >  nos  fusils  partent  tout  seuls  ;  une  minute  où 
tout  se  confond  dans  mon  souvenir,  et  je  me  retrouve 
à  côté  de  Dufour;  à  ses  pieds,  un  Prussien  étendu. 
D'autres  s'enfuyaient  dans  la  neige.  Nousnous  comptons  : 
tout  le  monde  est  là.  Au  désarroi  de  l'alerte  succède  un© 
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gaieté  violente.  Dufour,  d'un  air  hagard,  contemple  sa 
victime  :  il  n'en  peut  croire  ses  yeux.  Il  est  si  ému  qu'il 
ne  sait  s'il  doit  rire  ou  pleurer.  Enfin  il  se  décide  pour  le 
triomphe  ;  tout  le  monde  le  félicite  :  c'est  un  héros  1... 
Et  dire  qu'il  l'a  tué  par  maladresse  1 

Nous  nous  sommes  ensuite  rapprochés  des  Hautes- 
Perches.  L'attaque  venait  d'être  repoussée.  Elle  nous 
coûtait  la  vie  du  capitaine  Journet. 

Nous  avons  stationné  deux  heures  dans  la  neige.  Si 
seulement  le  dégel  avait  duré  1  Mais  il  faisait  un  froid 
de  45  degrés.  Au  retour,  nous  croisons  des  cadavres. 
Ils  sont  effrayants,  avec  leurs  visages  crispés,  les  yeux 
vitreux,  et  la  bouche  ouverte. 

Six  "heures  du  soir. 

On  nous  apprend  que,  repoussé  également  des 
Basses-Perches,  l'ennemi  a  laissé  un  grand  nombre 
d'hommes  pris  dans  le  fossé  comme  dans  une  ratière; 
7  officiers  et  248  sous-officiers  et  soldats  sont  prison- 
niers. 


IX 

29  janvier. 

On  se  plaint  de  la  rigueur  du  colonel,  qui,  selon  son 
habitude,  se  refuse  à  demander  un  armistice  pour 
enterrer  les  morts.  Il  a  prescrit  qu'on  les  enlèverait  par 
petites  corve'es.  Si  l'ennemi  tire,  on  abandonnera  les 
corps.  11  faut  en  ce  moment,  a-t-il  dit,  s'occuper  surtout 
des  vivants.  Il  craint  que  l'apparat  des  devoirs  funèbres 
ne  jette  parmi  nous  une  démoralisation  fâcheuse.  Et, 
de  fait,  c'est  curieux  comme  on  voit  peu  d'enterrements 
à  travers  les  rues.  On  meurt  silencieusement,  on  est 
enfoui  de  même.  Les  tombes  sont  creusées  sur  place, 
au  pied  des  remparts. 

30  janvier. 

Furieux  de  n'avoir  pu  prendre  les  Perches,  l'ennemi 
les  écrase  d'obus.  Il  vient  d'ouvrir  contre  elles,  à 
500  mètres,  la  deuxième  parallèle.  Les  plus  mauvaises 
heures  sont  revenues.  On  voit,  le  soir,  les  bombes  par- 
ties du  Bosmont  décrire  leur  trajectoire;  elles  s'abat- 
tent devant  les  Perches,  ricochent,  puis  éclatent  avec 
fracas  dans  l'ouvrage  qu'elles  éclairent. 

31  janvier. 

On  inonde  nos  avant-postes  de  billets  ainsi  conçus  : 
«  Messieurs,  j'ai  l'honneur  de  vous  annoncer  que 
Paris  a  capitulé  le  29  janvier,  deux  heures  et  quarante- 
neuf  minutes  après  midi.  Tous  les  forts  sont  occupas 
par  nos  soldats.  Les  troupes  de  Paris,  excepté  la  garde 
nationale,  sont  prisonnières  de  guerre.  Les  armées  du 
Nord  et  de  l'Ouest  ont  l'armistice  de  trois  semaines 
pour  préparer  la  paix.  > 
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Ce  sont  évidemment  de  fausses  nouvelles.  Paris 
capituler,  sans  avoir  chèrement  vendu  sa  liberté  !  Nous 
aurions  appris  d'abord  quelque  grande  sortie,  quelque 
tentative  héroïque.  Encore  une  rusel  II  faut  plus  que 
jamais  grandir  son  âme,  élever  son  courage. 

1 

1"  février. 

Un  obus  prussien,  tombé  par-dessus  le  Château  sur 
la  prison,  épargnée  jusque-là,  a  tué  quatre  et  blessé 
seize  prisonniers  allemands  qui  s'y  trouvaient. 

2  février. 

L'ennemi  est  assez  avancé  pour  couvrir  les  travaux 
de  cheminement  de  ses  tranchées  par  une  fusillade 
nourrie,  qui  rend  impossible  la  défense  des  Perches. 
Notre  artillerie,  trop  faible,  s'y  tait  de  plus  en  plus. 

3  février. 

Le  bombardement  continue  avec  la  môme  intensité. 
Voilà  le  quatre-vingt-douzième  jour  du  siège  depuis 
l'investissement,  le  soixante-deuxième  jour  depuis  le 
bombardement.  La  nouvelle  de  la  capitulation  de  Paris, 
que  le  plus  grand  nombre  se  refuse  à  croire,  a  néanmoins 
troublé  bien  des  esprits.  L'idée  de  l'armistice  fait  son 
chemin.  On  se  dit  :  t  Pourquoi  sommes-nous  les  seuls 
à  continuer  la  guerre?  qu'est-ce  que  nous  attendons? 
Les  Perches  seront  prises,  puis  viendra  le  tour  du  Châ- 
teau. S'entêter  dans  une  résistance  inutile,  n'est-ce  pas 
de  la  folie?  » 

Depuis  quelques  jours,  les  avant-postes  allemands 
de  la  Tuilerie  et  nos  sentinelles  de  Bellevue  cessent, 
par  un  accord  tacite,  de  se  tirer  dessus,  et  se  font 
même  de  loin  des  signes  amicaux.  Le  capitaine  Thiers 
y  a  mis  bon  ordre,  commandant  lui-même  le  feu  sur 
les  Allemands. 
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5  février. 

En  dehors  de  l'heure  où  je  vais  au  rapport,  je  ne 
cherche  plus,  comme  autrefois,  à  allei  voir  en  ville 
ces  amis  qui  se  sont  pourtant  montre's  si  bons  pour 
moi.  C'est  en  vain  que  je  veux  re'agir,  je  me  laisse 
gagner  à  l'abattement  qui  m'entoure.  Le  soir,  à  la 
caserne,  on  s'e'tonne  que  nous  nous  battions  toujours. 
On  se  plaint,  on  s'indigne.  «  Est-ce  que  nous  n'avons 
pas  fait  pour  la  patrie,  disent  les  mécontents,  plus  que 
bien  d'autres  ?...  Nous  avons  rempli  notre  devoir,  nous 
sommes  quittes.  » 

J'ai  eu  en  moi-même  un  long  combat.  Mais  une  voix 
obscure  me  dit  que  je  ne  dois  pas  me  mêler  aux  récri- 
minations contre  Denfert.  Mon  père  serait  avec  lui  dans 
cette  circonstance.  On  n'est  jamais  quitte  envers  sa 
patrie.  Le  vieux  Montil  a  raison  :  il  faut  lutter  jusqu'à 
la  mort.  Quand  mêmet  Qui  sait  si  cette  obstination, 
qu'on  traite  de  démence,  n'aura  pas  pour  effet  de 
conserver  Belfort,  peut-être  l'Alsace,  à  notre  cher 
paysl 

6  février. 

La  monotonie  du  bombardement  a  quelque  chose 
d'exaspérant.  A  la  longue,  on  vit  dans  une  trépidation 
continuelle;  si  l'énergie  subsiste,  les  nerfs  sont  à  bout. 
Les  sifflements  meurtriers  des  obus,  le  noir  entre-croi- 
sement des  projectiles  dans  le  ciel  brumeux,  vous  em- 
plissent d'une  espèce  d'horreur  physique  :  ça  ne  finira 
donc  jamais!  Ce  qui  est  le  plus  impressionnant,  c'est 
la  régularité  mathématique  du  tir  :  un  petit  silence, 
puis  le  premier  obus  se  détache  au  loin,  imperceptible, 
grandit,  tombe,  éclate;  le  second,  le  troisième;  un  pai 
un,  tous  les  projectiles  de  la  batterie.  De  nouveau,  un 
court  silence  :  c'est  le  tour  de  la  batterie  suivante. 
Ainsi  de  suite,  pendant  des  heures. 

De  toutes  parts,  venu  on  ne  sait  d'où,  s'infiltrant 
sans  répit,  le  bruit  de  la  capitulation  de  Paris  se  répand . 
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Les  pires  nouvelles  volent  de  bouche  en  bouche  ;  la 
capitale  est  bien  prise,  la  France  anéantie,  et  nous 
tenons  toujours! 

Les  Perches,  si  vaillamment  défendues  par  le  com- 
mandant Perrin.  sont  réduites  au  silence,  leurs  feux  sont 
éteints,  leurs  remparts  de  terre  tombent  dans  le  fossé 
où  arrivent  pres(jue  les  travaux  d'approche.  De  loin,  on 
ne  distingue  plus  les  tranchées  ennemies  des  nôtres.  Le 
Château  ne  peut  plus  tirer  dans  cette  direction,  crainte 
d'atteindre  nos  sentinelles.  Nos  canons  de  la  Justice, 
frappés  par  la  batterie  du  Bois-sur-Mervaux,  sont  muets. 

Le  colonel  a  informé  la  garnison,  par  la  voie  de  l'or- 
dre, qu'il  avait,  «  dans  un  intérêt  humain,  »  demandé 
au  général  de  Treskow  un  sauf-conduit  pour  le  capi- 
taine Chàtel,  envoyé  à  Bile,  afin  de  prendre  connais- 
sance des  derniers  événements  de  France. 

Touchons-nous  à  la  fin? 

8  février  au  soir. 

L'ennemi  est  maître  des  Perches!  Depuis  quelques 
jours  le  colonel  avait  pris  la  précaution  d'en  faire  reve- 
nir lartillerie;  elle  ne  pouvait  plus  se  maintenir.  Hier, 
toute  la  garnison  des  deux  forts  a  été  réduite  à  deux 
compagnies.  Aujourd'hui  enfin  vers  midi,  l'ennemi, 
profitant  du  brouillard,  s'est  emparé  des  ouvrages. 
Aussitôt  nos  obus  se  sont  abattus  sur  les  fortins  délais- 
sés. Les  vainqueurs,  qui  y  entraient  en  courant,  traî- 
nant leur  matériel,  en  ressortaient  plus  vite  encore.  Ils 
ont  dû  se  borner  à  s'établir  au-dessus  des  crêtes,  sans 
utiliser  les  redoutes  mêmes. 

C'en  est  fait,  Danjoutin  pris,  Pérouse  prise,  les 
Perches  prises,  le  Chûteau.  que  ces  dernières  dominent, 
et  la  ville  sont  condamnés  ;  ce  n'est  qu'une  question 
d'heures.  Mais  il  a  fallu  à  l'ennemi  quatre-vingt-dix- 
huitjours  d'investissement,  soixante-huit  de  bombarde- 
ment, pour  en  arriver  là.  11  se  trouve  tout  juste  aussi 
avancé  qu'il  l'eût  été  au  premier  jour  du  siège  sans 
l'établissement  de  ces  fortifications  passagères. 

31 
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9  février. 


Une  pluie  de  feu  tombe  sur  la  ville  et  le  Château.  Paa 
un  coin  dépargné,  c'est  miracle  de  vivre.  Partout  les 
catastrophes  se  succèdent... 

On  dit  qu'un  certain  nombre  d'officiers  allemands 
prisonniers  ont  demandé  au  colonel  d'être  mis  entière- 
ment à  l'abri  des  bombes,  sinon  qu'on  les  rendît  au 
général  de  Treskow.  Ne  pouvant  faire  droit  à  la  pre- 
mière partie  de  leur  réclamation,  Denfert  a  transmis 
la  seconde,  proposant  qu'en  échange  le  général  prus- 
sien laissât  sortir  les  vieillards,  les  enfants  et  les 
femmes.  Treskow  a  répondu  à  ses  officiers  parla  néga- 
tive, disant  qu'ayant  dépendu  d'eux  de  se  rendre  pri- 
sonniers ou  non,  ils  en  supportassent  les  conséquences. 
Cela  dénonce  une  certaine  mauvaise  humeur.  Notre 
résistance  a  porté  ses  fruits. 

Mais  que  de  deuils!  Les  malades  sont  foudroyés 
dans  les  ambulances,  les  incendies  sont  de  plus  en 
plus  fréfjuents.  M.  Choulette,  le  courageui  ingénieur, 
vient  d'être  tué 

10  février. 

En  ville,  le  bruit  court  que  si  nous  ne  sommes  pas 
compris  dans  l'armistice  général,  c'est  à  la  raideur  du 
colonel  vis-à-vis  de  Treskow  que  nous  le  devons; 
d'autres  l'accusent  d'immoler  Belfort  à  sa  vanité.  Ils 
mentent.  La  preuve,  c'est  qu'aujourd'hui,  au  rapport, 
nous  a  été  communiquée  la  réponse  du  général  prus- 
sien à  une  demande  d'armistice  jusqu'au  retour  de 
Bâle  du  capitaine  Châtel. 

La  réplique  de  Treskow  est  nette  :  t  II  a  pour  mis- 
sion de  s'emparer  de  la  forteresse  le  plus  tôt  possible, 
et  en  conséquence  il  lui  est  interdit  de  perdre  du 
temps.  »  Bravement,  Denfert  nous  en  informe  avec  sa 
franchise  habituelle,  et  il  ajoute  :  «  Nulle  force  mili- 
taire, quelque  considérable  qu'elle  soit,  n'est  en  mesure 
de  briser,  avant  un  certain  temps,  notre  résistance.  Que 
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la  population  et  la  garnison  soient  prévenues  qne  leur 
sort  dépend  de  la  continuation  de  la  lutte  jusqu'à  \f 
conclusion  de  la  paix.  » 

On  dit  que,  le  i  2,  l'Assemblée  se  réunit  à  Bordeaux , 
le  dénouement  ne  peut  tarder.  Cependant  le  liombar- 
dcmont  est  à  son  paroxysme.  Il  suffirait  de  tenir 
quelques  juujs  encore.  Aniverons-nous  au  terme? 

H  février. 

Toujours  la  pluie  des  obus.  On  nous  distribue  du 
vin  et  de  l'eau-de-vie  pour  nous  rendre  un  peu  de  force. 
Depuis  avant-hier.  Denfert  a  autorisé  l'intendance  à 
vendre,  aux  prix  les  plus  faibles,  du  vin,  de  la  farine, 
du  sucre  aux  habitants  qui  en  manquent.  Hier  une 
batterie  d'une  puissance  terrible  s'est  mise  à  tirer  des 
Perches,  foudroyant  le  Château,  la  Justice  et  laMiotte. 
L'assaut  est  imminent.  Nous  ne  répondrons  plus 
qu'avec  nos  pièces  lisses  et  nos  mortiers;  on  garde 
précieusement  les  derniers  obus  pour  le  moment 
suprême;  plus  d'un  affile  sa  baïonnette.  Aux  retran- 
chements des  faubourgs',  le  quart  des  troupes  veille  sur 
le  parapet.  Ordre  de  redoubler  de  surveillance.  Hier,  le 
préfet  Grosjean,  élu  député  du  Haut-Rhin  à  l'Assemblée 
nationale,  a  quitté  la  ville  avec  un  sauf-conduit.  C'est 
aujourd'hui  le  centième  jour  du  siège,  le  soixante- 
dixième  du  bombardement. 

13  février. 

L'ennemi,  pressé  d'en  finir,  a  repris  contre  Bellevue 
les  travaux  qu'il  avait  abandonnés  pour  les  Perches. 
Dans  la  nuit,  ses  pionniers  ont  ouvert  la  troisième  pa- 
rallèle. 

Toujours  pas  de  nouvelles  du  capitaine  Châtel.  Les 
têtes  s'échauffent,  on  murmure.  On  prétend  que  son 
absence  prolongée  est  un  leurre.  De  proche  en  proche, 
la  mutinerie  gagne.  Le  colonel  a  fait  fermer  les  cafés 
et  les  auberges.  J'ai  entendu  dire  qu"il  avait  envoyé 
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un  ordre  des  plus  sévères  aux  officiers,  les  prévenant 
qu'il  avait  l'œil  sur  eux  et  serait  impitoyaMe  pour  tout 
manquement.  «  Notre  situation,  —  portait  l'ordre,  — 
sans  précédents  dans  l'iùsloire,  nous  impose  des  de- 
voirs exceptionnels;  soyons-en  dignes.  » 

13  au  soir. 

Le  bombardement  ne  s'est  pas  arrêté  une  minute. 
Le  bruit  se  répand  qu'une  nouvelle  sommation  du 
général  de  Treskow  vient  d'arriver,  menaçant,  si  le 
colonel  ne  consent  pas  à  rendre  la  place,  de  «  réduire 
r»elfort  en  un  monceau  de  cendres  et  d'ensevelir  les 
habitants  sous  les  décombres  ». 

7  heures  et  demie. 

On  aurait  reçu  du  quartier  général  prussien  une  dé- 
pèche de  notre  ministre  des  Affaires  étrangères,  contre- 
signée de  Bismarck,  et  autorisant  le  gouverneur  à 
rendre  la  place;  la  garnison  sortirait  avec  les  honneuis 
de  la  guerre,  en  emportant  les  archives.  Le  feu  conti- 
nue toujours.  Que  faut-il  croire? 

8  heures  35. 
Le  feu  cesse.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 


X 


14  février.  8  heures  du  luatio. 

Une  suspension  d'armes  est  conclue  !  Les  deux  par- 
tis restent  dans  leur  situation  actuelle.  Le  colonel,  ne 
voulant  pas  se  rendre  avant  d'avoir  reçu  un  avis  direct 
du  gouvernement,  a  obtenu  d'envoyer  à  Bâle  le  capi- 
taine Krafft,  chargé  d'y  attendre  une  réponse  télégra- 
phique. 

Hier  soir,  c'est  un  officier  qui  est  venu  annoncer  à 
la  caserne  la  grande  nouvelle.  Dire  la  joie  qui  sest 
emparée  de  tous,  dans  les  chambrées,  est  impossible  !  Un 
moment,  nous  sommes  restés  suffoqués,  la  gorge  sèche  ; 
nous  ne  pouvions  en  croire  nos  oreilles.  Mais  bientôt 
des  hourras  frénétiques  sont  sortis  de  toutes  les 
bouches,  dans  un  seul  cri.  Quel  allégement  inexpri- 
mable! Les  yeux  brillaient  de  joie,  nous  sommes  tom- 
bés dans  les  bras  les  uns  des  autres;  beaucoup  pleu- 
raient. 

Pour  moi,  j'ai  ressenti  un  bonheur  où,  je  l'avoue,  à 
beaucoup  de  fierté  se  mêlait  de  la  tristesse  :  l'ivresse 
de  revoir  sous  peu  les  miens,  la  délivrance  de  cet 
affreux  cauchemar,  n'allaient  pas  sans  une  amertume 
profonde  en  songeant  aux  malheurs  de  la  France,  à 
l'amoncellement  des  morts.  Mais  l'allégresse  des  cama- 
rades m'a  vite  gagné.  Je  me  disais  :  c'est  fini,  c'est 
fini!  Et  j'avais  le  sentiment  que  nous  avions  bien 
gagné  tout  de  même  le  droit  de  nous  réjouir.  Quelle 
nuit!...  On  éventre  les  sacs  de  farine  qui  servaient  de 
blindage,  les  foyers  flambent,  le  punch  brûle,  et  tout 
autour,  les  plus  valides  exécutent  une  danse  de 
Caraïbes. 
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14  au  soir. 


Quelle  sensation  étrange  de  ne  plus  entendre  le 
grondement  du  canon!  Nos  oreilles  e'taient  tellement 
habituées  au  vacarme  qu'elles  cherchent  dans  l'air 
un  écho  de  cette  grande  rumeur  qui,  depuis  trois  mois, 
nous  enveloppait;  nous  sommes  dépaysés  par  le  si- 
lence. Il  nous  semble  qu'un  ressort  s'est  arrêté  dans 
notre  vie. 

En  allant  copier,  au  rapport,  les  nouvelles  dont 
l'annonce  nous  paraissait  hier  une  invention  chimé- 
rique, je  croyais  traverser  une  ville  nouvelle,  suivre, 
pour  la  première  fois,  ces  rues  dont  chaque  dalle  m'est 
pourtant  familière.  Quelle  douceur  de  franchir  paisi- 
blement le  pont  de  la  Savoureuse  I  II  faisait  un  soleil 
magnifique,  tout  le  monde  était  dehors.  Une  fourmi- 
lière sortie  de  terre.  On  circulait  fiévreusement,  respi- 
rant l'air  dont  on  était  privé  depuis  si  longtemps.  Les 
visages  maigres  et  blêmes  disaient  les  longues  souf- 
frances et  les  terreurs  des  vies  «loses.  Les  yeux,  habi- 
tués à  l'obscurité  des  caves,  clignaient  au  grand  jour. 
Des  vieillards  aux  traits  creux  voulaient  à  toute  force 
se  traîner,  chancelants,  à  la  lumière.  Des  enfants  sout- 
freteux  regardaient  devant  eux  avec  un  hébétement 
ravi.  Mais  ce  qui,  par-dessus  tout,  serrait  le  cœur, 
c'était  le  groupe  en  loques,  s'écoulant,  comme  un  flot 
de  misère,  hors  des  souterrains  de  l'hôtel  de  ville  et  de 
l'église.  Les  malheureux  y  avaient  vécu  sans  en  sortir 
jamais,  entassés  les  uns  sur  les  autres,  dans  l'humidité 
et  la  pourriture.  La  variole  et  le  typhus  ont  fait  là 
d'épouvantables  ravages.  Les  hôpitaux  bondés  ne  suf- 
fisaient plus.  Il  y  avait  tant  de  cadavres  qu'on  oubliait 
parfois  de  les  enterrer.  Les  enfants  qui  venaient  au 
monde,  parmi  cette  désolation,  prenaient  aussitôt  la 
place  vide  sur  le  grabat  des  morts. 

Irres  de  joie,  ces  pauvres  gens  couraient  de  tous 
côtés;  ils  allaient,  dans  chaque  rue,  contempler  les 
ruines;  il  restait,  aux  uns,  un  étage,  aux  autres,  une 
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OU  deux  pièces,  au  plus  grand  nombre,  rien.  Chacun 
se  consolait  avec  la  perte  du  voisin.  Les  rues  et  les 
places  étaient  couvertes  de  déljris;  partout,  des  pans 
de  mur  menaçaient  chute;  l'hôtel  de  ville  e'tait  brûlé, 
1  église  à  demi  détruite,  la  prison  démolie,  et,  quant 
aux  faubourgs,  ce  n'était  plus  qu'un  amas  de  décom- 
bres incendiés. 

Il  me  tardait  d'aller  prendre  des  nouvelles  des 
Levert.  Que  doivent-ils  penser  de  ma  longue  absten- 
tion? Sans  doute,  ils  se  seront  eux-mêmes  confinés  dans 
cette  espèce  de  rêve  douloureux,  cette  attente  engour- 
die, faite  de  résignation  et  d'espoir  malgré  tout,  où 
nous  vivions  ces  derniers  temps.  Pas  plus  que  je  n'ai 
pensé  à  eux,  ils  n'ont  eu  le  temps  de  penser  à  moi. 
Nous  étions  trop  absorbés  dans  notre  propre  souf- 
france. 

De  la  jolie  maison  que  j'avais  connue  si  méticuleu- 
sement  propre,  parquets  luisants,  vitres  nettes  derrière 
les  rideaux  de  mousseline,  il  ne  demeure  qu'une  cage 
dévastée,  aux  étages  croulants.  On  ne  remettra  pas  de 
sitôt  le  meuble  de  damas  rouge  en  place!  Seule,  au 
rez-de-chaussée,  la  salle  à  manger  a  été  épargnée,  avec 
son  papier  vert  et  ses  plinthes  de  noyer,  conservation 
disparate  qui  fait  regretter  d'autant  plus  la  destruction 
du  reste.  Par  la  fenêtre  brisée,  la  neige  et  la  bone 
étaient  entrées,  moisissant  le  plancher. 

Mme  Levert,  assise  sur  une  chaise  dans  l'angle  de  la 
pièce,  considérait  le  désastre  d'un  air  navré.  Elle  ou- 
bliait d'un  coup  ses  angoisses  passées,  elle  était  toute 
à  la  calamité  nouvelle,  et  l'indicible  satisfaction  qu'elle 
avait  éprouvée  à  pouvoir  mettre  enfin  le  pied  dehors 
était  déjà  loin,  chassée  par  le  désespoir  que  lui  causait 
l'étendue  de  ses  pertes. 

Elle  eut,  en  m'apercevant,  un  sourire  mêlé  de  ran- 
cune, comme  si  elle  voyait  en  moi  un  des  auteurs  res- 
ponsables de  tous  ces  dégâts.  Je  devinai,  à  travers  ses 
amabihtés,  des  reproches  déguisés.  Elle  n'avait  pas 
encore  compris  l'obstination  d^  la  défense,  cette  rage 
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tenace  que,  grâce  à  Denfert,  nous  avions  mise  à  recu- 
ler de  jour  en  jour,  au  prix  de  tant  de  ruines,  l'inévi- 
table capitulation. 

—  Marthe  et  Jeanne  sont  à  la  cave,  elles  rangent!... 
En  attendant  que  la  maison  soit  reconstruite,  nous  cou- 
cherons encore  en  bas. 

Jai  demandé  la  permission  de  les  saluer  et  je  m'en- 
pageai  dans  un  étroit  colimaçon.  Un  air  plus  pur 
entrait  par  les  soupiraux.  Dire  que  pendant  plus  de 
deux  mois  toute  lafamille  avait  vécu  là!...  Personne  dans 
la  cuisine,  les  jeunes  filles  regardaient  manger  un 
petit  garçon  pâlot,  près  de  qui  une  femme  du  peuple 
était  assise,  minable  dans  sa  robe  de  deuil.  Je  fus  tou- 
ché par  le  sentiment  qui  avait  rapproché  dans  le 
malheur  ces  êtres  si  différents.  On  m'avait  entendu 
venir.  Quoique  prise  en  flagrant  délit  de  charité, 
Jeanne,  cette  fois,nerougit  pas.  Toutes  deux,  joyeuses, 
me  tendirent  les  mains,  et  dans  cette  pression  amicale 
se  confirmait  une  franche  sympathie,  née  de  l'épreuve 
traversée  ensemble,  acceptée  simplement,  et  qui  lui 
survivrait. 

Nous  venions  de  remonter,  et  j'allais  partir  quand  le 
docteur  et  M.  Montil  firent  leur  apparition.  M.  Levert 
n'était  plus  le  même  : 

—  Moi  qui  ai  î^oigné  tant  de  malades,  hé,  hé!  je 
vais  pouvoir  prendre  mon  petit  congé  de  conva- 
lescence! 

M.  Montil  avait  le  même  regard  de  jubilation  mali- 
cieuse que  le  fameux  jour  où  nous  écoutions  ensemble, 
du  haut  des  anciens  remparts,  le  cœur  battant  d'espoir, 
tonner  au  loin  le  canon  de  Bourbaki.  Il  m'a  semblé 
redevenu  vieux.  Mais  ses  yeux  pétillaient  toujours  de 
cette  flamme  d'enthousiasme  qui,  depuis  l'investis- 
sement, l'avait  galvanisé.  Sans  doute  il  a  deviné  à 
quoi  je  pensais,  car  il  m'a  dit  avec  un  orgueil  bon- 
homme : 

—  Le  silence  d'aujourd'hui  vaut  encore  mieux!  Cette 
fois,  nous  nous  sommes  délivrés  nous-mêmes. 
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15  lévrier,  soir. 


MM.  Châtel  et  KralTt  sont  rentrés  de  Bâle  aujour- 
d'hui, avec  la  confirmation  du  premier  télégramme, 
autorisant  à  rendre  la  place.  A  l'heure  ou  j'écris,  on 
est  en  train  d'arrêter,  à  Pérouse,  les  clauses  de  la  con- 
vention. 

Je  suis  allé,  dans  l'après-midi,  rendre  mes  devoirs  à 
Mme  Maurier.  Elle  était  heureuse,  ayant  reçu  des  nou- 
velles de  ses  fils.  11  n'y  a  plus  que  deux  lits  occupés  à 
l'ambulance.  La  noble  femme  souriait  d'un  air  triste. 
A  elle,  comme  à  tant  d'autres,  il  faudra  de  longs  mois, 
des  années  peut-être,  pour  se  remettre  d'un  pareil 
ébranlement. 

—  Vous  allez  revoir  votre  mère,  m'a-t-elle  dit.  Por- 
tez-lui ce  baiser. 

Et,  songeant  aux  chers  visages  qui  m'attendaient, 
anxieux,  aux  bras  ouverts  de  mon  père,  plus  tard  à  la 
franche  accolade  de  Georges,  je  me  suis  senti  le  cœur 
gros  d'une  émotion  bien  douce. 

Avec  Henri  qui,  lui,  était  tout  au  délice  de  se  laisser 
vivre,  nous  sommes  allés  visiter  le  Château.  On  en- 
fonce dans  la  cour  comme  dans  un  bourbier,  on  se 
heurte  à  quelque  pierre  tombée  d'un  mur,  à  un  obus 
non  éclaté.  J'ai  demandé  à  voir  «  Catherine  ».  J'ai 
caressé  son  bronze  refroidi,  sillonné  de  rayures,  sa 
bouche  ébréchée.  Quel  malheur  que  nous  ne  puissions 
pas  l'emmener  avec  nous,  après-demain,  quand  nous 
partirons  !  Nous  sommes  montés  ensuite  au  point  cul- 
minant, sur  la  plate-forme  de  la  caserne.  Tout  le  long 
du  triple  étage  d'enceintes,  les  murs  sont  à  bas,  les 
terres  bouleversées.  Un  énorme  cyclone  a  passé  là. 
Épaulements,  abris,  blindages,  embrasures,  remparts, 
tout  est  haché,  émietté,  brisé.  Beaucoup  de  pièces 
démontées  gisent  sur  le  sol.  On  dirait  un  champ  que 
la  charrue  a  retourné.  Seuls  les  canons  des  casemates, 
auxquels  il  fallait  monter  par  une  échelle,  les  escaliers 
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étant  rompus,  et  qu'on  approvisionnait  au  moyen  d'une 
poulie,  sont  encore  menaçants,  debout. 

Sur  tout  cela  l'ironie  d'un  soleil  éclatant,  qui  tombe 
en  nappe  de  lumière,  illumine  l'immense  panorama  : 
à  nos  pieds,  la  ville  et  les  faubourgs  détruits,  le  fort 
des  Barres  et  le  ruban  bleu  de  la  Savoureuse;  plus  loin, 
cette  héroïque  petite  redoute  de  Bellevue,  qui  a  lassé  la 
patience  et  les  forces  de  l'ennemi,  les  deux  ouvrages  des 
Perches,  les  toits  bruns  de  Pérouse  et  de  Danjoutin,  et 
derrière  la  masse  noire  des  hois,  derrière  les  croupes 
fuyantes,  la  ligne  bleue  des  montagnes  de  la  Suisse. 
De  l'autre  côté,  ce  sont,  à  gauche  les  pentes  du  Mont, 
liavilliers,  Essert;  à  droite  les  fières  silhouettes  de  la 
Justice  et  de  la  Miotte,  la  forêt  de  l'Arsot;  puis,  tout 
au  fond,  la  masse  des  Vosges  tachetée  de  sapins  som- 
bres. 

16  février. 

L€  traité  de  reddition  est  signé.  L'article  premier 
spécifie  que  la  place,  avec  ses  forts,  est  livrée,  sur  l'au- 
torisation spéciale  du  gouvernement  français;  l'article 
deuxième  :  qu'en  raison  de  sa  valeureuse  défense,  la 
garnison  se  retire  librement,  emmenant  aigles,  dra- 
peaux, armes,  chevaux,  équipages,  bagages  et  archi- 
ves. 

Courte  visite  d'adieux  à  Mme  Maurier  et  aux  Levert. 
Embrassé  Henri.  Mon  cœur  n'est  plus  ici. 

17  février. 

Les  préparatifs  de  départ  se  poursuivent  avec  une 
ardeur  fébrile.  Une  partie  de  la  garnison  s'éloigne  au- 
jourd'hui de  ces  murs  où  nous  avons  vécu,  souffert, 
appris  à  nous  entr'aider  les  uns  les  autres,  à  nous  unir 
dans  l'amour  profond  de  la  patrie. 

J'ai  vu  défiler  la  batterie  volante  de  campagne.  Je  ne 
pouvais  regarder  sans  un  frémissement  d'orgueil  ces 
pièces  vaillante^  qui,  les  dernières,  ont  fait  entendre 
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leur  voix  dans  le  silence  du  pays  vaincu.  Je  ne  pou- 
vais songer,  sans  un  violent  sentiment  de  révolte,  à 
celles  que  nous  laissions  derrière  nous,  à  ces  servantes 
fidèliîs  qui,  durant  les  cent  huit  jours  de  l'investisse- 
ment, les  soixante-treize  jours  du  bombardement,  ont 
répondu,  de  l'aboi  farouche  de  leurs  gueules,  à  la  meute 
acharnée  sur  la  ville  pantelante.  Quand  la  rever- 
rons-nous,  cette  cité  de  feu  si  redoutable  à  l'ennemi 
qu'il  l'avait  surnommée,  avec  haine  et  terreur  :  la  Fa- 
brique de  cadavres  I  Mais  il  est  impossible  que  tout  ce 
matériel  glorieux,  ces  forts  élevés  à  la  sueur  de  nos 
fronts  et  arrosés  du  sang  de  nos  veines,  cette  ville  aux 
murs  français,  ce  coin  de  terre  en  qui  se  résume 
l'Alsace,  ne  fassent  pas  bientôt  retour  à  la  mère  com- 
mune. 

Ce  seriv  le  prix  de  nos  efforts. 

Châtenois,  18  février,  1871. 

Hier,  à  midi,  au  milieu  d'une  foule  silencieuse  qui 
nous  regardait  tristement,  nous  sommes  sortis  de  la 
ville  par  la  porte  de  France.  Le  maire,  M.  Mény,  allait 
à  travers  les  rangs,  serrant  des  mains,  les  yeux  pleins 
de  larmes.  Nous  étions  seize  mille,  nous  partons  douze 
mille.  Tous  les  blessés  valides  ont  voulu  venir;  ils  sui- 
vaient, raidis  sur  leurs  béquilles,  le  bras  en  écharpe 
ou  le  visage  bandé.  Tambours  battants,  clairons  son- 
nants, drapeaux  déployés  dans  le  soleil,  la  colonne 
s'est  ébranlée.  Aux  abords  de  la  place,  les  postes  prus- 
siens présentent  les  armes.  Denfert  est  sorti  le  dernier. 
Il  a  refusé  le  défdé  des  troupes  devant  le  vainqueur. 
Quelque  honorable  qu'il  fût  pour  nous,  il  lui  semblait 
trop  amer.  La  veille,  nous  l'avions  vu  passer  pâle  et 
morne,  comme  s'il  ne  venait  pas  de  recevoir  une  dépê- 
che du  ministre  de  la  Guerre,  lui  exprimant  la  recou- 
aaissance  et  l'admiration  du  gouvernement  et  de  la 
France  entière. 

La  première  partie  de  l'étape  nous  a  paru  mélanco- 
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lique.  Gela  m'a  fait  mal  de  traverser  les  lignes  prus- 
siennes; alors  seulement  j'ai  eu  le  sentiment  que  nous 
abandonnions  Belfort,  ces  amis  que  nous  cessions  de 
prote'ger,  et  le  plus  poignant  souvenir  de  notre  jeu- 
nesse. Nous  nous  retournions  souvent,  cherchant  aux 
tournants  de  la  vallée,  sur  le  vaste  horizon,  le  profil 
encore  hautain  de  la  grande  masse  de  pierre  déchi- 
(]uetée. 

Nous  la  saluions  de  toute  notre  Ame  attendrie;  elle 
décroissait  dans  le  lomtain. 

Nous  arrivions  à  Chàtenois  que  nous  nous  relûur- 
nions  pour  la  voir  encore. 


Fl.\ 
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